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Jean-Paul Sartre'a 


ÖNDEYİŞ 


Kendimden sözetmeye başlamakla tedbirsizce bir serüvene atıldım: 
insan başlıyor, bitiremiyor. Uzun zamandır, ilk yirmi yılımı kendime an- 
latmayı istiyordum; genç kızlık çağımda, vücudumu ve ruhumu kendi 
benliğinde eritecek kadına yönelttiğim çağrıları hiç unutmadım: geriye 
benden hiçbir şey, bir tutam kül bile kalmayacaku; beni içine attığı bu 
hiçlikten bir gün çekip çıkartması için ona yakarıvordum. Belki kitapla- 
rım, sadece bu eski duayı gerçekleştirebilmem için yazılmıştı. Elli yaşım- 
da, zamanın geldiğine karar verdim; bilincimi, yitik zaman içinde terk 
edilmiş ve zamanla birlikte yitmiş o çocuk ve genç kız için kullandım. 
Onları kâğıt üstünde belgeledim, yeni bir varoluş verdim onlara. 

Tasarım daha ileri gitmiyordu. Olgunluk çağımda, geleceğe yakar- 
mayı biraktım; Bir Genç Kızın Anıları'nı bitirdiğimde, beni onların deva- 
mını yazmakta acele ettirmek için geçmişimden hiçbir ses yükselmedi. 
Başka şeye başlamakta kararlıydım. Ve sonra, işte bunu başaramadım. En 
son satırın altında, düşüncemi uzaklaştıramadığım bir soru işareti çiziliy- 
di. Özgürlük: ne yapmak için? Bütün bu kargaşa, bu büyük kavga bu kaç- 
ma, bu zafer, yaşamımın devamı bunlara ne anlam vermeliydi? İlk tepkim 
kitaplarımın arkasına çekilmek oldu; ama hayır, kitaplar bana hiçbir ya- 
nıt getirmiyordu: söz konusu olan onlardı. Yazmaya karar vermiştim, yaz- 
dım, evet: ama neyi? Niçin bu kitapları, sadece bunları, özellikle bunları? 
Azını mı çoğunu mu istiyordum? Yirmi yaşlarımın boş ve sonsuz umudu 
ile tamamlanmamış bir yapıt arasında ortak bir ölçü yok. Aynı zamanda 
hem çok daha fazlasını, hem çok daha azını istiyordum. Yavaş yavaş, Anı- 
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lar'ımın ilk cildinin kendi gözümde bir devam gerektirdiğine kendimi 
iyice inandırdım: eğer yazarlık eğilimimin nasıl somutlaşuğını söyleme- 
ye yelktenmezsem, bu eğilimin öyküsünü anlatmış olmam boşunaydı. 

Zaten, eni konu düşününce, bu tasarının kendisi benim için önem 
taşıyor. Yaşamım bitmedi, ama artık geleceğin büyük bir olasılıkla değiş- 
tiremeyeceği bir anlamı var. Ama ne? Bu araştırma sırasında zorunlu ola- 
rak açıklığa kavuşturacağım nedenlerle, bunu kendime sormaktan ka- 
çındım. Ya şimdi öğreneceğim ya da hiçbir zaman. 

Bu kaygının sadece beni ilgilendirdiği söylenebilir belki; ama hayır; 
ister Samuel Pepys olsun ister Jean—Jacgues Rousscau, ister sıradan biri 
olsun ister olağanüstü, eğer bir kimse kendisini içtenlikle gözler önüne 
sererse, artık herkes az çok işin içine girmiştir. Şurada burada başkaları- 
nın yaşamlarını ışığa çıkarımadıkça kendi yaşamını aydınlatması olanak- 
sızdır. Zaten yazarlar sorularla usandırılır: Niçin yazıyorsunuz? Günleri- 
nizi nasıl geçirirsiniz? Fıkra ve dedikodu merakı bir yana, öyle sanıyo- 
rum ki, pek çok kişi yazarlık uğraşının nasıl bir yaşam şeklini gerektirdi- 
ğini bilmek istiyor. Özel bir olayın incelenmesi genel ve soyut yanıtlar- 
dan daha aydınlatıcı oluyor. Beni kendi olayımı incelemeye yüreklendi- 
ren de bu. Belki bu kitap, yazarları okurlarından sürekli ayıran ve üzün- 
tüsünü çok kez hissettiğim yanlış anlamaların bir kısmını ortadan kaldı- 
rır; bir kitap, ancak kimin tarafından, hangi bakış açısından, hangi du- 
rumda yazıldığı bilinirse gerçek anlamını bulur: ben kendi konumumu, 
onlara dolaysız olarak, karşılıklı konuşarak anlatmak isterim. 

Öte yandan onlara ber şeyt söylemeyi düşünmediğimi de önceden 
haber vermeliyim. Çocukluğumu, gençliğimi anlatırken hiçbir şeyi atla- 
madım; uzak geçmişimi fütursuzca ve ölçüsüzlüğe pek varmadan açıkça 
gözler önüne serdim gerçi, ama olgunluk dönemim için aynı ilgisizliği 
duymuyorum ve aynı özgürlüğe sahip değilim. Burada söz konusu olan 
kendimi ve arkadaşlarımı çekiştirmek değil; dedikoduyu sevmem. Pek 
çok şeyi karanlıkta bırakmakta kararlıyım. 

Diğer taraftan, yaşamım Jean-Paul Sartre'ın yaşamına sıkı sıkıya 
bağlıydı; ama, o kendi hikâyesini kendisi anlatmayı tasarlıyor; dolayısıyla 
bu işi ona bırakıyorum. Ondan, benim yaşantıma girdiği ölçüde söz 
edeceğim ve onun fikirlerini, çalışmalarını da aynı ölçüde inceleyece- 
ğim. 

Eleştirmenler Bir Genç Kızın Anıları'nda genç kızlara bir ders ver- 
mek istediğimi sandılar; oysa ben, özellikle, bir borcu ödemek istedim. 
Elinizdeki kitap kesinlikle her türlü ahlâki kaygının ötesindedir. Yaşamı- 
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mın ne olduğunu anlatmakla yetiniyorum. Her gerçeğin önem taşıyabile- 
ceği ve yararlı olabileceği dışında hiçbir konuda önyargıya varmıyorum. 
Bu sayfalarda anlatmaya çalıştığım gerçek neye, kime yarayacak? Bilmiyo- 
rum. Bu sayfalara aynı açıkyüreklilikle yaklaşılmasını dilerim.! 


İ Bu kitapta bazı atlamalara göz yumdum ama yalanlara asla. Ancak belleğinin ufak te- 
fek konularda beni yanıltması olasıdır; okurun bulabileceği küçük yanlışlar kuşkusuz tümü- 
nün doğruluğunu tehlikeye düşürmemektedir. 


BİRİNCİ KISIM 


BİRİNCİ BÖLÜM 


EYLÜL 1929'da Paris'e döndüğüm zaman beni sarhoş eden ilk olgu 
özgürlüğümdü. Çocukluğumda kız kardeşimle “yetişkin genç kız" oyu- 
nu oynadığımdan beri bunu düşlerdim. Üniversite öğrenciliğim sırasın- 
da özgürlüğü nasıl bir tutkuyla çağırdığıma başka bir kitapta değinmiş- 
tim. Birdenbire ona sahip olmuştum; her hareketimde, hafifliğim karşı- 
sında büyük bir hayranlık duyuyordum. Sabah gözlerimi açar açmaz sil- 
kinip mutluluğumu tadıyordum. On iki yaşlarında evde kendime ait bir 
köşem olmaması beni üzerdi. Mon Journal (Güncem) adlı kitapta kolejli 
bir İngiliz kızın öyküsünü okurken, odasının eşyalarını gösteren renkli 
resmi büyük bir özlemle seyretmiştim: bir çalışma masası, bir divan, ki- 
tap dolu raflar; kız, bu renkli duvarlar arasında bütün gözlerden uzak ça- 
lıştyor, okuyor, çay içiyordu; ona ne kadar imreniyordum! İlk kez kendi- 
minkinden daha iyi bir yaşam biçimi görmüştüm. İşte nihayet ben de 
kendi başımaydım. Büyükannem bütün koltuk, sehpa ve bibloları salon- 
dan çıkartmıştı. Boyasız tahta mobilyalar almış ve kız kardeşimin yardı- 
mıyla onlara kahverengi vemik sürmüştüm. Bir masam, iki iskemlem, 
hem holtuk hem döküntü saklama işlevi gören bir sandığım, kitaplarım 
için raflar, duvarlara kaplattığım kavuniçi duvar kâğıtlarına uygun bir di- 
vanım vardı. Beşinci kattaki balkonumdan Denfert— Rochercau caddesi- 
nin çınarlarına ve Belfort Aslanı'na tepeden bakıyordum. Çok kötü ko- 
kan bir gaz sobası ile ısınıyordum: bu kokunun yalnızlığımı koruduğuna 
inanıyor ve onu seviyordum. Kapımı kapatıp günlerimi bütün gözlerden 
uzak geçirebilmek ne büyük bir mutluluk! Çok uzun süre, yaşadığım or- 
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tamın dekoru beni hiç ilgilendirmemişti; belki Güncem'deki o resmin et- 
kisiyle bana bir divan ve raflar sunan odaları yeğliyordum; ama her türlü 
sığınağa razıydım: kendimi çok mutlu hissetmem için kapımı kapatabil- 
mek bana yetiyordu. 

Büyükanneme kira ödüyordum, o da bana diğer pansiyonerlere gös- 
terdiği saygıyı gösteriyordu; geliş— gidişlerimi kimse denetlemiyordu. Sa- 
baha karşı eve dönebilir, ya da bütün gece yatakta kitap okuyabilir, öğle 
vakti uyuyabilir, yirmidört saat odadan çıkmayabilir veya ansızın sokağa 
çıkabilirdim. Öğleyin “Dominigue” de bir borç çorbası içip akşam yeme- 
ği olarak “Coupole" da bir kakao alıyordum. Kakaoyu, borç'u, uzuri uy- 
kuları ve uykusuz geceleri seviyordum, ama en çok sevdiğim başıma buy- 
rukluğumdu. Hemen hemen hiçbir şey kaprislerime karşı çıkmıyordu. 
Büyüklerin kulağıma doldurduğu “yaşamın ciddiyeti” deyiminin aslında 
pek de fazla bir ağırlığı olmadığını neşeyle görüyordum. Sınavlarımı ver- 
menin şaka götürür yanı olmamıştı: çok çalışmış, başarısızlıktan kork- 
muş, engellere çarpmış ve yorulmuştum. Şimdi ise hiçbir şey bana karşı 
koymuyordu, kendimi sonsuza dek tatilde hissediyordum. Birkaç özel 
ders ve Victor— Duruy lisesinde öğretmen yardımcılığı geçimimi sağlama- 
ya yetiyordu. Bu angaryalar hiç de canımı sıkmıyordu çünkü onları ya- 
parken yeni bir oyun oynadığımı varsayıyordum: yetişkin insanı oynuyor- 
dum. Özel öğrenci bulmak için çaba harcamak, müdireler ve velilerle tar- 
tışmak, bütçe yapmak, borçlanmak, borç ödemek, hesap yapmak, bütün 
bunlar beni eğlendiriyordu çünkü onları ilk kez yapıyordum. İlk aylığı- 
mı ne büyük bir sevinçle aldığımı anımsıyorum. Sanki birilerini kandırı- 
yordum. 

Giyim beni hiçbir zaman çok ilgilendirmemişti; gene de dilediğim 
gibi giyinme zevkini tattım; dedemin yasını tutuyordum ve çevreye ters 
düşmek istemiyordum; gri palto, şapka ve pabuç aldım; bir gri bir de si- 
yah —beyaz elbise diktirdim; o güne kadar yazgım olan pamuklu ve yün- 
lü kumaşlara inat ipekli kumaşlar seçtim: krepdöşin ve o kış moda olan 
berbat baskılı kadife. Her sabah çılgınca boyanıyordum; elmacık kemik- 
lerime birer kırmızı tabaka, bol pudra, dudak boyası. Pazarları hafta içi 
günlerden daha iyi giyinilmesini saçma buluyordum. Artık benim için 
her gün bayramdı ve her fırsatta aynı süsü uyguluyordum. Bir lisenin ko- 
ridorlarında krepdöşin ve baskılı kadifenin yersiz düştüğünün ve Paris 
kaldırımlarında sabahtan akşama dek topuklarımı sürüklemesem onla- 
rın o kadar çabuk eskimeyeceğinin bilincindeydim ama umurumda de- 
gildi. Giyim, ciddiye almadığım şeylerden biriydi. 
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Yerleşiyor, süsleniyor, arkadaş davet ediyor, geziyordum. Ama bun- 
lar yeni yaşamımın sadece ön hazırlıklarıydı. Ekim ortasında Sartre Pa- 
ris'e dönünce yeni yaşamım gerçekten başladı. 


Sartre Limousin'e beni görmeye gelmiş, Saint— Germain —les—Bel- 
les'de Boule d'Or oteline yerleşmişti; dedikoduları önlemek için kentin 
epeyce dışında, kırlarda buluşuyorduk. Sabah parkın çimlerini aşıp, en- 
gellerden atlayıp, eskiden çok sık ve bazen çok acı olarak yalnızlığımı 
dinlediğim bu henüz nemli çayırları ne büyük bir sevinç ve coşkuyla ge- 
çiyordum! Otların içine oturuyor ve sohbet ediyorduk. İlk gün Paris'ten 
ve arkadaşlarımızdan uzakta oturup konuşmanın bize yeteceğini sanma- 
mıştım. “Kitap götürüp okumak” fikrini ortaya atmıştım. Sartre alındı; 
gezinti önerilerimi de geri çevirdi, klorofile allerjisi vardı ve yeşil çayır- 
lar onu çileden çıkartıyordu, ancak onları yok sayarsa kırlara dayanabili- 
yordu. Eh, ne diyebilirdim? Konuşmam konusunda azıcık yüreklendiri- 
lirsem konuşmaktan çekinmiyordum. Paris'te başlayan söyleşimize de- 
vam ettik; kısa bir süre sonra, onunla söyleşmenin kıyamete kadar sürse 
bile bana kısa görüneceğinin bilincine vardım. Sabahın erken saatinde 
geliyorduk buraya, bir de bakıyorduk öğle çanları çalıyor. Yemeği ailem- 
le yiyordum. Sartre kuzinim Madeleine'in “yolun aşağısındaki ev"in ya- 
nındaki güvercinliğe bıraktığı peynir—ekmeği yiyordu; kuzinim duygu- 
sallığı severdi. Öğleden sonrası daha başlamadan gün bitiyor, akşam olu- 
yordu; Sartre oteline dönüyor, gezginci tüccarlarla akşam yemeğini yi- 
yordu. Aileme, Marksizmi eleştiren bir kitap üzerinde çalıştığımızı söyle- 
miştim. Komünizme duydukları hıncı okşayarak ailemi yumuşatacağımı 
sanıyordum ama aldanmadılar. Sartre'ın gelişinden dört gün sonra onla- 
rın, yerleştiğimiz çayırın çitinde belirdiklerini gördüm; yaklaştılar; sarar- 
mış şapkasının altında babamın kararlı ama biraz rahatsız bir havası var- 
dı; o gün saldırgan pembe bir gömlek giymiş olan Sartre kavgacı gözler- 
le ayağa fırladı. Babam nezaketle ondan yöreyi terk etmesini rica etti: 
herkes dedikodu yapıyordu ve benim bu, gözle görülür kötü davranışla- 
rım evlendirilmeye çalışılan kuzinimin adına leke sürüyordu. Sartre der- 
hal, ama bağırmadan, bu öneriyi reddetti çünkü dönüşünü bir saat bile 
öne almamakıa kararlıydı. Buluşmalarımızı daha gizli yerlerde, uzak kes- 
taneliklerde gerçekleştirmekle yetindik. Babam konuya dönmedi, Sartre 
da bir hafta daha Boule d'Or'da kaldı. Sonra, birbirimize her gün yazdık. 

Ekim'de onunla tekrar buluştuğumda geçmişimi kapatmıştım.i Ken- 


! Bunu Bir Genç Kızın Aıları'nda anlattım. 
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dimi tümüyle bu ilişkimizin gelişmesine bıraktım. Sartre yakında askere 
gidecekti, bu arada tatildeydi. Saint-Jacgues sokağında büyükbabası 
Schvweitzer ve ailesi ile kalıyordu; sabahları, gri ve altın renkli Luxembo- 
urg parkında, taştan yontulmuş kraliçelerin beyaz bakışları altında bulu- 
şuyor, gece çok geç saatte birbirimizden ayrılıyorduk. Paris'te yürüyor, 
konuşuyorduk: kendimiz, ilişkimiz, yaşamımız, yazacağımız kitaplar ko- 
nusunda yerimizi belirliyorduk. Bugün bu söyleşilerdeki en önemli nok- 
tanın söylediklerimiz değil de tartışmasız benimsediklerimiz olduğunu 
düşünüyorum: hiçbir şey düşündüğümüz gibi değildi ve hemen hemen 
her konuda yanılıyorduk. Bizi tanımlayabilmek için bu yanılgıları göz- 
den geçirmek gerekiyordu, çünkü bunlar bir gerçekliği belirtiyorlardı: 
içinde bulunduğumuz durumu. 

Söylemiştim: Sartre yazmak için yaşıyordu; her türlü şeye tanıklık 
etme ve onları gereklilik ışığında kendi adına ele alma görevini yüklen- 
mişti; ben, duygularımı yaşamın sayısız görkemliliklerine yöneltmeli 
ve onları zaman ve boşluğun sonsuzluğundan kopartmak için yazmalıy- 
dım. Bu görevler kendilerini bize, başarımızın garantisi olan bir açıklık- 
la kabul ettirmişti; kesin olarak dile getirmemekle birlikte, Kant felsefe- 
sinin iyimserliğine katılıyorduk: yapmalısın, o halde yapabilirsin; gerçek- 
ten de, oluşup kendini belli ettiği anda iradeden nasıl kuşkuya düşüle- 
bilinirdi ki? Bu durumda, istemek ve inanmak kavramları birleşiyor. Böy- 
lece dünyaya ve kendimize güveniyoruz. Toplumun o gün içinde bulun- 
duğu konuma karşıydık, ama bu düşüncenin karamsar bir yanı yoktu: 
sağlam bir iyimserliği içeriyordu. İnsan yeniden yaratılacaktı ve bu ye- 
niden doğuş kısmen bizim eserimiz olacaktı. Bu amaca kitaplar dışında 
bir araçla ulaşmayı düşünmüyorduk: Kamu işleri bizi sıkıyordu, ama biz 
karışmadan da olayların istediğimiz yönde gelişeceğini umuyorduk; bu 
noktada, 1929 sonbaharında, Fransız solunun anlamsız iyimserliğini pay- 
laşıyorduk. Barış sürekli olarak sağlanmış görünüyordu. Almanya'da Na- 
zi partisinin gelişmesi önemsiz bir olaydı. Sömürgecilik kısa sürede son 
bulacaktı: Hindistan'da Gandi tarafından başlatılan hareket, Hindiçi- 
ni'deki komünist çalkantılar bunun garantisiydi. Kapitalist dünyayı sar- 
san şiddetli kriz bu toplumun uzun süre dayanamayacağının habercisiy- 
di. Sanki şimdiden bizim görüşümüze göre Tarih'in gizli hakikatini içe- 
ren altın çağda yaşıyorduk ve Tarih bu gerçeği açığa çıkartımakla yetine- 
cekti. 

Her düzeyde gerçekliğin ağırlığından habersizdik. Doludizgin bir 
özgürlükle yaşama meydan okuyorduk. Özgürlük kavramına o kadar 
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uzun zamandan beri ve o kadar inatla inanıyorduk ki bunun bizim için 
taşıdığı anlamı daha ayrıntılı anlatmam gerekiyor. 

Bu sözcük gerçek bir deneyim taşıyordu içinde. Her etkinlikte, özel- 
likle düşünsel etkinlikte bir özgürlük vardır; çünkü yinelemeye az yer ay- 
rılmıştır; çok çalışmıştık, durmaksızın yeniden anlamak ve yeniden bu- 
lup ortaya koymak gerekmişti; özgürlüğü yadsınamayan bir içgüdü ola- 
rak hissediyorduk; hatamız onu gerçek sınırları içinde tutamamaktan 
doğdu; kendimizi Kant'ın güvercininin simgesine kaptırdık: kuşa karşı 
koyan hava, uçuşunu engelleyeceğine onu destekliyor; bu veri bize çaba- 
larımızı düzenleyen etken değil bu çabaların özü gibi göründü: hiçbir şe- 
ye bağımlı olmadığımızı düşünüyorduk. Siyasal körleşmemiz gibi bu salt 
düşünsel gurur da her şeyden önce tasarımlarımızın şiddetiyle açıklana- 
bilir. Yazmak, yaratmak: insan kendinin, amaçlarının ve araçlarının mut- 
lak efendisi olduğunu hissetmezse bu serüvene atılamaz. Gözüpekliği- 
miz onu ayakta tutan düşlerin ayrılmaz bir parçasıydı ve olaylar her ikisi- 
ni de aynı zamanda destekliyordu. Hiçbir dış engel bizi benliğimize karşı 
çıkmaya zorlamamıştı; biz tanımak ve ve kendimizi anlatmak istiyorduk: 
işte şimdi tam bu türden etkinliklere gömülmüş bulunuyorduk. Varolu- 
şumuz dileklerimizi o denli gerçekleştiriyordu ki biz o varoluşu değil, o 
varoluş bizi seçmişti sanki: bundan da yaşamımızın her zaman tasarımla- 
rımıza boyun eğeceği sonucunu çıkartıyorduk. Bize yardım eden şans bi- 
zi dünyadaki tersliklerden de koruyordu. Bir diğer yönden, kendimizi 
hiçbir şeye bağlı hissetmiyorduk. Ailemle ilişkilerim iyiydi ama benim 
üzerimde her türlü etkilerini kaybetmişlerdi; Sartre babasını hiç tanıma- 
mıştı; onun gözünde ne annesi ne büyük anne — babası hiçbir zaman oto- 
riteyi simgelememişti. Bir anlamda ikimiz de kimsesizdik ve bu olguyu il 
ke olarak benimsemiştik. Fikirlerimize uyduğu için kabul ettiğimiz Ala- 
in'in aktardığı Dekartçı akılcılık da bizi bu düşünceye yöneltmişti. Karar- 
larımızı mantığımız ve arzularımız doğrultusunda almamızı engelleye- 
cek hiçbir vicdan muhasebesi, hiçbir saygı, hiçbir duygusal bağımlılık ta- 
nımıyorduk; benliğimizde hiçbir bulanıklık ve karışıklık görmüyorduk: 
kendimizin katıksız bilinç ve katıksız istenç olduğumuzu düşünüyor- 
duk. Bu inanç, geleceğe olan güvenimizin coşkunluğu ile güçleniyordu; 
hiçbir belirli çıkara bağlı değildik; çünkü inancımıza göre içinde bulun- 
duğumuz an'la geçmişimiz hiç durmadan birbirini aşmak zorundaydı. 
Her şeye, hâtta her fırsatta birbirimize bile karşı çıkmaktan çekinmiyor- 
duk. Birbirimizi eleştiriyor, rahatlıkla mahküm ediyorduk; çünkü her de- 
gişiklik bizim için bir ilerlemeydi. Bilgisizliğimiz bizi endişeye düşürmesi 
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gereken sorunları bizden sakladığı için bu yenilemelerle yetiniyor ve 
kendimizi çok yürekli sanıyorduk. 

Yolumuzda hiçbir engel tanımadan, çekinmeden, korkusuzca ilerli- 
yorduk; ama engeller karşısında nasıl oluyor da tökezlemiyorduk? Zira 
sonuçta ceplerimiz pek boştu; hayatımı kıtıkıtına kazanıyordum. Sartre 
babaannesinden kalan küçük bir mirası yiyordu: mağazalar bize yasak eş- 
yalarla dolup taşıyordu; lüks yerler bize kapalıydı. Bu yasaklara ilgisizlik- 
le, hâtta küçümseme ile karşı koyuyorduk. Dünyadan el etek çekmemiş- 
tik, tam tersine; ama eskiden de, bugün olduğu gibi —Sartre da bana 
benziyordu— sadece erişebildiğim, hâna özellikle elde edebildiğim şey- 
lerin benim için gerçek bir değeri vardı; kendimi isteklerime, keyfime 
öyle veriyordum ki boş heveslere kapılacak halim kalmıyordu. Saint — 
Martin kanalı boyunca ya da Bercy'rıhtımlarında yürürken yaptığımız on- 
ca buluşlar varken otomobille gezmediğimize niçin hayıflanacaktık ki? 
Odamda kaz ciğeri ve ekmek yerken ya da Sartre'ın yoğun bira ve lahana 
turşusu kokusunu sevdiği Demory birahanesinde akşam yemeğindeyken 
kendimizi hiçbir şeyden yoksun hissetmiyorduk. Akşamları Falstaff veya 
College inn'de biraz ondan biraz bundan, bronx'lar, aleksandra'lar mar- 
tini'ler içiyorduk. Montparnasse'daki Bec de Gaz'ın özelliği olan kayısı 
kokteyli ve Viking'in ballı kokteyllerine bayılıyordum: Ritz'in barı bize 
bundan fazla ne sunabilirdi? Ara sıra kendimize ziyafet çekiyorduk. Bir 
akşam Vikings'de aromalı tavuk yerken caddedeki bir tribünde orkestra 
osırada moda olan “Pagan /ove song"'u (Pagan aşk şarkısı) çalıyordu. Bi- 
liyordum ki bu ziyafet olağandışı olmasaydı beni böyle mutlu etmeyecek- 
ti, Gelirimizin darlığının bile mutluluğumuza katkısı oluyordu. 

Pahalı şeylere sahip olmanın verdiği zevk yalın ve dolaysız değildir. 
Pahalı eşyalar başkaları ile bağ kurmaya yararlar. Bunların büyüleyici ni- 
teliği, üçüncü bir büyüleyici kişi tarafından verilmiştir. Bizim uzlaşma ta- 
nımayan eğitimimiz ve düşünsel bağlantımızın sarsılmazlığı nedeniyle 
Büyük Otel müşterileri, lüks arabalı adamlar, vizonlu kadınlar, Dükler, 
milyonerler bizi etkilemiyordu; hâtta onları, mâhküm ettiğimiz bir reji- 
min fırsatçıları olarak gördüğümüz için, bu şık dünyayı yeryüzünün tor- 
tusu kabul ediyorduk. Onlara karşı alaycı bir acıma duyuyordum. Fougu- 
ct'nin veya Maxim'in aşılmaz kapılarının önünden geçerken, asıl dışla- 
nanların, toplumdan kopuk, züppelikleri ve lükslerinin çaresiz tutsakla- 
rt olan bu insanlar olduğunu düşünürdüm. Genellikle benim için yoktu- 
lar; onların sahip olduğu ayrıcalık ve aşırı inceliklerin eksikliğini, İ.Ö. V. 
yüzyılda Yunanlıların sinema ve radyonun eksikliğini duydukları kadar 
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duyuyordum. Kuşkusuz merakımızı gidermemize para duvarı engel olu- 
yordu ama bu bizi rahatsız etmiyordu, çünkü bu süslü püslü insanlardan 
öğreneceğimiz hiçbir şey olmadığına, tantanalarının sadece yaşamları- 
nın boşluğunu örttüğüne inanıyorduk. 

Sonuçta, hiçbir şey bizi sınırlamıyor, esir etmiyordu; dünya ile bağla- 
rımızı biz yaratıyorduk; özgürlük bizim özümüzdü. Bunu, günü gününe, 
yaşamlarımızda büyük yer tutan bir etkinlikle gerçekleştiriyorduk: oyun. 
Yeni çiftlerin çoğu ortak geçmişlerinin yoksulluğunu oyun ve masallarla 
kapatırlar. Biz de yaratıcı karakterimiz ve o sıralardaki işsizliğimiz nede- 
niyle bu yola daha da güçlü bir hevesle başvuruyorduk. Komediler, paro- 
diler, öğütlü öyküler... Bütün bu kurgularımızın belirli bir rolü vardı: 
Tıpkı Nietzsche gibi ve aynı nedenlerle kendimizi gereğinden çok ciddi- 
ye almamıza engel olmak; ayrıca bu oyunlar, dünyamızı imgelemler dün- 
yasına dönüştürüyor, elimizin erişeceği uzaklıkta tutmamızı sağlıyordu. 

Aramızda yaratıcılığı en bitmez tükenmez olan Sartre'di: ağıtlar, ço- 
cuk tekerlemeleri, hicivler, küçük aşk şiirleri, masallar, şiirler yazıyor, 
bazen de kendi uydurduğu bir müzikle onları söylüyordu. Sözcük oyun- 
larını küçümsemiyor, tersine onlarla eğleniyordu. Bu, sözcüklerle yapı- 
lan bir alıştırma, araştırma ve onları güncel ağırlıklarından arıtma işle- 
miydi. Synge'nin, yaşamın zavallılıklarını güzel uydurma öykülerle örten 
ebedi gezgin “Baladin” efsanesini benimsemişti. James Stephens'in 7be 
crock of gold (Altın Çanak) adlı yapıtı bize Löpricone'u sunmuştu; ağaç- 
ların köklerinin altında çömelen bu cin küçük pabuçlar imâl ederek 
kuşku, sıkıntı ve mutsuzluğa meydan okur. Her iki kahraman da (serü- 
ven düşkünü ve küçük cin) bize aynı dersi veriyordu: her şeyden önce 
Edebiyat. Ama bu deyiş, ilgili olduğu kimselerden dolayı dogmatik ağırlı- 
ğını yitiriyordu; yazacağımız ve bizim için pek büyük bir değer taşıyan ki- 
taplarımız konusunda biraz duralıyor ve onlara “bizim küçük pabuçları- 
mız" diyorduk. 

İkimiz de at gibi sağlıklı ve gülmeye eğilimliydik. Ama ben terslikle- 
ri kolay kabul edemiyordum: yüzüm değişiyordu, kapanıyor, dikleniyor- 
dum. Sartre benim iki kişilikli olduğumu söylüyordu. Genelde kunduz- 
dum; ama zaman zaman bu hayvan yerini yeterince sevimsiz bir genç ka- 
dına bırakıyordu: Mile. de Beauvoir; Sartre bu tema üzerine çeşitlemeler 
işliyor, sonunda beni neşelendirmeyi başarıyordu. Ona gelince, —sabah 
kafasındaki sisler açılmakta gecikince veya koşullar onu hareketsizliğe 
zorlayınca— sık sık karamsarlığa gömülüyordu; bundan daha iyi korun- 
mak için içine kapanıyordu. O vakit, Vincennes hayvanat bahçesinde içi- 
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mizi sızlatan deniz filine benziyordu. Bir bakıcı boğazından aşağı küçük 
balıklarla dolu bir kova boşaltmış, sonra hayvanın karnının üstüne çık- 
mıştı; bu ziyafete bulanan deniz fili ufak ve şaşkın gözlerini gökyüzüne 
kaldırmıştı; sanki bütün o kocaman et yığını o ufacık deliklerden geçip 
bir yakarış olmuştu; ama bu kadarcık konuşma bile ona yasaktı. Dev yara- 
tığın ağzı açıldı, yağlı derisinin üzerinden gözyaşları yuvarlandı, başını 
salladı ve yenik düşerek yığıldı. Üzüntü Sartre'ın yüzünü allak bullak 
edince, deniz filinin terk edilmiş ruhunun ona geçtiğini varsaydık. Sar- 
te bu değişimi tamamlıyordu: gözlerini gökyüzüne kaldırıyor, ağzını açı- 
yor ve sözcüksüz yakarıyordu: bu pandomim neşesini geri getiriyordu. 
Böylece ruh hallerimiz bedenlerimizin doğurduğu bir zorunluluk gibi 
değil, olağandışı eğilimlerimiz yüzünden büründüğümüz ve canımız iste- 
diği zaman sıyrıldığımız roller olarak görünüyordu. Gençliğimiz süresin- 
ce, hâtta daha da sonra, zor ya da tatsız durumlara göğüs germek gerekti- 
ğinde böyle küçük ruhsal oyunlara başvurduk: gözümüzde bu durumla- 
rın kılıklarını değiştiriyor, en aşırı hallere dek götürüyor, alaya alıyor- 
duk; onları enine boyuna inceliyorduk, bu da güçlüklere söz geçirmemi- 
ze yardım ediyordu. 

Ekonomik durumumuzu da bu yollarla kabullendik. Paris'te yeni- 
den buluşunca ilişkimizi belirlemeden ona hemen bir ad taktık: “morga- 
natik evlilik"'.1 Çifte kimliğimiz vardı. Genelde, zengin olmayan, iddiasız, 
azla yetinen memurlar, yani Bay ve Bayan M. Organatigue'dik. Bazen sü- 
süme özen gösteriyordum, Champs Elys&es'de bir sincmaya veya Coupo- 
le'a dans etmeye giderken Amerikalı milyarder çift Bay ve Bayan Morgan 
Hattick oluyorduk. Bu bize birkaç saat için çok zengin insanların zevkle- 
rini yaşatan isterik bir komedi değil, lüks yaşama olan aşağılayıcı tavrımı- 
zı vurgulayan bir parodi, bir alaylı oyundu. Zenginliğin üzerimizdeki et- 
kisi yoktu; sade şölenlerimiz bizi mutlu ediyordu: kendi durumumuzu 
kabulleniyorduk. Ama aynı zamanda ondan sıyrılma iddiasındaydık. Bay 
ve Bayan M. Organatigue adını taktığımız parasız küçük burjuvalar aslın- 
da biz değildik: onların rolünü oynarken onlardan farkımızı ortaya çı- 
kartıyorduk. 

Öğretmenlik mesleğimi ve günlük uğraşlarımı karnaval eğlencesi gi- 
bi gördüğümü söylemiştim. Yarattığımız imgeler dünyası, yaşantımızı ger- 
çekliğin baskısından kurtarıyor, onu bağlayıcı olmaktan çıkarıyordu. 


İ Morganatik evlilik: Bir hükümdar veya prensin kendinden aşağı sınıftan biriyle yaplı- 
gı eviilik. Bu evlilik kadına ve doğacak çocuklara koca ve babanın adını ve ünvanlarını taşıma 
hakkı vermez (Çev.). 
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Biz, hiçbir yere, hiçbir ülkeye, hiçbir sınıfa, hiçbir mesleğe, hiçbir kuşa- 
ga ait değildik. Bizim hakikatimiz başka yerde, sonsuzluktaydı ve gele- 
cek bunu ortaya çıkartacaktı: biz yazardık. Bundan başka herhangi bir 
tanımlama iğretiydi. Her şeyi özgürlük üzerine oynayan eski stoacıların 
kurallarını izliyorduk. Kendimizi, gerçekleşmesi bize bağlı olan çalışma- 
ya bütün varlığımızla verip, bizi bu escre bağlamayan her türlü olgudan 
kurtuluyorduk. Bu olgulardan vazgeçecek kadar ileri gitmiyorduk ama 
paranteze alıyorduk. Koşulların bize sağladığı bu umursamazlığın, uzak- 
duruşun ve açık oluşun egemen bir özgürlükle karıştırılması çok çekici 
geliyordu. Bu yanılgıyı yoketmek için kendi benliğimize karşı bir uzak- 
lık koymak zorundaydık: bunlar için ne olanaklarımız ne de aşırı isteği- 
miz vardı. 

İki öğreti bizi aydınlatabilirdi: Marksizm ve psikanaliz. Her ikisini 
de kabataslak tanıyorduk. Balzar'da Sartre ile onu “küçük burjuva” ko- 
numuna indirgemeye yeltenen Politzer arasında çok alevli bir tartışmayı 
anımsıyorum. Sartre, deyimi geri çevirmiyor ama davranışlarını niteleme- 
ye yetmediğini ileri sürüyordu. Sartre, burjuvaziden gelen, Marx'a göre 
bile kendi sınıfının görüşünü aşabilen düşünürün güçlüklerle dolu so- 
rununu ortaya atıyordu: hangi koşullarda? Nasıl? Niçin? Politzer'in güzel 
kızıl saçları alev saçıyordu, çok güzel konuşuyordu; ama Sartre'ı inandır- 
mayı başaramadı. Ne olursa olsun, Sartre, bugün hâlâ inandığı özgürlü- 
ge düşündüğü yeri vermeye devam ederdi. Ama ciddi bir inceleme özgür- 
lüğün bizim düşüncemizdeki yerini sınırlardı. Paraya karşı ilgisizliğimiz 
kendimize sunabildiğimiz bir lükstü; zira yoksulluk çekmeyecek ve zor 
işler yapmaya zorunlu olmayacak kadar paramız vardı. Açık görüşlülüğü- 
müzü yalnızca bizim sınıfımızın erişebileceği bir kültür ve tasarım düze- 
yine borçluyduk. Genç birer küçük burjuva aydını olmamız, her türlü 
koşullanmadan uzak olduğumuza inanmamıza yolaçıyordu. 

Niçin başka bir lüks değil de bu? Kesinlikler içinde uyumak varken 
niçin uyanık duruyorduk? Psikanalize başvursaydık bu soruya yanıt alabi- 
lirdik. Psikanaliz Fransa'da yayılmaya başlıyordu ve bazı yönleri bizi ilgi- 
lendiriyordu. Psikopatolojide Georges Dumas'nın öğretiye dayanan “be- 
yinsel tekçilik”i görüşü arkadaşlarımızın çoğuna olduğu gibi bize de ka- 
bul edilmez görünüyordu. Psikozların, ncvrozların ve bunların belirtile- 
rinin bir anlam taşıdığı ve bu anlamın hastanın çocukluğunda gizli ol- 


İ Kendisi Descartes'ın ikiciliğine bağlandığını ileri sürmekteyse de biz onun açıklama 
sistemini böyle adlandırmıştık. 
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duğu düşüncesini hararetle onaylıyorduk. Ama oraya kadar. Normal in- 
sanı araştırma yöntemi olarak psikanalizi reddediyorduk. Freud'dan sa- 
dece Düşlerin Yorumu ve Günlük Yaşamın Pstkopatolojisi adlı kitapları 
okumuştuk. Onların da özünden çok biçimini kavramıştık. Bu yapıtlar 
bize katı simgecilikleri ve çağrışımcılıkları ile itici gelmişti. Frcud'un aştı- 
rya kaçan cinsel açıklamalarını sağlıksız sayıklamaya benzetmiştik, bu 
kavram ahlâk anlayışımıza ters düşmüştü. Anladığımız kadarıyla Freud' 
çuluk, bilinçaltına verdiği önemle, mekanik anlatımlarının katılığıyla in- 
san özgürlüğünü eziyordu: kimse bize olası uzlaşmaları göstermiyordu, 
biz de bunları bulmaya yeterli değildik. Akılcı ve gerçekleştirici tutumu- 
muzda direndik. Aydınlık görüşlü bireyde özgürlüğün kurunuulara, 
komplekslere, anılara, etkilenmelere üstün geleceğine inanıyorduk. 
Duygusal açıdan çocukluğumuzdan sıyrılmıştık, uzun süre de bu ilgisizli- 
gin doğrudan doğruya çocukluğumuzla açıklanabileceğinden habersiz- 
dik. 

Marksizm ve psikanalizin çok sayıda genci bağlamasına karşın bizi 
fazla ilgilendirmemesinin nedeni bu konulardaki bilgimizin yüzeysel ol- 
masıydı: kendimize yabancıların gözüyle uzaktan bakmak istemiyorduk. 
Her şeyden önemlisi kendi benliğimizle uyum sağlamaktı. Özgürlüğümü- 
ze kuramsal sınırlar çizmek yerine onu uygulamada korumaya uğraşıyor- 
duk; zira özgürlük tehlikedeydi. 

Bu noktada Sartre ile aramızda büyük bir fark vardı. Geçmişimden 
kopmak, kendime yetmek, kendim için karar vermek bana olağanüstü 
görünüyordu: özerkliğimi sonsuza dek kazanmıştını; hiçbir şey onu ben- 
den alamazdı. Sarıre isc bir erkek olarak, gelişmesinin uzun zamandır 
hoşnutsuzlukla öngördüğü yeni bir cvresine adım atıyordu. İlk gençli- 
ğin sorumsuzluğunu geride bırakıyor, yetişkinlerin itici dünyasına geçi- 
yordu. Bağımsızlığı, tehlikedeydi. Önce 18 aylık zorunlu askerliği vardı, 
sonra onu öğretmenlik bekliyordu. Bu yolda ilk adımı atmıştı: Japonya" 
dan bir Fransızca okutman isteniyordu, Ekim 1931 için bu işe adaylığını 
koymuştu; orada iki yıl kalmayı, sonra da başka ülkeleri tanımayı umu- 
yordu. Ona göre bir yazar, bir romancı, Synge'nin Soytarısı gibi, hiçbir 
yerde sürekli kalmamalıydı. Ne de kimsenin yanında. Sartre'ın evlilik an- 
layışı tekeşli evlilik değildi; erkeklerden daha az komik bulduğu kadın- 
larla beraber olmaktan hoşlanıyordu. Yirmi üç yaşında, onların baştan 
çıkarıcı çeşitliliğinden sonsuza dek vazgeçmeye niyeti yoktu. “Aramız- 
da”, diyordu kendine özgü sözcükler kullanarak, “köklü bir aşk söz ko- 
nusu; ne var ki, gelip geçici aşkları da tanımamız zorunlu.” Aynı tür in- 
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sanlardık ve ilişkimiz yaşadığımız sürece devam edecekti: bu ilişki, başka 
insanlarla olabilecek rastlantıların geçici zenginliklerinin yerini tuta- 
mazdı, nasıl olur da kendiliğimizden, hissedebileceğimiz bütün şaşkın- 
lık, pişmanlık, özlem ve zevk dizisini tatmamaya razı olabilirdik? Gezinti- 
lerimiz boyunca bunun üzerinde uzun uzun düşündük. Bir öğleden son- 
ra Nizan'larla Champs — Elys€es'de Tempetö sur |'Asie'yi (Asya Üzerindeki 
Fıruna) izlemiştik, ve onlardan ayrılınca yürüyerek Carrousel bahçeleri- 
ne indik: Louvre'un bir kanadına yaslanmış taş sıraya oturduk; sıranın 
yaslanma demirleriyle duvar arasında dar bir yer vardı; bir kafes oluştu- 
ran bu boşlukta bir kedi miyavlıyordu; oraya nasıl girmişse girmişti ama 
çıkmak için fazla şişmandı. Akşam oluyordu, bir kadın yaklaştı, elindeki 
kesekâğıdından sakatat çıkartıp kediyi okşayarak doyurdu. İşte o anda 
Sartre bir öneride bulundu: “İki yıllık bir anlaşma yapalım”. Bu iki yıl sü- 
resince Paris'te kalabilmek için birşeyler yapabilirdim ve bu süreyi olabi- 
lecek en sıkı yakınlık içinde geçirirdik. Sonra, bana da dış ülkelerde bir 
görev bulmayı öneriyordu. İki—üç yıl birbirimizden ayrı yaşar, sonra 
dünyanın herhangi bir yerinde, örneğin Atina'da buluşur, kısa veya 
uzun bir süre için yeniden beraber olurduk. Hiçbir zaman birbirimize 
yabancılaşmaz, hiçbir zaman birimiz diğerini boşuna 'çağırmaz, hiçbir 
şey bu anlaşmanın üstüne çıkamazdı; ama bu ilişki hiçbir zaman zorun- 
luluk veya alışkanlık şekline dönüşerek bozulmamalıydı; ne pahasına 
olursa olsun ilişkimizi bu çürümeden korumalıydık. Kabul ettim. Sart- 
re'ın öngördüğü ayrılık beni korkutmuyor değildi ama henüz uzaklar- 
daydı ve kendime koyduğum bir kurala göre vakitsiz üzüntülerin beni 
sarsmasına izin vermiyordum. Buna rağmen korkuya kapıldığımda bunu 
bir zayıflık olarak görüp yenmeye çalışıyordum. Bana yardım eden olgu, 
Sartre'ın sözüne güvenilirliğini denemiş olmamdı. Ona göre, ileriye yö- 
nelik bir tasarı yapmak belirsiz, boş bir gevezelik değil, gerçekliğin bir 
ânıydı. Bana bir gün: "Tam 22 aysonra saat 17.00'de Akropol'de buluşa- 
lım” derse onu 22 ay sonra saat tam 17.00'de Akropol'de bulacağımdan 
emindim. Bir genelleme yapmak gerekirse, o benden önce ölmedikçe, 
bana ondan hiçbir zaman hiçbir mutsuzluk gelmeyeceğinden emindim. 
Birbirimize kuramsal! olarak tanıdığımız özgürlüklerden bu “anlaş- 
ma” süresi içinde yararlanmamız söz konusu değildi; kendimizi öykümü- 
zün yeniliğine kısıntısız ve paylaşmasız vermeyi düşünmüştük. Bir anlaş- 
ma daha yaptık: birbirimize hiçbir zaman yalan söylemcmekle yetinmeye- 
cek, ayrıca birbirimizden hiçbir şey de saklamayacaktık. “Küçük yoldaş- 
lar”, özel yaşam olarak adlandırılan şey için en büyük tiksintiyi duyuyor- 
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lardı; seçkin ruhların narin gizleri yetiştirdikleri bu bahçelerde onlar, 
kötü kokulu bataklıklar görüyorlardı; kötü niyetin alışverişleri orada 
gizlice uygulanıyor, özseverliğin çürümüş zevkleri orada tadılıyor. Bu 
gölgeleri ve kokuşma buharlarını dağıtmak için onlar, yaşantılarını, dü- 
şüncelerini, duygularını gün ışığında sergilemeyi âdet edinmişlerdi. Bu 
açıklığı sınırlayan, ilgisizlikleriydi: kendisinden çok fazla söz eden, diğer- 
lerini sıkmış olurdu. Ama Sartre ile benim aramda bu kısıntının yeri yok- 
tu: böylece birbirimize her şeyi söyleyeceğimiz kararlaştırıldı. Ben sus- 
kunluğa alışıktım ve önceleri bu kural beni rahatsız etti. Ama bunun ya- 
rarlarını çabuk anladım; artık kendimden kaygı duymama gerek yoktu: 
iyi niyeti kuşku götürmeyen ama kendiminkinden daha tarafsız bir ba- 
kış, her bir hareketimin görüntüsünü nesnel olarak bana yansıtıyordu; 
bu denetim beni yalnızlıkta o denli kolay düğümlenen korkulara, yanlış 
umutlara, boş vesveselere, ham hayallere, küçük hezeyanlara karşı koru- 
yordu. Yalnızlığımın artık yok olmuş olması benim için önem taşımıyor- 
“du: aksine, ondan kaçmış olmanın mutluluğunu yaşıyordum. Sartre be- 
nim için kendim kadar saydamdı: ne büyük rahatlık! Bazen bu duyguyu 
sömürdüğüm oluyordu; benden bir şey saklamadığına göre, ona kendi- 
siyle ilgili küçücük bir soru bile sormayacaktım: bunun tembel bir çö- 
züm olduğunu daha sonraları, iki üç kez anladım. Kendimi o zaman ye- 
terli özeni göstermemiş olmakla suçladımsa da bunun suçunu benimse- 
diğimiz ve hiç vazgeçmediğimiz anlaşmaya yüklemedim: bundan başka 
hiçbir durum bize uymazdı. . i 
Bu demek değil ki ben içtenliği herkes için, her durumda bir yasa 
veya her derdin devası gibi algılıyorum; daha ileride, bunun iyi ve kötü 
kullanımları konusunda düşünme firsatlarım oldu. Son romanım Man- 
darinler'in bir yerinde bunun tehlikelerinden birini gösterdim. Bu bö- 
lümde temkinli oluşunu onayladığım Anne, kızı Nadine'e, sadakatsizliği- 
ni onu seven oğlana itiraf etmemesini öğütler; zaten Nadine'in niyeti 
genç oğlanı aydınlatmak değildir: onun kıskançlığını tahrik etmeyi dile- 
mektedir. Sık sık öyle durumlar olur ki, konuşmak sadece bilgi vermek 
değil, harekete geçmektir; başkası üzerinde hiçbir baskı uygulamıyor- 
muş gibi davranarak onun suratına giz dolu bir gerçek fırlatmak hilekir- 
lıktır. Dilin bu anlam belirsizliği dürüstlüğü yasaklamaz; bu anlaşılmaz- 
lık sadece bazı önlemlerin alınmasını zorunlu kılar. Genellikle sözcükle- 
rin etkinliklerini yitirmeleri için biraz zamanın geçmesini beklemek ye- 
terlidir; edimler ve duygular anında ortaya döküldüğünde, şaşırtıcı olabi- 
lir ya da en azından, kişinin edim ya da duyguyu yönlendirmeye kalkış- 
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masına yolaçabilir; oysa zaman, onların yansız bir şekilde değerlendiril- 
melerine yardımcı olur. 

Sartre bu sorunu benimle birçok kez tartıştı ve o da bu konuya Akı/ 
Çağı'nda değindi. Birinci bölümde Mathieu ve Marcelle, birbirlerine 
“her şeyi söylermiş gibi” yaparak hiçbir şeyden söz etmiyorlar. Söz söyle- 
mek, kimi kez, suskunluktan daha becerikli bir susma tarzından başka 
bir şey ifade etmez. Sözcükler, bilgi verdikleri durumda bile, gerçekliği 
yoketmek, gerçekliği aşmak, onu zararsız kılmak gücüne sahip değildir- 
ler: gerçekliği göğüslemeye yararlar. Eğer birbiriyle konuşan iki kişi sö- 
zünü ettikleri kişilere ve olaylara egemen olduklarına birbirlerini inan- 
dırmışsa, birbirlerini yanıltmışlardır kuşkusuz. Sık sık gözlemlediğim ve 
belirgin bir iki yüzlülükten başka bir şey olmayan bir dürüstlük şekli 
var; cinsellik alanıyla sınırlı olup, erkekle kadın arasında gizli bir anlayış 
yaratmayı değil, onlardan birine —daha çok erkeğe— rahat bir kandır- 
maca sağlamaya yöneliktir: erkek sadakatsizliklerini itiraf ederek onları 
bağışlattığı yanılgısıyla avunur; oysa aslında karşısındakine çifte acı ver- 
mektedir. 

Uzun sözün kısası, zaman - ötesi hiçbir özdeyiş, tam bir içtenliği bü- 
tün çiftlere zorla kabul ettirmez: ne tür bir uyuma erişmek istediklerine 
karar vermek ilgililere düşer; onların önsel (â priori) hak ve görevleri 
yoktur. Gençliğimde aksini savunuyordum; o dönemde, benim için ge- 
çerli olanın herkes için geçerli olduğunu düşünmeye çok yatkındım. 

Buna karşılık bugün, üçüncü kişiler, kurduğumuz ilişkiyi açıklayan 
ve haklı gösteren özelliği —alınlarımızdaki benzer işaretleri— dikkate al- 
madan ilişkimizi onayladıklarında veya kınadıklarında hiddetleniyorum. 
Yaşamlarımızı birbirine perçinleyen birlik, sonradan kendimiz için uy- 
durabileceğimiz .bütün bağları gereksiz ve gülünç kılıyordu. Örneğin, 
bütün dünya bizim ortak malımızken aynı çatı altında oturmak ne işe ya- 
rardı? Ve aramıza bizi hiçbir zaman ayıramayacak mesafeler koymaktan 
niçin çekinecektik? Tek bir tasarı bize coşku veriyordu: her şeyi kucakla- 
mak ve her şeyin tanıklığını yapmak istiyorduk; bu tasarı, en ufak keşifle- 
rimizi bile birbirimizden gizlemeden, gerektiğinde ayrı yollar izlememi- 
zi buyuruyordu; birlikte, bu tasarının zorlayıcı isteklerine boyun eğiyor- 
duk, öyle kusursuz yapıyorduk ki bu işi, tam ayrıldığımız anda istençleri- 
miz birbirine karışıyordu. Bizi birbirimize bağlayan olgu bizi çözüyordu; 
ve bu çözülme ile birbirimizle benliğimizin derininden bağlı olarak bu- 
luşuyorduk. 

Burada işaretlerden söz ediyorum; Bir Genç Kızı Anıları'nda, Sari- 
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re'ın da benim gibi bir tür esenl/i aradığını söyledim. Bu sözcüğü kulla. 
nıyorum zira ikimiz de iki gizemciydik. Sartre'ın Sanaıtan ayırmadığı Gü- 
zellik kavramına koşulsuz inancı vardı, ve ben Yaşam'a her şeyin üstün- 
de bir değer veriyordum. İlgi ve eğilim alanlarımız tümüyle aynı değildi. 
Kararsızlıklarımı uzun aralarla not etmeye devam ettiğim defterde bu far- 
kın üstünde durdum; bir gün şöyle yazdım: “yazmak istiyorum; kâğıt üs- 
tünde cümleler yazmak, yaşamımdan alıntıların cümlelere dönüşmesini 
istiyorum.” Ama bir başka gün bu isteğimi şöyle belirginleştirdim: “Sana- 
tu ancak yaşamımın koruyucusu olarak sevebileceğim. Hiçbir zaman 
Sartre gibi her şeyden önce yazar olmayacağım”. Gürültülü neşesine rağ- 
men Sartre mutluluğa az değer verdiğini söylüyordu; en büyük felâketle- 
re de gömülse, gene yazardı. Onu, bu diretmesinden kuşku duymayacak 
kadar iyi tanıyordum. Ben aynı yapıda değildim. Karar vermiştim, çok bü- 
yük bir felâketle karşılaşırsam, kendimi öldürecektim. Sare benim gö- 
zümde tavrının kesinliği ile beni aşıyordu; yazgısını sadece kendi elleri 
arasında tutmasına hayranlık duyuyordum; ona kendimden daha çok de- 
ger vermek beni rahatsız etmek şöyle dursun, rahatlatıyordu. 

Birisi ile kökten bir anlayış içinde bulunmak, her şeyden önce çok 
büyük bir ayrıcalık; benim gözümde o tam anlamıyla sonsuz bir değer ka- 
zanıyordu. Zaza ile M. Mabille'in odasına sığınıp sohbet ettiğimiz saatler, 
belleğimin en derininde eşsiz bir tatla parlıyordu. Bu tür yürek delici se- 
vinçleri, babam bana gülümsediğinde ve öteki erkeklerden üstün olan 
bu adamın bana ait olduğunu düşündüğümde de hissetmiştim. Genç kız- 
lik düşlerim, çocukluğumun en değerli anılarını geleceğe yansıttılar; 
bunlar boş hülyalar değildi, bende var olan bir gerçekliğe sahiptiler; bu 
nedenledir ki hakikate dönüşmeleri bana mucize gibi gelmiyor. Ever, ko- 
şullar bana yardımcı olmuştu; hiç kimse ile böyle mükemmel bir uyum 
sağlamayabilirdim; fakat, bu şans bana kendini gösterdiğinde, ondan bu 
kadar büyük bir coşku ve inatla yararlanmam, bu şansın çok eski bir çağ- 
rıya yanıt vermesindendi. Sartre benden sadece üç yaş büyüktü; Zaza gi» 
bi, o da yaşıtımdı; birlikte dünyayı tanımaya çıkıyorduk. Bununla bera- 
ber ona o denli eksiksiz bir güven besliyordum ki, eskiden ailemin, Tan- 
rı'nın verdiği gibi, bana kesin bir güvenlik sağlıyordu. Kendimi özgürlü- 
gün içine attığım anda, başımın üstünde deliksiz bir gökyüzü buldum; 
bütün engellerden kurtuluyordum, aynı zamanda her bir dakikam bir 
tür zorunluluğa sahipti. En erişilmez, en içten dileklerim gerçekleşmişti; 
bana, bu utkulu mutluluğun hiç eksilmemesinin dışında arzulayabilece- 
gim bir şey kalmamıştı. Bu mutluluğun şiddeti her şeyi önüne katıp götü- 
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rüyordu. Zaza'nın ölümü bile onun içinde kayboldu. Tabii hıçkırdım, 
kendimi parçaladım, isyan ettim; ama üzüntü daha sonraları, kurnazca 
sürdü bende. O sonbahar geçmişim uyuyordu; bütün benliğimle şimdiye 
aitim. 

Muduluk, sanıldığından daha az yaygın bir eğilimdir. Bence Freud, 
bunu çocukluktaki arzuların doyumuna bağlamakta haklıdır; normal 
olarak, aptallaşıncaya kadar tıka basa beslenmedikçe, bir çocuk iştah ta- 
şar: ellerinde tuttuğu miktar, çevresinde algıladığı ve gördüğü bollukla 
karşılaştırınca ne kadar azdır. Ayrıca iyi bir duygusal dengenin, kendisi- 
nin olan ve olmayan şeylerle ilgilenmesine olanak tanıması gereklidir. 
Sık sık gözlemledim: çocukluk yılları büyük bir yoksulluk, eziklik, kor- 
ku veya —özellikle— hınç içinde geçen insanlar olgunluk çağlarında sa- 
dece soyut doyumları tatmayı becerebilirler: para,! ün, şöhret, güç, say- 
gınlık. Zamanından önce başkalarının ve kendilerinin kurbanı olan bu 
.insanlar, sonraki yıllarda onlara sadece eski kayıtsızlıklarını yansıtacak 
olan bu dünyadan yüz çevirmişlerdir.2 Buna karşın, mutlakı içeren şey- 
ler ne kadar ağırlıklıdır, ne kadar eksiksiz bir mutluluk getirebilir! Özel- 
likle şımartılmış bir küçük kız olmamıştım; ama koşullar bende çok çeşit- 
li arzuların ortaya çıkmasını kolaylaştırmıştı; tahsilim, aile hayatım beni 
bu arzuları bastırmaya zorlamıştı; bu baskı onların patlamasını daha şid- 
detli kılmış ve hiçbir şey bana, bu arzuların teskin edilmesinden daha 
acil görünmemişti. Bu uzun soluklu bir işti ve yıllarca kendimi bu işe kı- 
sınuısız verdim. Bütün yaşantım süresinde, mutluluk için kendimden da- 
ha yetenekli ve bunu elde etmeye bütün varlığıyla bu denli inatla sarılan 
bir başka kişiye rastlamadım. Mutluluğa dokunur dokunmaz, o benim 
tek işim oldu. Bana şöhret önerilseydi ve bunun, mutluluğumun tanta- 
nalı matemi olması gerekseydi, reddederdim. Mutluluk sadece kalbimde- 
ki coşku değildi: düşünüyordum ki bu bana varoluşumun ve dünyanın 
hakikatini sunuyordu. Bu gerçeğe sahip olmayı, hiçbir zaman olmadığı 
kadar tutkuyla istiyordum; hakikatlerle karşılaşmadan önce onları sez- 
, meme yarayan geçmişimdeki imgeleri, ham hayalleri, sözcükleri, asılla- 
rıyla yüzyüze getirmemin vakti gelip çarmıştı; bu işe, sahip olduğum ko- 
şulların dışındaki koşullarda başlamak istemezdim. Paris bana yeryüzür- 


1 Freud der ki: “Paranın tek başına mutluluk getirmemesinin nedeni, hiçbir çocuğun 
para istememesidir.” 

2 Bir Genç Kızın Anıları'nda sözünü eüiğim kuzenim Jacgues, bu mutluluk yeteneği 
yoksunluğunun tipik bir örneğidir bence: bu yeteneksizlik pck doğaldır ki çocukluğunun 
içinde geçtiği koşullardan kaynaklanmaktaydı. 


27 


nün merkezi gibi görünüyordu; sağlık taşıyordum, istemediğim kadar 
bol keyfedecek zamanım vardı; ve benim kendi yolumda benden daha 
güvenli adımlarla yürüyen bir yolculuk arkadaşı bulmuştum; bu koşullar 
sayesinde, yaşamımdan, dünyanın tümüyle kendini yansıtacağı örnek bir 
deney yaratınayı umabilindim. Ve bu koşullar onunla uyumumu sağlıyor- 
du. Dediğim gibi, 1929 yılında, barışa, ilerlemeye, cıvıltılı yarınlara inanı- 
yordum. Benim öykümün de evrensel uyuma katılması gerekiyordu; mut- 
suz olsaydım, kendimi sürgünde hissederdim: gerçekliği yakalıyamamış 
olurdum. 


Kasım başında Sartre askere gitti. Re ymond Aron'un önerileri üzeri- 
ne kendini mateoroloji bölümüne ayırtmıştı; Saint— Cyr istihkâm birimi- 
ne gitti, orada, öğretmen çavuş olan Aron ona ancmometrenin kullanıl- 
masını (rüzgârın hızını ölçmeyi) öğretti. Ayrılışının akşamı Grock oyunu- 
nu görmeye gittiğimi ama onu hiç de komik bulmadığımı anımsıyorum. 
Sartre istihkâmda on beş gün izin kullanamadan kaldı, ona ancak kısa 
bir ziyaret yapabilme hakkım oldu; beni askerler ve aileleri ile dolu bir 
görüşme salonunda kabul etti. Askerliğin anlamsızlığını ve on sekiz ay yi- 
tirmeyi hazmedemiyordu: ateş püskürüyordu; ben de; her türlü baskı be- 
ni isyan ettiriyordu ve askerliğe karşı olduğumuz için, bu dönemi iyi ni- 
yetle kabullenmek konusunda hiçbir çaba harcamak istemiyorduk. Bu 
ilk görüşme kasvetli geçti: koyu mavi ünilorma, bere, dolak, bana kürek 
mahkümu giysisi gibi geldi. Sonraları, Sartre'ın boş zamanları oldu. Haf- 
tada üç veya dört akşamüstü Saint — Cry'e onunla buluşmaya gidiyordum; 
beni istasyonda karşılıyordu ve Soleil d'Or'da yemek yiyorduk. İstihkâm 
kentten dört kilometre uzaklıktaydı; Sartre'a yarıyola kadar eşlik ediyor, 
sonra 9.30'daki son trene yetişmek üzere hızlı adımlarla geri dönüyor- 
dum. Bir keresinde treni kaçırdım ve Versailles'a kadar yürümek zorun- 
da kaldım. Kimi kez yağmur ve rüzgâr altında, karanlık bir yolda, uzakta 
raylar arasında ışıklı sarmaşıkların parladığını görerek yalnız başıma yü- 
rümek bana heyecan verici bir serüven duygusu tattırıyordu. Zaman za2- 
man akşamları Paris'e gelen Sartre oluyordu; bir kamyon onu birkaç ar- 
kadaşı ile birlikte Etoile Meydanına bırakıyordu; ancak iki saat kalabili- 
yordu; Wagram caddesinde bir kahveye oturuyor veya akşam yemeği ni- 
yetine “açlık —bastırıcı” diye adlandırdığımız içi reçelli çörekleri yiyerek 
Temes caddesini arşınlıyorduk. Pazarları genelde bütün gün serbestti. 
Ocak ayında Tours kenti yakınlarında Saint-Symphorien'e atandı; bir 
posta şefi ve üç maiyet memuru ile birlikte, meteoroloji istasyonuna dö- 
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nüştürülmüş bir villada oturuyordu. Şef, bir sivildi, sskerlerin işlerini di- 
ledikleri gibi düzenlemelerine karışmıyordu; onlar da herbirinin yasal 
izinler dışında ayda bir hafta serbest kalabileceği bir nöbet çizelgesi ha- 
zırlamışlardı. Bu durumda Paris, ortak yaşantımızın merkezi olarak kal- 
dı. 

Birlikte başbaşa çok zaman geçiriyorduk ama akadaşlarımızla da çı- 
kıyorduk. Ben hemen hemen bütün kendi arkadaşlırımı yitirmiştim. Za- 
za ölmüştü, Jacgucs evlenmişti. Lisa Saygon'a gitmişti, Riesmann artık be- 
ni ilgilendirmiyordu ve Pradelle ile olan ilişkim de zayıflamıştı. Suzanne 
Boigue bana darıldı; kız kardeşimi, dediğine göre çak önemli bir kırklık- 
Ja evlendirmeye kalkışmıştı ama bu beyin ciddiyeti ve güçlü ensesi Pou- 
pette'i dehşete düşürmüştü. Suzanne kardeşimin reddinden ötürü bana 
diş biledi; kısa süre sonra ondan öfkeli bir mektup aldım: tanımadığı bir 
ses ona telefon etmiş ve aptallıkla suçlamıştı; beni >u oyundan sorumlu 
tutuyordu. Ben olayı yadsıdım ama onu inandıramadım. Böylece Sartre'a 
benim için değer taşıyan insanlardan yalnızca ke kardeşimi, GEgE€'yi, 
Stepha'yı, Fernand'ı tanıştırabildim; kadınlarla hep iyi anlaşıyordu; Fer- 
nand'a da sempati duydu; ama Fernand, St&pha ile Madrid'e yerleşti. Her- 
baud ise Coutances'da bir görev almıştı; hem ders veriyor hem de sınava 
hazırlanıyordu; benim için o hep değerliydi ama Piris'e ancak kısa süre- 
lerle geliyordu. Böylece geçmişimle çok az bağım ralmıştı. Buna karşın, 
Sartre'ın arkadaşları ile samimi olmuştum. Saint-Cyr istihkâmında as- 
kerliğini tamamlayan Raymond Aron'u sık sık görüyorduk; onunla araba- 
sında başbaşa, kaybolan bir sondaj balonunu aramık için Trappes'a gitti- 
ğimiz gün çok çekinmiştim; küçük bir otomobili vardı ve bizi bazen Ver- 
sailles'a yemek yemeğe götürüyordu. Reformizminyapımıza ters düşmesi 
nedeniyle ve ayrıca burjuvalaştığı için küçümsediğimiz Sosyalist Partiye 
kaydolmuştu; toplum ancak tümden, tek bir hamleyle, şiddetli bir sarsın- 
tıyla değişebilirdi bizce. Ama Aron'la politikadan söz etmiyorduk. Genel- 
de Sartre ve o, felsefi konular üzerinde şiddetle tarışıyorlardı. Konuşma- 
ya katılmıyordum, gereğince hızlı düşünemiyorlum; fakat daha çok 
Aron'un tarafını tutardım: onun gibi benim de eğiimim idealizmden ya- 
naydı. Düşünceye egemenliğini kesin olarak sağlıyabilmek için dünya- 
nın önemini küçümsemek gibi basit bir yol seçniştim. Sartre, bilince 
görkemli bir özgürlük tanıyarak bütün ağırlığını gerçekliğe veriyordu; 
bu onun özgünlüğüydü; bilinç, bilgiye kendini tan bir içtenlikle ve aynı 
zamanda olanca varlığının hiçbir kıyı bucağını sakınmadan veriyordu; 
görme ile görülen şey arasındaki uzaklığı gözetniyordu, bu da onu di- 
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kenli sorunlar içine atıyordu: ama hiçbir zaman güçlük, onun inançları- 
nı sarsmıyordu. Bu inatçı gerçekliği gurura mı yoksa sevgiye mi maletme- 
li? Temsil ettiği insanın görünüşlerin oyuncağı olmasına izin vermiyor- 
du; dünyaya da, onu bir yanılgıya indirgemeyecek kadar aşırı bir tutkuy- 
la bağlıydı; canlılığı ona öyle bir iyimserlik esinliyordu ki, bu iyimserlik- 
te, bilen kişi ve bilinen nesne bir tek aydınlıkta kendini benimsetiyordu. 
Hem renklere hem gözle görünmez havanın titreşimlerine inanmak ola- 
naksızdı, böylece Bilimi reddediyordu: varlığı düşünceye imdirgeyen eleş- 
tirel idealizmin çeşidi kalıtçılarının çizdiği yolu izliyordu; anıa evrensel 
düşünceyi olağanüstü bir aşırılıkla ayaklar altına alıyordu; kanunların, 
kavramların, bütün bu soyutlamaların içeriği boştu; insanlar sözbirliği 
etmişcesine bunları kabulleniyorlardı; çünkü bunlar, insanları endişe- 
lendiren bir gerçekliğin görünmesini engelliyordu; Sartre bu gerçekliği 
olanca canlılığıyla, sıcağı sıcağınâ yakalamak istiyordu; sadece kadavrala- 
rı kesip biçen analizi küçümsüyordu; o, somut olanı, yani bireyseli ana 
çizgileriyle anlamayı amaçlıyordu, çünkü var olan yalnızca bireydi. Fizik- 
ötesi öğretiler arasından sadece, evreni, bütünlüğü olan bir bileşim gibi 
görenleri kabul ediyordu: stoacılık, Spinozacılık. Buna karşın Aron eleş- 
tirel analizlerden hoşlanıyor ve Sartre'ın aşırı atak sentezlerini parça par- 
ça etmeye özen gösteriyordu; karşısındakini çıkmazlarda tutsak etme sa- 
natını biliyordu ve yakaladığında, pat diye onu toz haline getiriyordu. 
“Ya o, ya öteki, küçük yoldaşım” diyordu çok mavi, çok bezgin ve çok 
akıllı gözlerinde solgun bir gülümsemeyle. Sartre, köşcye sıkışmamak 
için mücadele ediyordu ama düşüncesi mantıklı olmaktan çok yaratıcı 
olduğu için işi çok zordu. Ne Sartre'ın Aron'u ikna ettiğini, ne de onun 
Sartre'ın düşüncelerini sarstığını anımsamıyorum. 

Evli ve aile babası Nizan askerliğini Paris'te yapıyordu. Karısının aile- 
sinin Saint— Germain —en— Laye'de ültramodem stilde inşa edilmiş ve 
döşenmiş bir evi vardı; bir pazar günümüzü evin taraçasında film çevir- 
mekle geçirdik: Rirette Nizan'ın erkek kardeşi yapımcı yardımcısıydı ve 
bir kamerası vardı. Nizan papaz, Sartre de rahiplerce eğitilmiş dindar bir 
delikanlı rollerindeydiler; kızlar onu yoldan çıkartıyorlardı ama gömle- 
gini yırttıklarında göğsünde iri bir minyatür rahip giysisi! alev alev parlı- 
yor ve İsa ona görünüyordu; onunla erkek erkeğe konuşuyordu: “Sigara 
içiyor musunuz?” diye soruyor, çakmak yerine göğsünden Kutsal — Kalbi- 
ni çıkartıyor ve ona uzatıyordu. Aslında senaryonun bu bölümünü ger- 


İ Koyu dindarlar rahip giysisinin minyatürünü boyunlarına asarlar. (Çev. ) 
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çekleştirmek çok zordu ve vazgeçtik. Daha önemsiz bir mucizeyle yetin- 
dik: minyatür rahip giysisini görünce kızlar diz çöküyor ve Tanrı'ya tapı- 
yorlardı. Bu kızları Rirette, ben ve Emmanuel Berl'in eşi olan ve aniden 
çağla yeşili giysisini sıyırıp gün ışığında külot ve siyah dantel sütyenle ka- 
lıp bizi şaşırtan muhteşem bir genç kadın canlandırıyordu. Sonra küçük 
köy yollarında dolaştık. Karısının beline muhabbetle sarılan Nizan'a ra- 
hip giysisi yakışıyordu: yoldan gelen geçenlerin gözleri hayretle açılıyor- 
du. Bir sonraki İlkbahar bizi Garches bayramına götürdü; bez toplarla 
bankerleri ve generalleri altettik ve bize Doriot'yu gösterdi: Doriot, yaşlı 
bir işçinin elini yapmacık bir kardeş samimiyetiyle sıktı, Sartre bunu şid- 
detle kınadı. 

Nizan'la hiç tartışmazdı; ciddi konulara doğrudan yaklaşınazdı; seç- 
me fıkralar anlatır, sonuçlarını çıkartmaktan özenle kaçınırdı; tırnakları- 
nı kemirerek gaipten haberler verir, kâhince tehditler savururdu. Böyle- 
ce fikir ayrılıklarımız sessizce geçiştirilirdi. Ayrıca o devrin çoğu entellek- 
tüel komünisti gibi, Nizan bir ihtilâlci değil bir asiydi, bu nedenle onun- 
ia aramızda bir yığın suç ortaklığı vardı: birçoğu zaten gölgede bıraktığı- 
mız yanlış anlamalara dayanıyordu. Birlikte, dişlerimizle burjuvaziyi par- 
çalıyorduk. Sartre'da ve bende bu kin bireyci alanda, yani burjuva düze- 
yinde kalıyordu; Flaubert'in bakkallara ve Barr&s'in barbarlara yönelt- 
tikleri kinden farklı değildi bu. Barrös gibi bizim de mühendisi en ayrıca- 
lıklı hasım olarak görmemiz bir rastlantı değildi; mühendis, yaşamı de- 
mir ve çimentoya hapseder; kör, duygusuz, kendisinden denklemlerin- 
den olduğu kadar emin, araçları amaç yerine acımasızca koyarak düm- 
düz gider; sanat, kültür, özgürlük adına, onun kişiliğinde, evrenselin in- 
sanını mahküm ediyorduk. Biz Barrös'in estetizmiyle de yetinmiyorduk: 
sınıf olarak burjuvazi bize düşmandı ve onun safdışı kalmasını diliyor- 
duk. Burjuvazinin kusurlarından arındıkları için işçilere kuramsal bir ya- 
kınlık duyuyorduk; ihtiyaçlarının açıklığı, maddeyle vücut vücuda yakın- 
lıklarıyla insanın durumunu, bu durumun gerçekliği içinde göğüslüyor- 
lardı. Nizan'ın işçi sınıfı ihtilâli konusundaki umutlarını paylaşıyorduk: 
ama bu bizi asıl olumsuz yönüyle ilgilendiriyordu. SSCB'de, Ekim'in bü- 
yük ateşleri söneli çok uzun zaman olmuştu ve sonuçta oralarda oluşan, 
Sartre'ın deyimiyle “bir mühendis uygarlığı” idi. Sosyalist bir dünyada 
kendimizi hiç de rahat hissetmeyeceğimizi düşünüyorduk; her toplum- 
da sanatçı, yazar bir yabancıdır; sanatçıyı kendisinin bir parçası yapacağı- 
nı en emredici biçimde iddia eden toplum, bize, onun için en kötü ola- 
nı gibi geliyordu. 
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Sartre'ın en samimi arkadaşı Pierre Pagniez'ydi; aynı dönemden lise 
arkadaşı olan bu genç, edebiyat öğretmenliği yardımcılığı sınavını ver- 
mişti. Kendilerini birlikte meteoroloji bölümüne tayin ettirmişlerdi ve 
Aron'a kâğıttan oklar atarak derslerinde onu rahatsız ediyorlardı. Kimi 
kez Pagniez bizimle birlikte Soleil d'Or'da yemek yerdi. Paris'e atanma 
şansına erişti. Sartre Paris'e her gelişinde onunla buluşuyordu. Protes- 
tan kökenliydi, çoğu protestan gibi saldırgan bir alçakgönüllülük sergili- 
yordu, oldukça içine kapanık, kolayca alaycı, pek az birşey için coşkuya 
kapılan ama çok şeyle ilgilenen bir insandı. Köylü bağları vardı, köy yaşa- 
mını ve kırları seviyordu. Gülerek kendisinin bir geçmişe — tapar olduğu- 
nu söylüyordu: burjuvazinin altın çağına, onun kimi değerlerine, zanaat- 
çılar sınıfının erdemlerine inanıyordu. Stendhal'ı, Proust'u, İngiliz ro- 
manlarını, klasik kültürü, doğayı, yolculukları, söyleşiyi, arkadaşlığı, eski 
şarapları, iyi yemekleri beğeniyordu. Her türlü tutkuya karşı kendini ko- 
ruyordu; varolduğunu kanıtladığını hissetmek için yazmanın vazgeçil- 
mezliğine inanıyordu; bu dünyanın zevkine akıllıca varmanın ve orada 
kendine bir mutluluk sağlamanın pekâlâ yeterli olduğu kanısındaydı. Ba- 
zı anlar, —örneğin bir manzaranın bir ruh haliyle çakışması— söylediği- 
ne göre onda tam bir gereklilik etkisi yapıyordu. Zaten davranışının sis- 
tematik bir yanı da yoktu. Neşeyle “ben kuramlar kurmuyorum" derdi. 
Sartre'ın kuramları onu çok eğlendiriyordu; bunun nedeni onları başka 
kuramlardan daha yersiz bulması değil, ama yaşamın daima düşüncele- 
rin arasından geçtiği kanısında olması ve onu asıl ilgilendiren şeyin yaşa- 
mın kendisi olmasıydı. 

Sartre yaşama ve kendi düşüncelerine ilgi duyuyordu, başkalarının- 
kiler onu sıkıyordu; Aron'un mantıkçılığını, Herbaud'nun estetikçiliği- 
ni, Nizan'ın Marx'çılığını kuşku ile karşılıyordu. Pagniez'ye, her türlü de- 
neyi hiçbir artdüşünceyle çarpıtılmayan bir dikkatle karşıladığı için min- 
net duyuyordu; onda, kendi taşkınlıklarını düzelten bir "ayrıntılar duy- 
gusu"nun varlığını kabul ediyordu: bu, onunla söyleşilerini derinden de- 
gerli kılan nedenlerden biriydi. Pagniez ile pek çok konuda aynı fikir- 
deydik. Biz de zanaatkârları peşinen takdir ediyorduk: çalışmaları bize, 
benzersizliklerinin kaydedildiği sanat eserlerine ulaşan özgür bir yaratı- 
cılık gibi geliyordu. Köylüler hakkında fikrimiz yoktu, Pagniez'nin o ko- 
nuda bize anlattıklarına doğal olarak inanıyorduk. O, kapitalist düzeni 
kabul ediyordu ve biz onu reddediyorduk. Buna rağmen, yönetici sınıfla- 
rı çökmekte olmakla suçluyor ve ayrıntılarda onları bizim kadar canla 
başla eleştiriyordu; kendi bakımımızdan, bizim kınamamız da kuramsal 
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kalıyordu; kendimiz de birer küçük burjuvaydık ve kâçük burjuva yaşa- 
mımızı coşkuyla sürdürüyorduk; gerçekten zevklerimiz, ilgi alanlarımız 
onlarınkinden farklı değildi. Ortak bir tutku Sartre ile Pagniez'yi birbiri- 
ne yaklaşuırıyordu: insanları anlamak. Saatler boyu, bir hareket ya da ses 
tonundaki bir değişiklik üstüne yorumlar yapabilirlerdi. Aralarındaki 
benzerlik onları birleştiriyor, birbirleri için en kararlı yandaşlığı besli- 
yorlardı. Pagnicz işi, Sartre'ın ince bir burun, cömertçe biçimlenmiş bir 
ağız ile güzel olduğunu söylemeye kadar vardırıyordu. Sartre, başka her- 
hangi bir kimsede tüylerini diken diken edecek hümanist tutumu Pag- 
niez'de hoşgörüyordu. 

Aralarında bir bağ daha vardı: Mmce. Lemaire'e besledikleri, değişik 
derecelerdeki hayranlık dolu dostluk. Herbaud bana geçen yıl ondan il- 
gimi çeken bir şekilde söz etmişti. Raspail Bulvarının aşağı tarafındaki 
dairesine ilk girişimde çok kuşkuluydum. Kırk yaş: benim gözümde bu, 
ileri ama romantik bir yaştı. Mme. Lemaire Fransız ana —babadan Arjan- 
tin'de dünyaya gelmişti. Annesinin ölümünden sonra, kendisinden bir 
yaş büyük ablası ile birlikte büyük bir çiftliğin yalnızlığında, özgür dü- 
şünceli bir doktor olan babası tarafından büyütülmüştü; değişik dadıla- 
rın da yardımıyla, babaları onlara kararlı bir biçimde erkekçe bir eğitim 
vermişti; Latinceyi, matematiği ve hurafelere karşı tiksinti duymayı, iyi 
bir düşünme düzeninin değerini öğrendiler; ovalarda at koşturuyor ve 
hiç kimse ile görüşmüyorlardı. Onsekiz yaşına gelince babaları onları Pa- 
ris'e gönderdi; orada genç kızları bir albayın eşi olan dindar bir teyzeleri 
yanına aldı ve salonları dolaştırdı. İki küçük şaşkınlıkla birbirlerine so- 
ruyorlardı: deli olan biri vardı ama kim? Ya kendileri ya da dünyanın ge- 
ri kalanı. Mme. Lemaire evliliği seçti: kendisini araştırmaya verebilecek 
kadar varlıklı bir doktorla evlendi; kardeşi de onu izledi ama mutlu ola- 
madı ve doğumda öldü. Artık Mme. Lemaire'in toplumda geçerli fikir ve 
kuralların kendisini içine attığı şaşkınlığı paylaşacağı kimse kalmamıştı; 
özellikle insanların, kendisinin maskaralık gibi gördüğü cinsel yaşama 
verdikleri öneme şaşıp kalmıştı. Dünyaya iki çocuk getirdi. 1914 yılında 
Dr. Lemaire farelerini ve laboratuvarını terk ederek yüzlerce yaralıyı kor- 
kunç koşullarda ameliyat edeceği cepheye gitti. Dönüşte yatağa düştü ve 
bir daha kalkamadı. Kapı ve pencerelerinin aralıkları ukanmış bir odada 
yaşıyor, hayali hastalıklar tarafından kemiriliyor ve çok ender konuk 
ağırlıyordu. Yazın onu Juan les Pins'de Mme. Lemaâire'in babasından mi- 
ras kalan villaya veya Angers yakınındaki kendi yazlık evine taşıyorlardı. 
Mme. Lemaire kendini kocasına, çocuklarına, yaşlı akrabalarına, çeşitli 
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enkazlara adamış, kendisi için yaşamaktan vazgeçmişti. Oğlu bakaloryası- 
nı veremeyince, yaz tatili için aileyle Anjou'ya gidecek bir öğretmen oku- 
lu öğrencisi ile anlaşmıştı: Bu Pagniez'ydi. Mme. Lemaire de, o da avlan- 
mayı seviyorlardı; Eylül ayında birlikte tarla ve ekinleri araştırarak dolaş- 
mışlar ve söyleşilere başlamışlardı: bu söyleşilere hiç son vermediler. 
Mme. Lemaire açısından bu dostluğun platonik kalması gereği hiç kuş- 
ku götürmüyordu. Pagniez de kendi ortamının katı ilkeciliğinin etkisini 
taşıdığı için bazı mesafeleri aşma fikrinin onun da aklından geçtiğini 
sanmıyorum. Ama aralarında M. Lemaire'in de desteklediği bir dostluk 
gelişti: M. Lemaire'in karısına sonsuz güveni vardı ve Pagniez kısa sürcde 
onun saygısını kazandı. Lemaire'lerin oğlu Ekim'de sınavı kazandı ve 
Pagniez'nin tanıştırdığı Sartre, genci felsefe bakaloryasına hazırladı; o 
da evin gediklilerinden biri oldu. Pagniez bütün boş zamanını Raspail 
Bulvarında geçiriyordu, orada odası vardı; Sartre da sık sık orada kalıyor- 
du, hatta bir kere Nizan bile orada geceledi. Aynı binada oturan kuzinle- 
rim Valleuse'ler bu konuksever âdetlere verip veriştiriyorlar ve Mme. 1€- 
maire'e karanlık sefahatler atfediyorlardı. 

Mme. Lemaire kısacık boylu, biraz tombul, çok ölçülü de olsa özen- 
le giyinen bir kadındı. Daha sonraları gördüğüm fotoğraflarından genç- 
liğinde onun dikkat çekecek kadar güzel bir kadın olduğu anlaşılıyor- 
du; parlaklığını yitirmişti ama çekiciliğini değil. Gür siyah saçlar altında 
yuvarlak bir yüzü, ufak bir ağzı, mükemmel bir bumu ve renkleri ya da 
irilikleri ile değil de varlıkları ile şaşırtan gözleri vardı: ne kadar canlıydı- 
lari Tepeden tırnağa cmıl cıvıl bir kadındı; bakışları, gülüşleri, hareketle- 
ri, her şeyi, onu hiç de huzursuz gibi göstermeden kıpırdıyordu. Düşün- 
cesi de pusudaydı; meraklı, dikkatliydi, karşısındakini gizlerini açmaya 
davet ediyordu: çevresindeki bütün insanlar hakkında çok şey biliyordu; 
buna rağmen, onlara karşı onsekiz yaşının şaşkınlığını besliyordu; bun- 
dan bir etnograf kayıtsızlığı ve büyük bir uslüp rahatlığıyla sözediyordu; 
ama bazen öfkelendiği de oluyordu, biraz garip bir usçuluğun doğurdu- 
ğu hoşnutsuzlukları kendisinden umulmayan sözcüklerle dile getiriyor- 
du: konuşma biçimine hayran kalmıştım. Bir başka nedenle de bu kadın- 
dan hoşlanmıştım: hem dedikodularla alay ediyor, hem namuslu bir ka- 
dın olarak yaşıyordu. Ben evliliğe aldırmıyordum. aşkın bir bütün olma- 
sını hoş karşılıyordum; ama bütün cinsel tabulardan kurtulmamıştım; 
çok kolay veya çok özgür kadınlar beni rahatsız ediyordu. Ayrıca günlük 
öncmsiz şeyleri aşan her türlü olguya hayrandım. Mme. Lemaire ile Pag- 
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niez arasındaki alışılmamış ince tutum bana bir ilişkiden daha değerli 
görünüyordu. 

Sartre, Mme. Lcmaire'in yaşantısında Pagniez'den çok daha önem- 
siz bir yer tutuyordu ama Mmec. Lemaire onu çok seviyordu. Onun yazım 
konusundaki inatçılığı, sarsılmaz inançları Mme. Lemaire'i hayranlık do- 
lu bir şaşkınlığa düşürüyordu. Kendisini eğlendirmek için gayret sarfetti- 
ğinde Sartre'ı çok komik buluyor, bu gayreti harcamadığı pek çok olay- 
da ise daha da komik buluyordu. Sartre iki yıl önce —Gallimard tarafın- 
dan pek yerinde olarak geri çevrilen— Nietzsche ile Cosima Wagner'in 
aşklarından esinlenen Une döfaite (Bozgun) adlı bir roman yazmıştı. Bu 
romandaki kahraman Frederic, Mme. Lemaire'i ve Pagniez'yi saldırgan 
iradeciliğiyle çok eğlendirmişti; Sartre'a “zavallı Fr&deric” lâkabını tak- 
mışlardı; Sartre Mmc. Lemaire'e bazı zevk ve fikirler aşılamak, özellikle 
oğlunun eğitimi konusunda bazı davranışları zorla kabul ettirmek istedi- 
ğinde de ona o adla hitap ediyordu. Çevresine “zavallı Frâderic'i dinlese- 
nize" diyor ve gülüyordu. Sartre de gülüyordu. Onun “topal köpeklere" 
karşı aşırı iyiyüreklilik göstermesini eleştiriyordu; Mme. Lemaire Sartre'ı 
ortaya düşüncesizce tehlikeli öğütler atmakla suçluyordu; Sartre ahlâk 
ve âdetlere boş veriyor, insanları sadece kendi sağduyuları ve coşkuları- 
nı dinlemeye yüreklendiriyordu: bu, tedbirde kusur etmekti; “Sartre, Öz- 
gürlüğünü iyi yolda kullanabilecek kadar bilgili olabilir,” diyordu küs- 
tahça Mme. Lemaire, ama ölümlülerin çoğunluğu onun kafa aydınlığına 
sahip değildi, onları bilinen yollardan saptırmamak daha doğruydu. Bu 
çatışmalardan büyük haz duyuyorlardı. 

Mme. Lemaire gelişigüzel herkesi ve her şeyi beğenmiyordu; Pagni- 
ez'nin sempatisini daha çabuk kazandım ama bu duygu sık sık keyfimi 
kaçıran bir alaycılıkla karışıyordu. Her“ikisi de gözümü korkutuyordu. 
İkisi de ağırbaşlılığa, ihtiyata, davranış bilgisine değer veriyorlardı; ben- 
se ateşli bir kişiliğe sahiptim; çelebi olmaktan çok, tutkuluydum, aşırı saf- 
lıktan hataya düşüyor, yolumda o kadar dümdüz gidiyordum ki bazen 
densiz davranıyordum. Bunu tam olarak algılayamıyordum; ama Mme, 
Lemaire'in yanında, sık sık, kendimi beceriksiz, sakar ve gereğinden çok 
toy hissediyordum; o ve Pagniez beni yargılıyorlardı, biliyordum. Bunu 
gözümde büyütmüyordum, çünkü eleştirilerinin öze değğin şeyleri kap- 
sadığını sanmıyordum, hem, yalnızca Sartre'ın görüşü benim iliklerime 
işleyebilirdi. Zaten mesafeli davranmalarına rağmen benimle ilişkileri ki- 
barcaydı ve kendi içtenliğim bununla yetinmemi sağlıyordu. 

Mme. Lemaire, Pagniez ve Sartre ilişkilerinin ince ayrıntılarına saygı 
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göstermeye çok önem veriyorlardı. Pagniez ile yemek yediği bir lokanta- 
ya ben Sarıre'la girersem, Mme. Lemaire neşeyle “herkes kendi masasın- 
da!” diyor, yalnız kalmamızı sağlıyordu. Kimi zaman Pagniez ile o olma- 
dan çıkıyorduk, kimi zaman Pagniez olmadan Raspail Bulvarına çaya gi- 
diyorduk; bazen Sartre'ı kendi “küçük yoldaşlarını" görmeye yalnız gön- 
derdiğim oluyordu; ayrıca sık sık Sartre Pagniez ile baş başa konuşuyor- 
du. Bu tutum beni şaşırt, sonra onayladım. Dostluk narin, önemli bir 
yapı; kimi bölünmelere uyum sağlar ama bazı tekelleri de şart koşar. İki- 
li, üçlü, dörtlü, bütün birleşimlerimizin kendine özgü niteliği ve tadı var- 
dı; bu çeşitlemeleri feda etmemek konusunda anlaşıyorduk. 

Bununla beraber sıklıkla dördümüz birden toplanıyorduk. Ne hoş 
akşamlar geçiriyorduk! Bazen Mme. Lemaire'in mutfağında yağda yumur- 
ta ve ezmeden oluşan akşam yemeğini yiyorduk. Bazen İtalya Caddesin- 
de “chez Pierre” lokantasına gidiyorduk; hiç istifimi bozmadan sucukla- 
rı, salamları, soslu bir balığı, bir tavşan yahnisini, alevde krepleri yutuyor- 

“dum; düşününce inanamıyorum ama genelde o kadar hafif yemekler yi- 
yordum ki, böyle bir fırsat çıkınca lokmaları ağzıma üçer üçer atıyor- 
dum. Yılbaşı gecesi Mme. Lemaire'in kızı Jacgueline ve “ie Tapir" diye 
adlandırılan oğlu Raspail Bulvarında bizimle yemek yediler. Aşağı yukarı 
benim yaşımdaydılar. Çiçekler, danteller, kristaller... masa ışıldıyordu. 
Pagniez Strasbourg'dan en ünlü kaz ciğerini, Londra'dan gerçek bir No- 
el pudingini getirtmiş, gayct olgun Afrika şeftalileri bulmuştu; bir sürü 
yemek, tatlı ve şarap vardı; hepimizin başı biraz dönüyordu ve birbirimi- 
ze karşı sevgiyle doluyduk. İlkbahar gelince Pagniez'nin kullandığı 
Mme. Lcmaire'in otomobili ile Marne kıyılarına sık sık gittik; “Chant des 
Oiseaux" lokantasında kızarmış patetes yiyor veya Saint— Germain orma- 
nında ya da Fosse- Repos korulârında dolanıyorduk: bu benim için ye- 
niydi ve ulu ağaçlı ormanın ortasında farların açtığı ışık yolunu ne ka- 
dar güzel buluyordum. Genellikle, eve dönmeden Montparnasse'da bir 
iki kokteyl içiyorduk. Bazen birlikte yeni bir filmi görmeye gittiğimiz 
oluyordu; tantanayla Jack Hylton ve grubunu dinlemeye gittik; ama ço- 
ğu kez sohbet ediyorduk. Başkalarının tutumlarını, nedenlerini, haklı 
ve haksız yönlerini değerlendirerek onların tereddütleri üstünde tartışı- 
yorduk. Mme. Lemaire ihtiyatı salık veriyordu; Sartre ve ben atılgan çö- 
zümleri övüyorduk, Pagniez ise genellikle orta yolu öneriyordu. İlgililer 
bildiklerini okuyorlardı ama biz onların yazgıları bizim elimizdeymişçesi- 
ne titizlikle tartışıyorduk. 

Sartre'ın Tours'da kaldığı pazar günleri ilk trenle ben de oraya gidi- 
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yordum; villa Paulownia'nın tünemiş olduğu tepeden bisikletle iniyordu 
ve öğleden az önce garda buluşuyorduk. Taşra pazarlarının kısıtlı ama 
benim için yepyeni cazibesini keşfettim. Kadınlardan kurulu bir orkes- 
tranın müziğini sunan büyük bir birahane; bir sürü kahve, birkaç lokan- 
ta, berbat bir dansing, sevgililerin içinde kaybolduğu düzensiz bir park, 
Loire nehri boyunca ailelerin yürüyüş yaptığı gezinti yolları ve pek çok 
sessiz eski sokak vardı. Bizi meşgul etmek için bu kadarı yeterliydi; o 
günlerde her şey bizim için sihirbazların kurdele yığınlarından, eşarplar- 
dan, bayraklardan çıkardıkları küçücük mendillere benziyordu. Bir kah- 
ve fincanı, bizim için, uzun süre bir lambanın veya bir tavanın değişken 
akislerini seyrettiğimiz bir kaleydoskoptu. Kemancı kadın için piyanist- 
ten tamamen farklı bir geçmiş ve gelecek uyduruyorduk. Bir buluşma- 
dan diğerine kadar geçen zamanda hep başımıza bir sürü şey gelmiş olu- 
yordu; hiçbir şey bize anlamsız görünmüyordu, hiçbir şeyi suskunlukla 
karşılamıyorduk. Sartre'ın yakın arkadaşlarının en ufak tiklerini bile öğ- 
renmiştim; o da Paris'teki arkadaşlarımızın hiçbir olayını ve hareketini 
kaçırmıyordu. Dünya bize, dinlemekten usanmadığımız öyküleri anlat- 
maya hiç ara vermiyordu. 

İkimizin bu öykülerle ilgilenme tarzımız değişikti. Ben, hayranlıkla- 
rım ve keyillerim arasında kendimden geçiyordum; “İşte Kunduz trans 
haline girdi" diyordu Sartre; o, soğukkanlılığını koruyor ve gördükleri- 
ni sözlü olarak tercüme etmeye çalışıyordu. Bir öğleden sonra Saint— 
Cloud'un tepelerinden geniş bir ağaç ve su manzarasını seyrediyorduk; 
heyecanlandım ve Sartre'ın kayıtsızlığını eleştirdim: ırmaktan ve orman- 
dan benden çok daha iyi sözediyor ama hiçbir şey hissetmiyordu. Kendi- 
ni savundu. Hissetmek tam anlamıyla neydi? Kalp çarpıntılarına, ürper- 
melere, başdönmelerine, bütün bir dilin felce uğramasına neden olan 
düzensiz vücut hareketlerine eğilimi yoktu; onlar sönüyor ve ardında 
hiçbir şey kalmıyordu; “duygusal soyutluklar” diye adlandırdığı şeylere 
daha çok değer veriyordu: bir çehrenin, bir manzaranın anlamı ona ct- 
ten kemikten sıyrılmış bir şekilde erişiyordu ve o, bu anlamı cümlelere 
dökmeye girişmek için kendisini ondan yeterince ayrı tutuyordu. Bir- 
çok kez bana, bir yazarın başkaca bir tutumu olamayacağını söyledi; hiç- 
bir şey hissetmeyen yazamaz; ama coşku, dehşet, biz onlara hakim olama- 
dan bizim nefesimizi keserse, gene onları ifade etmemiz olanaksız olur. 
Bazen ona hak veriyordum; ama, bazen de, kendi kendime, sözcüklerin 
gerçekliği, ancak onu katlettikten sonra sakladığını düşünüyordum; söz- 
cükler, gerçekliğin içinde yer alan en önemli şeyi kaçırıyorlar: varoluşu- 


37 


nu. İşi, kendi kendime, biraz da kaygıyla, sözcüklere neyi atfetmek, on- 
lardan neyi esirgemek gerektiğini sormaya vardırıyordum; bu nedenle- 
dir ki, kendimi Virginia Woolf'un genelde dil ve özelde roman üzerinde. 
ki düşünceleriyle doğrudan doğruya ilgili hissediyordum. Bu yazar, ki- 
tapları yaşamdan ayıran mesafenin altını çizerek, yeni tekniklerin icadı- 
nın bu mesafeyi kısaltacağını umar gibiydi; ona inanmayı diliyordum. 
Ama hayır! En son yapıtı Mrs. Dalloway, ortaya attığı bu soruna hiçbir 
çözüm getirmiyordu. Sartre, yanılgının daha işin başlangıcında, soru- 
nun ortaya atılışında yer aldığını sanıyordu. O da, her anlatının, gerçekli- 
ğe aldatıcı bir düzen getirdiğini düşünüyordu;! öykücü, tutarsızlığa dik- 
kal etse de, deneyimi en çıplak haliyle, dağınıklığı ve olağanlığı içinde 
yakalamaya çalışsa da, sadece, zorunluluğun yer aldığı bir taklit üretir. 
Ama Sartre, sözcük ile eşya arasındaki, yaratılan yapıtla var olan dünya 
arasındaki bu ayrılıktan yakınmayı gereksiz buluyordu: tam tersine, o bu 
ayrılıkta edebiyatın zorunlu koşulunu ve varoluş nedenini görüyordu; 
yazar bu ayrılığı yok etmeye çalışmamalı, onunla oynamalıdır: başarıları, 
göze alınan bu başarısızlığın içindedir. 

Olabilir; gene de bu ayrılığa güçlükle alışıyordum; ben kitaplar 
yaratmak, ama “kaygılarımdan” vazgeçmemek istiyordum; kararsızdım. 
Sartre'i tanımadan önce bağlandığım ve onunkinden uzak düşen sanat 
anlayışında uzun süre ısrar etmem bu çatışmadan kaynaklanıyordu. 
Onun düşüncesine göre yaratmak, dünyanın sorumluluğunu yeniden 
yüklenerek ona bir gereklilik vermekti: bana göre, ona sırtını dönmek 
daha doğruydu. Sadece gerçekçilikten değil, acıklı, dokunaklı her türlü 
duygudan sakınıyordum. Bach'ı Beethowen'den çok üstün görüyordum: 
o zaman Sartre Beethoven'i tercih ediyordu. Anlaşılmaz şiirleri, gerçek- 
üstücü filmleri, soyut resimleri, eski tezhipleri, eski halıları, zenci mask- 
larını seviyordum. Kukla oyunlarından aşırı ölçüde hoşlanıyordum; Pod- 
recca'nın kukla gösterisini gerçekçiliği yüzünden beğenmemiştim, ama 
özellikle Atelier'de gördüklerim vurgulanan yapmacıksızlıklarıyla çok 
hoşuma gitmişti. Bu tercihlerin açıklaması biraz da gençliğimde beni et- 
kileri altında tutan şeylerde yatıyordu. Tanrısaldan vazgeçmiştim ama do- 
gaüstünün her çeşidinden değil. Elbette, dünya yüzünde meydana getiri- 
len bir yapıtın ancak bir dünyasal dili konuşabileceğinin bilincindeyim; 
ama bazı yapıtlar sanki bana yazarlarından kaçıp, ona yüklemek istediği 
anlamı kendi bünyelerine emmişler gibime gelirdi; bu eserler hiç kimse- 


Ula Nauste (Bulantı) kitabında bunu anlatıyor. 
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nin yardımı olmaksızın, sessiz, çözülemez, terk edilmiş totemler gibi 
ayakta duruyorlardı: ben sadece onlarda zorunlu ve mutlak bir şeye do- 
kunabiliyordum. Yaşamı bu denli severken sanatta bu acımasız durulu- 
ğu şart koşmaya devam etmem çelişkili gelebilir; ama bu inatta bir man- 
tık vardı: yaşam beni sanattan uzaklaştırdığına göre sanat ancak yaşamı 
inkâr ederck gerçekleştirilebilirdi. 

Edebiyata kendimi Sartre kadar vermemekle beraber onun kadar 
öğrenmeye tutkundum; ama o, hakikatin peşinden benden çok daha bü- 
yük bir hırsla koşuyordu. Le deuxiğme sexe (Kadın) adlı kitabımda, kadı- 
nın durumunun, dünyayı kökünden ele almasına hâlâ günümüzde de 
nasıl engel olduğunu anlatmaya çalıştım; dünyayı tanımayı, ifade etmeyi 
diliyordum ama ondan en gizli sırlarını beynimin gücüyle çekip almayı 
hiç tasarlamamıştım. Ayrıca, o yıl deneylerimin yeniliğine kendimi çok 
kaptırmıştım, felsefeye kendimi fazla veremiyordum. Sartre'ın fikirlerini 
tartışmakla yetiniyordum. Tours veya Austerlitz garının peronunda bulu- 
şur buluşmaz elimi tutuyor ve: “Yeni bir kuramım var” diyordu. Onu dik- 
katle ve biraz da kuşkuyla dinliyordum. Pagniez, küçük yoldaşının güzel 
yapımlarının genellikle dile getirilmeyen bir bilgicilik temeline oturtul- 
duğunu ileri sürüyordu; Sartre'ın bir fikri hoşuma gitmeyince “temelde- 
ki bilgiciliği” (Sofizmi) arıyordum; birkaç kez buldum; Sartre'ın pek de- 
ğer vermediği bir “komedi kuramını” bu şekilde geliştirdim. Bazı başka 
durumlarda, fikirlerine bütün varlığıyla sarılıyordu; öyle ki, ona takılır- 
sam, sağduyudan sıyrılmakta tereddüt etmiyordu. Söylediğim gibi o, bu 
dünyanın gerçekliğini kurtarmayı amaçlıyordu; bu gerçekliğin, insanın 
sahip olduğu gerçeklik bilgisine tıpatıp uyduğunu iddia ediyordu; bu bil- 
ginin araçlarını da kabullencebilscydi durumu daha sağlam olurdu ama 
bilime inanmayı reddediyordu, öyle ki bir gün onu, kurtçukların ve göz- 
le görünmeyen diğer hayvancıkların var olmadıklarını savunmaya sürük- 
ledim. Bu saçmaydı, o da bunu biliyordu ama Nuh deyip peygamber de- 
miyordu çünkü biliyordu ki bir gerçekliği yakalayınca, varlığını kanıtla- 
mak elden gelmese bile, her şey ve herkese karşın, mantığa karşın, ona 
sımsıkı sarılmak gerekir. O gün bugündür, buluşlar yapmak için aslola- 
nın başkalarının, olabileceğini düşünmediği ışılıları şurada burada gör- 
mek değil, onların dışındaki her şeyi yok sayarak onların üstüne çullan- 
mak olduğunu anladım; o sırada sık sık Sartre'ı düşüncesizlikle suçluyor- 
dum ama aynı zamanda da, onun aşırılıklarında, benim kuruntularımda- 
kilerden daha verimli bir şeyler olduğunu da anlıyordum. 

Sartre kuramlarını, inatla sarıldığımız birtakım kişisel görüşlerden 
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yola çıkarak kuruyordu. Özgürlük aşkımızla, kurulu düzene karşıtlığı- 
mızla, bireyciliğimizle, zanaate saygımızla anarşistlere yaklaşıyorduk. 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse, tutarsızlığımız her türlü damgaya 
meydan okuyordu. Kapitalizme karşıydık ama Marksist değildik, özgürlü- 
gün ve saf bilincin güçlerini yüceltiyorduk ama buna karşın tinselciliğe 
karşıydık; tekniği ve bilimi küçümseyerek, evrenin ve insanın maddecili- 
ğini ortaya koyuyorduk. Sartre bu karşıtlıklardan rahatsız olmuyor, hât- 
ta onları dile getirmeyi bile reddediyordu: “Problemler çerçevesinde dü- 
şününce hiçbir şey düşünülmez" diyordu. Düzensiz ve çelişkili davranış- 
larla inançtan inanca gidiyordu. 

Onu.her şeyden önce ilgilendiren şey, insanlardı. Sorbonne'da öğ- 
retilen çözümleyici ve tozlanmış psikolojinin karşısına, bireyleri somut 
olarak anlamaya dayanan, yani bireşimsel bir psikolojiyi koymak istiyor- 
du. Bu kavrama, Jaspers'in 1913'de yazdığı ve ancak 1927'de çevrilen 
Psycbopatbologie'de rasılamıştı. Nizan ile birlike Fransızca metnin ön- 
çalışmalarını düzeltmişti. Jaspers, bilimde kullanılan nedensel yorumun 
karşısına, hiçbir evrensel ilkeye dayalı olmayan, ama özel ilişkileri, ussal- 
dan çok duygusal ve reddedilmez açıklıkta sezgilerle kavrayan yeni bir 
düşünce şeklini ortaya koymuştu. Jaspers bu gerçekliği olaybilimden (fe- 
nomenolojiden) hareketle tanımlıyor ve kanıtlıyordu. Sartre bu felsefe 
konusurida bir şey bilmiyordu ama anlaşılma fikrini benimsemişti ve uy- 
gulamaya çalışıyordu. Yazıbilime ve ondan daha da çok insanları yüzle- 

rinden tanıma bilimine inanıyordu; benim, kız kardeşimin, arkadaşları- 
mın yüzleri üzerinde, sonuçlarını çok ciddiye aldığı araştırmalara girişti. 
Psikanalize niçin güvenmediğini görmüştük ama yeni bireşim tiplerinin 
ardından koşuyordu ve Gestalitbeorie (Bütüncü Psikoloji) kitabını hal- 
ka yayan ilk basitleştirilmiş baskıları büyük bir doymazlıkla okudu. 

“Eğer birey bölünemez ve bireşimsel bir bütünse, davranışları ancak 
bütünüyle değerlendirilebilir. Törebilim alanında da çözümleyici tutu- 
mu reddediyorduk. Klasik olarak ahlâk diye adlandırılan olguyu ne ben 
ne de o kabul ediyorduk. Lisede Sartre enerjik bir sloganı benimsemişti: 
“Bilim, bir topun dış yüzeyi, Ahlâksa onun hava deliğidir.” Ben, mutlak 
olgusuna duyduğum eskil bir beğeni, Sartre evrensele karşı duyduğu tik- 
sinti nedeniyle, sadece toplumumuzda o sırada geçerli temel kuralları 
değil, kendini herkese kabul ettirdiği iddiasında olan her türlü özdeyişi 
reddediyorduk. Görev ve erdem bireyin kendisinin dışındaki kurallara 
esir oluşu anlamına geliyordu: onları inkâr ediyorduk; bu boş kavramla- 
ra karşı yaşayan bir hakikati koyuyorduk: akıl ya da bilgelik. Gerçekten, 
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bilge kişi, evrenle kendi kişiliği arasında özel ve bütüncül bir denge ku- 
rar; akıl, bilgelik bölünmez; parçalara ayrılmaya elverişli değildir, sabırlı 
bir saygınlık birikimi ile de elde edilmez: insan ona sahiptir ya da değil- 
dir; ona sahip olan artık davranışının ayrıntıları ile kaygılanmaz; engelle- 
re katlanabilir. Örneğin Stendhal'in bazı kahramanları, olağan insanda 
bulunmayan ve onların edimlerini bütünüyle haklı çıkaran bir yetenek- 
le donanmışlardır. Kendimizi doğal olarak seçkinler arasına yerleştiri- 
yorduk; bu jansenizmi! uzlaşmazlığımızı tatmin ettiği gibi iradelerimizin 

“ gösterdiği yolda tereddüt etmeden yürümemize de izin veriyordu. Özgür- 
lük bizim tek kuralımızdı. İnsanın kendi benliğinin rollere, haklara, 
kendi hakkında hoşgörülü betimlemelere terkedilmesini yasaklıyorduk. 
Meredith'in Comâdiens iragigues'i konusunda, vicdana dönük düşünce- 
nin (reflexivite) zararları konusunda uzun uzun tartışmıştık. (La Roche- 
foucauld'nun anladığı anlamda) kendini sevmenin bütün insani davra- 
nışları bozduğuna hiç inanmıyorduk ama özünü sevme işin içine girin- 
ce, bu davranışları tümüyle kemiriyordu. Biz sadece nesneleri tarafın- 
dan kendiliğinden, zorlamasız uyandırılan duyguları ve belirli bir duru- 
ma yanıt veren davranışları onaylıyorduk. Bir insanın değerini yaptığı iş- 
lere göre ölçüyorduk: edimleri ve eserleri. Bu gerçekçiliğin iyi tarafı var- 
dı; ama, herkeste, yapma ve seçme özgürlüğüne rasılanabileceğini dü- 
şünmemiz, bizim yanılgımızdı; bu nedenle, ahlâk anlayışımız idealist ve 
burjuva kalmıştı; kendi benliğimizde, insanı genelliği içinde kavradığımı- 
zı hayal ediyorduk: böylece, haberimiz olmaksızın, reddettiğimizi sandı- 
gımız bu ayrıcalıklı sınıfa ait olduğumuzu ortaya koyuyorduk. 

Bu karışıklıklara şaşırmıyorum. Karmaşıklığı bizi aşan bir dünyada 
kaybolmuştuk. Orada yolumuzu bulmak için sadece ilkel araçlara sahip- 
tik. En azından, kendimize burada yollar açmak için bütün varlığımızla 
uğraşıyorduk; her adımda, bizi ileriye, yeni güçlüklerin kucağına atan ye- 
ni çatışmalar doğuyordu; böylelikle ileriki yıllarda, kendimizi bu başlan- 
gıçlardan çok uzaklara sürüklenmiş bulduk. 


Saint - Cyr'de Sartre yeniden yazmaya koyulmuştu; uzun soluklu bir 
yapıt üzerinde çalışamayacağı için şiir denemeleri yapıyordu. Bir şiirinin 
adı Ağaç'tı; ileride La Nausde (Bulantı) adlı yapıtında olduğu gibi, ağaç, 
serbest çoğalmasıyla olumsallığı belirtiyordu; bu şiiri coşkusuzca yeni- 
den okudu ve başını anımsadığım bir diğer şiir taslağı yazdı: 


1 Jansenizm: Tanrı'nın lütfunun bazı insanlara doğuştan verildiğini bazılarınaysa veril- 
mediğini kabul ederek kişi özgürlüğünü kısıtlayan bir din öğretisi. (Çev.) 
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Bir kır menekşesinin özverisiyle yumuşayan 
Büyük çelik ayna gözlerde mor bir tat bırakıyor 


Pagniez kahkahalarla gülerek onun esinini söndürdü. Sartre'ın Zaza' 
nın ölümünü anlatmayı planladığı bir romanın ilk bölümü için de da- 
ha hoşgörülü olmadı; bir sabah, romanın kahramanı denizin üzerin- 
de “güneşin tersine” bir bakış gezdiriyordu; bu tersine çevrilmiş güneş 
de özveride bulunan kır menekşesinin yazgısını paylaştı ve Sartre ısrar 
etmedi. Eleştirileri gözüpek bir alçakgönüllülükle karşılıyordu: Oo za- 
mandan ayak bastığı bu geleceğin dibinden, en yakın geçmiş ona o ka- 
dar geride kalmış görünüyordu ki! Bununla beraber, bir tasarıya yürek- 
ten sarıldığında sonuna kadar götürüyordu: Saint—Symphorien'de yaz- 
dığı La Ldgende de la Vörtte (Hakikat Efsanesi) adlı yapıtında böyle ol- 
muştu. 

Bu kez gene, fikirlerini masal şeklinde açıklıyordu; onları kaçamak- 
sız gözler önüpe sermek onun için olanaksızdı: evrensel savlara değer 
vermeyi reddederek, evrenselin değişebilen niteliği hakkında da bu red- 
detmeyi açığa vurma hakkını kendi kendisinden geri almıştı; söylemek 
yerine göstermesi gerekliydi. Benzer nedenlerle Platon'un da başvurdu- 
ğu efsanelere hayranlık duyuyordu ve onları taklit etmekten çekinmiyor- 
du. Ama bu çok eskimiş tarz onun savaşçı düşünce yapısına yaramayan 
engeller koyuyor, bunlar da onun biçeminin katılığında yansıyordu. Bu- 
na rağmen, bu çatının altından bazı yenilikler kendini gösteriyordu; Ha- 
kikat Efsanesi'nde Sartre'ın en yeni kuramları kendilerini gösteriyordu; 
daha o zamandan, düşüncenin çeşitli değişken niteliklerini insan grup- 
larının kuruluş biçimine bağlıyordu. “Hakikat, ticaretten doğar" diyor- 
du; ticareti demokrasiye bağlıyordu; yurttaşlar kendilerini birbirlerinin 
yerine geçebilir olarak görünce, dünya üzerinde birbirlerininkine ben- 
zer düşünceler taşımaya kendilerini zorunlu hissediyorlar ve bilim de 
bu düşünsel uzlaşmayı temsil ediyor. Seçkinler bu evrenselliğe dudak bü- 
küyorlar, onlar, yalnızca kendi kullanımları için, “genel” adı verilen 
fikirler üretiyorlar ve bu fikirler de ancak belirsiz bir olanaklılığa erişe- 
biliyor. Sartre, bu klik ideolojilerinden, bilginlerin birduyumculuğun- 
dan (ünanimizminden) da daha çok iğreniyordu. Sevgisini, Sitelerin dı- 
şında, onun mantığından, matematiklerinden uzakta, tek başına yabanıl- - 
lığın ortasında dolaşan ve nesneleri, ancak kendi gördüklerine inana- 
rak tanıyan keramet sahiplerine saklıyordu. Böylece, hakikati sıcağı sıca- 
ğına yakalama ayrıcalığını sadece sanatçıya, yazara, felscfeciye, “yalnız 
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adamlar" diye adlandırdıklarına tanıyordu. İleride değineceğim pek çok 
nedenle bu kuram benim işime geliyordu ve onu coşkuyla kabullendim. 

Ağustos ayında, bir ay için Loire nehri kıyısında, Paulownia villasına 
on dakika uzaklıkta Sainte — Radegonde'da küçük bir otele yerleştim. Ni- 
hayet gerçekleşmişti: Tatilimi Meyrignac'tan uzakta geçiriyordum! Eski- 
den bu sürgünden ne kadar çekinmiştim! Ama bu bir sürgün değildi; ter- 
sine, kendimi nihayet gerçek yaşamıma sağlamca demir atmış olarak gö- 
rüyordum. Yöre çok çirkindi ama hiç önemi yoktu. Sabahları, ırmak he- 
men hemen kuru olduğu için ayaklar ıslanmadan gidilen çalılarla kaplı 
bir adacıkta kitap okuyordum. Öğleyin bisküvi ve bir paket çikolata yi- 
yordum; sonra meteoroloji istasyonunun yanında Sartre ile buluşmaya 
gidiyordum; her iki saatte bir gözlem yapmak için çıkıyordu ve onun kü- 
çültülmüş bir Eyfel'i andıran bir kulenin tepesinde hareket ettiğini görü- 
yordum. Sainte — Radegonde'da çardak altında akşam yemeğimizi yiyor- 
duk. Sık sık bütün gün boş olabiliyordu; o zaman onun mirasını saçıp sa- 
vuruyorduk. Kır kahvemizi bırakıp daha pahalı lokantalara gidiyorduk. 
Loire kıyısında “La Lanterne" veya “Pont de Ciss&” lokantalarında do- 
muz sucuğu yiyip sek Vouvray şarabı içiyorduk. Hatta zengin Tourange' 
lıların gittiği Cher kıyısındaki lokantalı otellere Saint— Fiorentin'e bile 
gidiyorduk. İki üç kez, öğle sonrasının ilk saatlerinde Sartre taksi tuttu, 
Amboise, Langeais Şatolarını gezdik, Vouvroy dolaylarında mağara adam- 
larının oturmuş oldukları kovuklarla bezeli kireçli tepelerin eteklerin- 
de dolaştık. Bu bolluk günlerinin ertesi günleri yemeğimiz pek zayıf olu- 
yordu. Bir Eylül sabahı saat altıda Austerlitz garından yola çıktığımızda 
bir gün öncesinden beri —Tours büfesinde yediğimiz bir parça erikli tur- 
ta dışında— hiçbir şey yememiştik. Cebimizde metelik yoktu ve pabucu- 
mun sağ tekinin tabanı açılmıştı; bitki bahçesinin labirentlerinde he- 
men hemen sekerek yürüyordum. En sevdiğimiz kahve “La Closerie des 
Lilas" açılır açılmaz terasına, kakao fincanları ve çörek yığınları karşısı- 
na oturduk. Bir de onları ödemek gerekiyordu. Sartre beni rehin birak- 
tü; bir taksiye bindi, ancak bir saat sonra döndü: bütün arkadaşlarımız ta- 
tildeydi. Kurtuluşumuzu kime borçlu olduğumuzu hatırlamıyorum. Çok 
borçlanıyorduk. Borç ödemek için Sartre mirasından yiyordu; ben de ki- 
taplarımı ve bütün küçük genç kızlık takılarımı sattım, ailem bunu çok 
utanç verici buldu. 

Çok okuyorduk. Her Pazar Sartre'a, Adrienne Monnier'den az çok 
yasal olarak ödünç alınmış kucaklar dolusu kitap götürüyordum. Parda- 
yanlar'ı, Fantoma'yı, Cböri —Bibi'yi sevdiği için, Sartre benden ısrarla 
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“eğlenceli kötü kitaplar” getirmemi istiyordu. Ona kürekler dolusu “kö- 
tü” bulabiliyordum, ama “eğlenceli"ye gelince, o hiçbir zaman götür- 
düklerimi eğlenceli bulmuyordu; düş kırıklığına uğradığı için, iyi olabi- 
lecek kitaplar arasına dalmama da izin verdi. Fransa'da iz bırakabilecek 
bir şey yayımlanmıyordu. Çlaudel'i hiç sevmememize rağmen Le soulier 
de satin (Saten Pabuç) adlı yapıtına hayranlık duyduk. Saint— Exupery' 
nin Vol de Nuit (Gece Uçuşu) bizi çok etkiledi; tekniğin ve bilimin ilerle- 
melerine karşı ilgisizdik; Profesör Piccard'ın stratosfere çıkışı bizi ilgilen- 
dirmiyordu; ama kıtaları yakınlaştıracak olan uçak sanayiinin ilerlemele- 
ri insanlar arasındaki ilişkileri değiştirecekti: Costes'in, Bellonte'nin, 
Mermoz'un başarılarını dikkatle izliyorduk; günün birinde yere gökyü- 
zünden bakmaya kesin kararlıydık. Yolculuğa susamıştık, röportajları se- 
viyorduk: Paul Morand'ın yazılarından New York'u ve Andre Viollis'in 
Üinde Contre Les Anglats (İngilizlere Karşı Hindistan) yazılarından da 
Hindistan'ı hayal etmeye çalıştık. 

Yabancı bir ülke en iyi kendi edebiyatı aracılığıyla tanınır; bizi en 
çok ilgilendiren ve merakımızı kamçılayan ülke ise SSCB idi, Fransızca- 
ya çevrilen bütün genç Rus yazarlarının yapıtlarını okuyorduk. Nizan bi- 
ze özellikle Zamyatin'in Nows awtfres (Bizler) adlı bilim - kurgu romanı- 
nı önerdi; bir anlamda, bu hiciv SSCB'nde bireyselliğin hâlâ yaşadığını 
kanıtlıyordu; böyle bir yapıt orada yazılabilmiş ve basılabilmişti; fakat bu 
iki anlama gelebilen bir denemeydi; çünkü kitabın anlatım yolu ve sonu- 
cu umuda hiç yer bırakmıyordu. Kuşkusuz Zamyatin kendisi için istifa ve- 
ya ölüm dışında bir seçenek göremiyordu. Sarsılmaz mavilikteki gökyü- 
zünde yükselttiği olağanüstü saydam ve sert camdan yapılmış kenti hiç 
unutmadım. Babel'in Cavalerie rouge (Kızıl Süvariler) adlı yapıtı savaşın 
acılarını ve anlamsızlıklarını küçük yıkıntı tabloları halinde betimliyor- 
du. Ehrenburg'un Rapaces (Yırıcılar), Pilnlak'ın La Volga se jette dans 
Ja Baltigue (Volga Baltık Denizine Dökülüyor) adlı yapıtları bize, sosya- 
list yapının içinde, Sovyetlerin ve elektriklendirmenin ötesinde zorlu 
bir insanlık serüvenini gözler önüne seriyordu. Bu edebiyatı ve sinema- 
dale Cuirass6 Potemkin (Potcmkin Zırhlısı), Tempete sur I'Aste (Asyada- 
ki Fırtına) gibi başyapıtları yaratan bir ülke bir “mühendisler uygarlı- 
gı”ndan ibaret olamazdı. Şunu da belirtmek gerekir ki, başka roman ve 
filmler başrolü çimentoya ve traktörlere veriyordu. Merakımız hayranlık- 
la kuşku arasında gidip geliyordu. 

Almanya kendisini belirsizce Wassermann'ın /'Affaire Maurtızlus 
(Mauritzius Olayı), Doblin'in Berlin-Alexanderplatz adlı yapıtlarında 
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yansıtıyordu. Ve Amerika bize perdede, kâğıt üzerinde olanlardan çok 
daha büyüleyici resimler gönderiyordu. En son Amerikan best-seller'i 
Babbit bize çok emek verilmiş bir yavanlıkta göründü; Dreiser'in eski ro- 
manlarının gürültülü kalınlığını yeğliyordum. İngiliz yazarlara gelince, 
onlara değişik bir bakış açımız vardı; durmuş oturmuş bir toplum içinde 
yer alıyorlar ve bize yeni ufuklar açmıyorlardı: onların sanatına değer ve- 
riyorduk. D. H. Lawrence'ın ilk romanları Fransa'da basıldı; yeteneğini 
kabul ettik; ama erkeklik organına dönük evrenbilimi bizi şaşkına çevir- 
di; erotik gösterilerini fazlasıyla kendini beğenmiş ve çocukça bulduk. 
Bununla beraber kişiliği ilgimizi çekiyordu: Fricda'nın, Brett'in, Mabel 
Dodge'un bütün anılarını okuduk; kavgalarında taraf tutuyorduk, sanki 
onları tanır gibiydik.? 

İdeoloji ve felsefe alanlarında toplayacak pek fazla şey bulamıyor- 
duk. O dönemde bol bol çevirileri yapılan Keyserling'in saçmalamaları- 
nt küçümsüyorduk. Kierkegaard'ın Jaurna! d'un Söducteur (Bir Baştan 
Çıkarıcının Anıları) na özel bir ilgi göstermedik. Bu iki yıl içinde roman- 
dışı yapıtlardan bizim açımızdan önemli olanları düşününce, Troçki'nin 
Ma vie (Hayatım), Hölderlin'in Empedocle'ının yeni bir çevirisi, Jean 
Wahle'ın bize Hegel hakkında yeni bilgiler veren Ze mal/beur de la cons- 
cience (Bilincin Mutsuzluğu) adlı yapıtlarının dışında başka bir kitap gö- 
remiyorum. Bununla beraber, hiç aksatmadan, N.R.F..2 Europe (Avrupa), 
les nouvelles litteraires (Edebiyat Haberleri) yayınlarını izliyorduk. Ve 
modası hızla yayılan polis romanlarının büyük ölçüde tüketimini yapı- 
yorduk. “I'Empreinte” dizisi yeni kurulmuştu ve eleştirmenler Edgar 
Wallace, Croft, Oppenheim hakkında ciddi makaleler yazıyorlardı. 

Sartre'ın hemen hemen edebiyat kadar üstün gördüğü bir başka an- 
latım biçimi daha vardı: sinema. Sanatın gerekliliğinin esinini bir ekran- 
da resimlerin geçişini seyrederken hissetmiş ve bunun karşıtı olarak da, 
verilen belli şeylerin acınacak olağanlığını o sırada keşfetmişti. Sanat 
zevklerinin bütünü açısından daha çok klasik bir insandı ama bu yeğle- 
me onu modernler arasına sokuyordu; ailem ve onunkiler, büyük bir 
burjuva kitlesi olarak, sinemayı hâlâ bir “hizmetçi kız eğlencesi" olarak 


İ Oiki yılda pek çok İngiliz kitabının çevirisi yapıldı: Les Hawis de Hurleveni (Rüzgârlı 
Bayır), Bennet'in Zes Contes de bonne fem:ne (Yaşlı Kadın Masalları), Mary Webb'in Sar, 
Huxley'in Conirepotur (Kontrpuan), Richard Hughes'ün Un cyclone â la Jama'iguc Jama- 
ika'da Bir Sikfon) adlı yapıtları. 

2 N.R.R: Notvelle Revue Française (Yeni Fransız Dergisi) (Çev. ). 
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görüyordu; lisede Sartre ve arkadaşları sevdikleri filmleri ciddiyetle tartı- 
şırken bir öncü birliğe mensup olduklarının bilincindeydiler. Ben sine- 
maya ondan daha az tutkundum ama gene de onunla birlikte çekici 
programlarını keşfettiği küçük mahalle sinemalarına, büyük sinemalara, 
içten bir ilgiyle gidiyordum; oralara sadece eğlenmek, vakit geçirmek 
için gitmiyorduk; şimdiki gençlerin sinemateklere giderken oldukları 
kadar ciddiydik. 

Sartre'ın beni nasıl “sanat film"lerinden vazgeçirterek kovboyların 
at koşturmalarına ve polisiye öykülere alıştırdığını anlatmıştım. Bir gün 
beni Studio 28'e William Boyd'u klasik bir Holiywood öyküsünde izleme- 
ye götürdü: dürüst ve iyi kalpli bir polis erkek kardeşinin bir katil oldu- 
ğunu öğreniyor. Vicdan dramı. Tesadüfen filmden önce nefesimizi ke- 
sen görüntülerle başlayan bir başka film gösterdiler: O zamana kadar ad- 
larını bilmediğimiz Bunuel ve Dali'nin Le cbien andalou (Endülüs Köpe- 
ği) filmi. Ondan sonra William Boyd'un acılarına ilgi duymakta zorlan- 
dık. O iki yılda önemli başka filmler de gösterildi: Tempöte sur HAste (As- 
yadaki Fırtına), Za Sympbonie Nuptiale (Düğün Senfonisi), Jeunes filles 
en uniforme (Üniformalı Genç Kızlar), Les Jumieres de la ville (Kent 
Işıkları). Sesli ve konuşan sinemanın ilk örneklerini biraz tepkili bir il 
giyle izledik. Broadway Melody (Broadway Melodisi), Le spectre Vert 
(Yeşil Hayalet), Ze fou cbantant (Şarkı Söyleyen Deli) filminde Al John- 
son, Sonny boy şarkısını o kadar etkileyici bir duygusallıkla söylüyordu 
ki, ışıklar yanınca Sartre'ın gözlerinin yaşlı olduğunu hayretle gördüm: 
sinemada seve seve kolayca ağlıyordu ve ben de kendimi tutmak için har- 
cadığım gayrete pişmanım. Milyon filmi bizi güldürdü, büyüledi, hayran 
bıraktı; tam bir başarıydı, ama o filmi olağandışı buluyorduk ve Jean Prg. 
vost'nun cesaretle yazdığı yazıyı onaylamıyorduk: “Konuşan filmin sanat- 
sal geleceğine ve olanaklarına inanıyorum” demişti. Oysa Halleljab 
(Tanrıya Şükür!) filmi zenci aktörlerin şarkıları, dinsel şarkıların güzelli- 
ği olmasaydı ve filmin sonundaki ölümcül takipte çamurun sıçraması, 
yaprakların hışırtısı o trajik sessizliğin içinde duyulmasaydı çok daha az 
duygulandırıcı bir film olurdu. Ve Z'Ange biue (Mavi Melek) filminden 
Marlöne Dietrich'in sesi silinseydi geriye ne kalırdı? Kabul ediyorduk. 
Ama gene de Sartre sessiz filmi o kadar çok sevmişti ki sesli filmin onun 
yerini alma olasılığını ancak hoşnutsuzlukla karşılayabiliyordu; kuşku- 
suz sesli film şimdi görülen bazı kaba teknik kusurlardan arındırılacak, 
seslerin tınısının mesafe ve hareketlerle uyumu sağlanacaktı ama, Sar- 
tre'ın düşüncesine göre, resimlerin dili kendine yeten bir bütündü; bu- 
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na bir başka etken eklenirse anlamı değişirdi. Ona göre söz, Sartre'ı sine- 
maya çeken ve bazen şiirsel, bazen gülünç ve efsanevi biçimlerle ortaya 
çıkan o özel gerçeklikdişi nitelikle bağdaşmıyordu. 

Tiyatroya gelince, onun parlak olmayan durumu bizi itiyordu ve 
pek sık gitmiyorduk. Ekim 1930'da Baty, Montparnasse tiyatrosunu L'O- 
bera de guat' sous (Üç Kuruşluk Opera) ile açtı. Brecht hakkında hiç- 
bir şey bilmiyorduk ama Macky'nin serüvenlerini sunuş biçimine hayran 
kaldık: sahnede, Epinal'in resimleri perde üzerinde ansızın canlanıveri- 
yordu. Yapıt bize, katıksız anarşizmi yansıtıyor gibi geldi: Marguerite Ja- 
mois ve Lucien Nat'ı hararetle alkışladık. Sartre, Kurt Weil'in bütün şar- 
kılarını ezberledi ve sonradan sık sık “önce biftek sonra ahlâk" sloganı- 
nı yineledik. Müzikhollere gidiyorduk. Josephine Baker kendisini bir- 
kaç yıl önce üne götüren dans ve şarkılarına Casino de Paris'de yeniden 
başlamıştı: gene zafer kazandı. Bobino'da, yaşlı Georgius'u ve dinleyicile- 
ri coşturup gülmekten kırıp geçiren yeni yıldız Marie Dubas'yı dinledik; 
1900 yıllarının şarkılarını söylerken bu yeni yıldız çok komikti —içlerin- 
den Ernest, Uzaklaşın şarkısını anımsıyorum— ve parodilerinin içinde 
burjuvazinin hicvedildiğini gördük; repertuarındaki halkın sevdiği gü- 
zel şarkıların kabalığı, bize, uygarlaşmış sınıflara karşı takındığı bir mey- 
dan okuma tavrı gibi geldi: onu da bir anarşist olarak görüyorduk. Yal- 
nızca bizimle uyum içinde olan insanları ve şeyleri sevmeye kararlı oldu- 
Şumuz için, bütün sevdiklerimizin uyumunu zorluyorduk. 

Kitaplar, gösteriler bizim için çok önemliydi; buna karşın, kamu 
olayları bizi pek etkilemiyordu. Bakanlıklardaki değişiklikler, S.D.N. gö- 
rüşmeleri bize “kralın çığırtkanları"nın zaman zaman çıkardıkları kavga- 
lar kadar boş görünüyordu. Bizim gözümüzde kapitalizm ve kokuşmuş- 
luk eşanlamlı olduğu için büyük parasal skandallar bizi şaşırtmıyordu. 
Oustric'in şansı bir başkasınınkinden daha az gülmüştü, o kadar. Çeşitli 
olaylar ilginçlikten yoksundu; taksi şoförlerine karşı yapılan saldırılar 
söz konusuydu: gazeteler haftada iki üç kez bundan sözediyordu. Bize 
hayal kurduran sadece Dusseldorf vampiri oldu, çünkü insanları anla- 
mak için en sivri olayları incelemek gerektiği kanısındaydık. Genel ola- 
rak, çevremizdeki dünya, özel yaşamlarımızın, önünde uçarcasına aktığı 
bir fon perdesiydi. 


Benim gözümde değeri olan sadece Sarıre ile geçirdiğim zamandı; 
ama gerçekte onsuz yaşadığım çok sayıda gün de vardı. Bunların büyük 
bir bölümünü, kendi keyfime veya Sartre'ın önerilerine göre gelişigüzel 
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seçtiğim kitapları okuyarak geçiriyordum. Zaman zaman Ulusal Kitaplı- 
ğa gidiyordum; Adrienne Monnier'den kendi hesabıma ödünç alıyor- 
dum; Sylvia Bcach'ın işlettiği İngiliz-Amerikan Kitaplığına abone ol- 
dum. Kışın şöminemin başında, yazın balkonumda, beceriksizce İngiliz 
sigaraları içerek kültürümü tamamlıyordum. Sartre ile birlikte okuduğu- 
muz kitapların dışında, Whitman'ı, Blake'i, Yeats'i, Synge'i, Sean O'Ca- 
sey'i, bütün Virginia Woolfları, tonlarca Henry James'i, George Mo- 
ore'u, Swinbume'ü, Swinnerton'u, Rebecca West'i, Sinclair Levis'i, Drei- 
ser'i, Sherwood Anderson'ı, “Feux crois&s” yayınlarında çıkan bütün çe- 
virileri ve hatta İngilizce olarak on ya da oniki cilt boyunca hiçbir şey an- 
larmamayı başaran Dorothy Richardson'un bitmez tükenmez kitabını bi- 
“le yuttum. Alexandre Dumas'yı, Nâöpomucöne Lemercier'nin yapıtlarını, 
Baour— Lormian'ınkileri, Gobineau'nun romanlarını, Restif de la Bre- 
tonne'u, Diderot'nun Sophie Volland'a Mektupları'nı, Hoftmann'ı, Su- 
derman'ı, Kellermann'ı, Pio Baroja'yı, Panait Istrati'yi okudum. Sartre gi- 
zemcilerin psikolojisine merak sarmıştı, Catherine Emmerich'in ve Azi- 
ze Angâle de Foligno'nun yapıtlarına daldım. Marx ve Engels'i tanımak is- 
tedim ve Ulusal Kitaplık'da Kapital'e saldırdım. Ama kötü davrandım; 
Marksizmle alıştığım diğer felsefeler arasında hiç fark gözetmedim, öyle 
ki bana çok kolay anlaşılır gibi geldi ve sonuçta hemen hemen hiçbir 
şey anlamadım. Gene de artı-değer kuramı benim için kartezyen kuram- 
daki cogito ve Kant kuramının zaman ve mekân eleştirisi gibi önemli bir 
ipucu oldu. Sömürüyü bütün kalbimle mahküm ediyordum ve bunun 
mekanizmasının ispatı bana büyük bir doygunluk duygusu verdi. Değer- 
lerin özünü ve kaynağını incelemede gördüğüm anda dünya benim için 
yeni bir ışıkla aydınlandı. Hiçbir zaman hiçbir şey, ne Kapital'in sonu- 
nun bende uyandırdığı eleştiriler, ne de kitaplarda rastladıklarım, ne de 
daha sonraki ekonomistlerin karışık doktrinleri bu gerçeği bana inkâr 
ettirrmedi. 

Hayatımı kazanmak için ders veriyordum ve Victor— Duruy lisesin- 
de bir Latince dersini üstlenmiştim. Neuilly kolejinde disiplinli ve aklıba- 
şında kız öğrencilere psikoloji dersi vermiştim: üstlendiğim altıncı sınıf 
beni hazırlıksız yakaladı. On yaşındaki kız öğrenciler için Latince temel 
bilgileri soğuk ve çetindi; gülücüklerle bu soğukluğu dengeleyeceğimi 
sandım; öğrencilerim de gülümsüyorlardı; kolyelerimi daha yakından 
görmek, yakamı çekiştirmek için kürsüye urmanıyorlardı; önceleri, yer- 
lerine gönderdiğimde aşağı yukarı sakin oturuyorlardı, ama sonraları ge- 
vezeliklerini ve hareketliliklerini hiç azaltmadılar. Sesimi sertleştirmeyi, 
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gözlerime fırtına ışıltıları vermeyi denedim: kızlar bana sevimli davran- 
maya ve gevezeliklerine devam ettiler. Cezalandırmaya karar verdim ve 
en azgınına bir kötü not verdim; başı önde, bir duvara haykırarak koştu: 
“Babam beni dövecek.” Bütün sınıf sitem dolu bir sesle yineledi: “Babası 
onu dövecek." Onu bu cellada teslim edebilir miydim? Ama onu bağışlar- 
sam başkasını nasıl cezalandıracaktım? Tek bir çözüm bulabildim: onla- 
rın gürültüsünü kendi sesimle bastırmak; sonuçta beni dinlemek iste- 
yenler dinliyorlardı ve sanırım benim sınıfım da ötekiler kadar Latince 
öğrendi. Ama bundan hoşnut olmayan müdire beni birkaç kez uyardı ve 
sözleşmem yenilenmedi. 

Kendi kendime tanıdığım bu iki yıllık ertelemeden sonra ilke ola- 
rak bir işe girecektim ama Paris'ten ayrılmayı canım istemiyordu. Orada 
kalmanın bir yolunu aradım. Geçmişte babama da yardım eden zengin 
ve güçlü kuzen beni Mme. Poiricr adında Z'Ewrope nouvelle'in (Yeni Av- 
rupa), kendisine minnet borcu olan müdirelerinden birine tavsiye etti; 
bu hanım bir lise müdürüyle evliydi; bir lisenin çatı katında, antika eşya- 
lar ve şark halılarıyla döşeli büyük bir dairede oturuyorlardı; gazetecilik- 
t€ iyi bir başlangıç yapmak için yeni fikirler getirmek gerektiğini söyledi: 
yeni fikirlerim var mıydı? Hayır. O vakit eğitim alanında kalmamı öğütle- 
diler. Kocası benimle ilgilendi; gök yeşili gözlü, kel, uzun boylu altmış 
yaşlarında bir adamdı; zaman zaman Pre Catelan'da birlikte çay içmeye 
davet ediyordu; beni yararlı kişilerle tanıştıracağını vaat ediyor, yaşam- 
dan sözediyordu; yaşamın şehvetli yönlerini de seve seve gözönüne alı- 
yordu; o zaman gözlerimin içine doğrudan bakıyor, ciddileşiyor ve sesi 
bilimsel oluyordu. Beni bir kokteyle davet ettiler: bu, şık dünyadaki ilk 
çıkışımdı; orada hiç parlamadım. Bu davet için çok basit kaçan beyaz pi- 
ke yakalı kırmızı bir yün elbise giymiştim. L'Ewrope Nowvelle'in bütün 
hanımlarının giysileri terziler tarafından hazırlanmıştı; siyah saten giysili 
Louise Weiss bir hayran çemberinin ortasında konuşuyordu. Davetliler- 
den bir beyi benimle ilgilenmekle görevlendirmişlerdi; Mile Dax jeune 
Şille (Mile Dax genç kız) tablosuna modellik etmiş olduğu söylenilen yü- 
zü aşırı pudralı bir yaşlı hanımı gösterirken biraz canlanmakla birlikte 
aramızdaki konuşma çok sönük geçti. Bu insanlarla hiçbir zaman anlaşa- 
mayacağımın bilincine vardım ve taşrada öğretmenlik yapmaya karar ver- 
dim. 

Bu arada Paris'ten yararlanıyordum. Canımı sıkan bütün zorunlu- 
luklardan kendimi sıyırmıştım: teyzeler, kuzenler, çocukluk arkadaşları. 
Sık sık aileme yemeğe gidiyordum: tartışmalardan kaçındığımız için ko- 
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nuşacak çok az şeyimiz oluyordu; yaşamım hakkında hemen hemen hiç- 
bir şey bilmiyorlardı. Babam henüz bir işe girmediğim için kızıyordu; ar- 
kadaşları benim ne yaptığımı sorunca dudak bükerek “Paris'te vur patla- 
sın çal oynasın yaşıyor," yanıtını veriyordu. Elimden geldiği kadar eğlen- 
diğim doğruydu. Bazı akşamlar yemeklerimizi Pagniez ile Mme. Lema- 
ire'in evinde yiyorduk, beni sinemaya götürüyorlardı. Rirette Nizan ile 
La Lune rousse'a gidiyorduk ve geceyi Viking'de akvavit içerek tamamlı- 
yorduk. Kız kardeşim ve Göge ile Jockey'e, La Jungle'a gidiyordum; he- 
men hemen herkesle buluşuyor, çıkıyordum. Fernand beni Raspail Bul- 
varı ile Edgar— Çuinet caddesinin kesiştiği yerdeki kahvede akşam yapı- 
lan toplantılara götürmüştü: oraya da sık sık gidiyordum. Ressam Robert 
Delaunay ve kumaşlara desen yapan karısı Sonya, sadece küçük gemiler 
çizen Cossio, avant — garde müzikçi Varöse, Şili'li ozan Vincent Huidob- 
ro da oraya geliyorlardı; bazen Blaise Cendrars görünüyordu: ağzını 
açınca herkes bağırıyordu. Geceler, insanlığın akılsızlığını, toplumun 
çürümüşlüğünü, moda olan sanat ve edebiyat akımlarını eleştirmekle ge- 
çiyordu. Birisi Eiffel Kulesini kiralayarak ışıktan harflerle “Bok!” yazdır- 
mayı önerdi. Bir başkası yeryüzünü petrole bulayıp yakmayı diliyordu. 
Bu lânetlemelere katılmıyordum ama, Paris üzerine sessizlik inerken bu 
sigara dumanını, bu bardak şıkırtlarını, bu coşkulu seslerin gürültüsü- 
nü seviyordum. Bir gece kahve kapanınca herkes Sphinx'e gitti, ben de 
onlara katıldım. Toulouse — Lautrec'in, Van Gogh'un etkileriyle batakha- 
neleri şiirsel yerler olarak gözümde canlandırmıştım: düş kırıklığına uğ- 
ramadım. Sacr& —Coeur'ün içinden de daha gürültülü kötü bir zevkin 
ürünü dekor, ışıklar, renkli hafif tünikleri içinde yarı çıplak kadınlar, 
Rimbaud'nun pek sevdiği panayır barakaları ve saçma resimlerden üstün- 
dü. 

Fernand ve Bandi! bana Madrid'ten, Budapeşte'den sanatçılar, ya- 
zarlar yolluyorlardı: geceler boyu onları Paris'te dolaştırıyordum ve on- 
lar da bana bilmediğim büyük kentlerden sözediyorlardı. Bazen de Ta- 
pir'in kız arkadaşı olan ve sempati duyduğum Burma mağazasının satıcı- 
larından bir kızla çıkıyordum: Sartre ona Balzac'ın bir kahramanından 
esinlenerek Mme. de Listomâre adını takmıştı. Onunla birlikte Lappe so- 
kağındaki balolara gidip dansediyorduk; yüzlerimizi una, dudaklarımızı 
kan kırmızı boyaya buluyorduk ve çok beğeniliyorduk. En iyi dansçım 
bir genç kasaptı ve bir akşam birlikte kiraz likörü içerken beni evine gö- 


İ Nationale'de tanıdığım St&pha'ya âşık olan bir Macar. 
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türmek için ısrar etti. "Bir erkek arkadaşım var, dedim — E ne yapalım? 
dedi. Dana etini seversiniz ama bu sizin arada sırada jambon yemenizi 
engellemez değil mi?” Rejimimi değiştirmeyi reddederek onu büyük bir 
düş kırıklığına uğrattım. 

Sabahın ikisinden önce yattığım enderdi; günlerimin çabuk geçme- 
sinin nedeni de buydu: uyuyordum. Özellikle pazartesileri, uykudan ölü- 
yordum çünkü Tours'dan sabahın 5.30'unda dönüyordum; üçüncü mev- 
ki kompartmanlar tıklım tıklımdı ve yanımda veya karşımda bacağını ba- 
cağıma sürtmekte ısrarlı bir yol arkadaşı daima mevcuttu, gözümü kırp- 
mıyordum; Duruy lisesine 8.30'da gidiyordum: bir öğleden sonra Yunan- 
ca dersinde, bir öğrenci metnin anlamını ararken iki üç dakika kendim- 
den geçtim. Yorgunluğumu seviyordum, aşırılıkları seviyordum; buna 
rağmen çok içki içmiyordum, miğdem o kadar sağlam değildi, iki veya 
üç kokteyl miğdemi bozmaya yetiyordu. 

Ama sarhoş olmak için alkole ihtiyacım yoktu; şaşkınlıktan hayranlı- 
ğa, eğlenceden şenliğe geçiyordum. Her şey beni eğlendiriyor, her şey 
beni zenginleştiriyordu. Öğreneceğim o kadar çok şey vardı ki herhangi 
bir şey beni eğitiyordu. Bir Pazar, Tapir beni otomobili ile Tours'a götür- 
dü; Mme de Listomâre de bizimle beraberdi. Sartre'dan akşam geç vakit 
ayrıldık, Blois'da otomobil arıza yaptığında geceyarısıydı: bütün taşra 
kentlerinin geceleri felâkete uğramış bir halleri olduğunu bilmiyordum. 
Otel sahibini uyandırmak için bir çeyrek saat uğraştık; iki kadını bir yata- 
ga soktu, Tapir'i bitişik odaya yerleştirdi; konuşmak istiyorduk, somyası- 
nı bizim odaya taşıdı ve orada uyudu. Ertesi sabah ne gürültü! Otelci ka- 
dının ahlâk zabıtasına haber vereceğini sandık. Bu basit olaydan bir se- 
rüven hazzı duydum. 

Gene böyie basit bir olay yaşadım ve mutlu oldum. Ders yılı bittiği 
için pazar gecesi Tours'da kalıyordum. Ama 15 Ağustos gecesi sabahın sa- 
at birinde her zaman kaldığım otel dolu olduğunu ilân etmişti. Bir iki 
oteli daha denedim, yer yoktu. Bir taksi tuttum, bütün kenti dolaştım, 
boşuna. Sonunda şoför bana garajda otomobilin içinde uyumamı öner- 
di; kabul ettim. Sonra fikir değiştirdi, karısı yaz kampına giden kızları- 
nm odasında uyumama mutlaka izin verirdi. Düşüncesizlikten değil gü- 
ven duyduğum için onunla gittim. Gerçekten de, büyük bir yatağın için- 
de, şenliğe gidermişcesine boyanmış, gülümseyen genç bir kadın onu 
bekliyordu. Ertesi sabah bana bir sütlü kahve ikram ettiler ve bir kuruş 
bile kabul etmediler. Karşılıksız bir şey yapmanın şerefsizlik sayıldığı bir 
ortamdan geldiğim için onların bu davranışı beni daha da duygulandır- 
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dı. Aynı zamanda bu davranışları içgüdüsel olarak takındığım ve hiç vaz- 
geçmek istemediğim tutumumda haklı olduğumu gösterdi: kuşku duydu- 
ğunda yitirmekten korkmadan kazanmak için oynamak, insanlara ve 
olaylara karşı kendini savunmak yerine onlara güvenmek. 

En büyük zevklerimden biri otomobille gezmekti. İki üç kez Pagni- 
ez bana Tours'da eşlik etti. Bana Chartres katedralini, Chaumont şatosu- 
nu gösterdi. Sartre'dan iki üç hafta önce, 1931 Şubatında terhis oldu. 
Fransa'nın çeşitli yerlerindeki kuzenlerini ve arkadaşlarını ziyare! et- 
mek istedi. Mme. Lemairc ona otomobilini ödünç verdi. Bana kendisiyle 
gelmemi önerdi. Otomobille bir yolculuk, gerçek bir yolculuk, yaşamı- 
mın ilk yolculuğu! O zaman kendimden geçtim. Pagniez ile başbaşa bir 
on gün geçirmekten de ne kadar mutluydum! Sohbetini, varlığını ve 
olaylara onunla birlikte bakmayı seviyordum. 

Bir rastlantı olarak, yola çıkmamızdan iki gün önce Herbaud Paris'e 
karısı yanında olmaksızın geldi, iki hafta kalacağını söyledi: beni gör- 
mek için zamanı olacaktı. Uzun süre onunla ilişkimiz biraz ikircikliydi: 
Sartre'ın benim için ne ifade ettiğini bilmek istemiyordu, ben de söyle- 
mek istemiyordum; iki ay önce, odamda kendisini aydınlatan bir mek- 
tup bulmuştu; gülmüştü ve Coutances'lı bir genç kiza duyduğu ilgiyi ben- 
den saklamamasına rağmen kızmıştı. Bana bir ültimatom verdi: eğer 
onun orada bulunmasından yararlanacak yerde Pagniez ile gidersem be- 
ni bir daha görmeyecekti. Pagniez'yi atlatamayacağımı ileri sürdüm. “Ya- 
pabilirsiniz" diyordu Herbaud. “Yapamam”, diye yanıtlıyordum. Tamam: 
o vakit benimle bozuşacaktı. Sinemaya gittik ve “Söz verdim” diye yincle- 
yerek bol bol ağladım. Daha sonra Sarıre'a söylediğine göre bu inat onu 
çileden çıkartmıştı, samimi bir itirafı tercih ederdi: “Değişik yerleri gör- 
meyi istiyorum”. Gerçekte, içtendim; her zaman için, zorlayıcı nedenler 
dışında, ortak tasarılardan vazgeçmenin dostluğa hakaret olduğunu dü- 
şünmüşümdür ve Pagniez'in dostluğunu elde etmeyi çok istiyordum; 
işin özü buydu: şimdi onun dostluğunu Herbaud'nunkine yeğliyordum; 
Pagniez Sartre'a daha yakın olduğu için bana da daha yakındı; koşullar 
samimiyetimizi sınırlandırmakla birlikte ona sonsuz bir zenginlik vaat 
ediyordu; bunun aksine, Herbaud'nun, kendisinin de bildiği gibi, artık 
yaşamımda bir rolü yoktu. O geçmişe aitti ve onu geleceğime feda ediyor- 
dum. Ona gözyaşları içinde veda ettim. Bu da onu kızdırdı, onun bu kız- 
gınlığını da anlıyorum çünkü benim taşkın üzüntüm, gerçekte benden 
gelen bir seçmeyi, bir yazgıya dönüştürüyordu. 

Morvan'a yağmur yağıyordu ama mutlu olmam için kendi kendime: 
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yola çıkıyoruz, işte yoldayız! diye yinelemem yetiyordu. Avallon'da Hotel 
de la Poste'da yediğimiz öğle yemeği başımı döndürdü. Ertesi sabah 
Brou kilisesini gezdik; mermerden yontulmuş uzanmış insan heykelleri 
ve mezarlara destek olan erdem melekleri beni çok etkiledi; Saint —Mac- 
lou'nun taşları kadar berbatça işlenmiş “renkli cam”a hayran olmaya 
kimse beni zorlamadı. Lyon'da Pagniez arkadaşlarını görmeye gitti, ben 
de bir up öğrencisi ile evlenmiş olan Sirmione kuzinlerimin en büyü- 
günde kaldım; erkek kardeşlerinden iki üç tanesi bizimle yemek yediler; 
akılsız bir öksüz kız masada hizmet ediyordu, onlar da ona işkence edi- 
yorlardı. Beni çocukluğumda olduğundan daha çok şaşırttılar. Bir erkek- 
le birlikte yolculuk ettiğim için sefahatin benim için hiçbir gizi olmadığı- 
nı sanıyorlardı ve şakalarının kabalığı beni şaşkına çevirdi; tatlıya sıra ge- 
lince bana “Grenoble cevizi” diye adlandırdıkları bir şey sundular: için- 
de prezervatif bulunan bir ceviz kabuğuydu bu; o kadar gürültülü gülü- 
yorlardı ki, beni takınacağım uygun bir tavır arama zahmetinden kurtar- 
dılar. Daha sonra bana ILyon'u gösterdiler, çok iyi bir şekilde. Kuzenim 
Charles beni elektrik lambası duyu üreten küçük fabrikasına götürdü. 
Bu benim işgücü ile ilk karşılaşmamdı ve bana bir darbe oldu. Atölyede 
güpegündüz gece karanlığı vardı ve maden tozuyla yüklü bir hava solu- 
nuyordu. Düzenli aralıklarla delinmiş dönen yuvarlak plakaların önün- 
de kadınlar oturmuştu; yere konmuş bir kasadan pirinç bir silindir alı- 
yorlar ve plakanın getirdiği deliğe yerleştiriyorlardı; sürekli olarak hızlı 
bir tempoyla işçi kadının kolu kasadan plakaya gidip geliyordu, kaç saat 
boyunca? Sekiz saat boyunca, bu sıcakta ve bu kokuda, bu yuvarlak hare- 
ketin korkunç tekdüzeliğine bağımlı olarak, soluk almaksızın. Her gün, 
sekiz saat. Gözlerimin yaşla dolduğunu gören kuzenim neşeyle “yemek- 
te çok içtin” dedi. 

Masif Santral Dağlarından geçerken, ilk kez geniş karlı ufukları keş- 
fettim. Pagniez Tulle'a gidiyordu: beni Uzerche'e bıraktı. Belli bir biçim- 
de geçmişimi gözden geçiriyordum. Leonard otelinde kaldım, eskiden 
oralarda aşağı tabakadan olmadıkça kalınmayacağını düşünürdüm: köy- 
lüler, gezgin tüccarlar. Orada kendimi çok rahat hissettim. Pagniez gelip 
beni oradan aldı ve ilk otomobil gezintilerinde “Guermantes tarafı” ile 
“Swann tarafı”nı karıştıran Proust'un şaşkınlıklarını anımsadım. Tek bir 
öğle sonrasında birbirinden çok uzakta olduğunu sandığım yöreleri gez- 
dik: Turenne şatosu, Beaulicu kilisesi ve bütün çocukluğum boyunca ba- 
na büyük bir hayranlıkla sözü edilen ama hiç götürülmediğim Rocama- 
dour. Manzaralarla dolup taşıyordum. Ve büyük bir şey keşfettim: Provan- 
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sa. Küçükken Midi hakkında söylenilenler merakımı uyandırıyordu. 
Ağaç olmazsa nasıl güzel olur? diye soruyordum. Uzös dolaylarında, 
Gard köprüsü yakınlarında ağaç yoktu ve çok güzeldi. Kıraç toprağın ku- 
ruluğunu ve kokusunu sevdim; Saintes-Marics'ye inerken Camargu- 
es'ın çıplaklığını sevdim. Aigucs—Mortes beni çok duygulandırdı, Bar- 
rös'in tasvirlerinin etkisiyle uzun süre surların dibinde geceyi ve sessizli- 
gini dinledik. İlk kez bir cibinlik altında uyudum. Arles'e çıkarken, ilk 
kez mistral rüzgârıyla eğilmiş selvi perdelerini gördüm, zeytin ağaçları- 
nin gerçek rengini tanıdım. İlk kez gece Baux'ya geldiğimde rüzgâr bu 
harabelerin üstünde csiyordu; ovada ateşler çıtırdıyordu; yegâne müşte- 
rileri olduğumuz “Reine Jeanne”ın şöminesinde bir ateş çıtırdıyordu; 
bugün bile adını anımsadığım bir şarabı içerek ocağın yanındaki küçük 
bir masada akşam yemeğimizi yedik: “Le mas de la dame”. İlk kez Avig- 
non'da dolaştım: parlak bir gökyüzü altında, Rhone'a, bakan güneşli bir 
bahçede meyve ve pastadan oluşan bir yemek yedik. Ertesi gün Paris'te 
yağmur çiseliyordu; Herbaud beni temelli terk ettiğini bildiren kötü bir 
küçük mektup yazmıştı. Mme. Lemaire kendi kendine onun önerisini ka- 
bul etmemekle kötü mü yaptığımı soruyordu; Sartre onu umduğundan 
daha geç terhis edecek olan askerlere karşı bumundan soluyordu. Ve 
on günlük eşsiz bir derin uyumdan sonra Pagnicz'nin karşısında bana 
birdenbire uçsuz bucaksız görünen bir mesafede olmak ne kadar tuhaf- 
tu! Mutluluğun bile bazen pürüzleri, gölge çukurları oluyor; esef orada 
da filizleniyor: bu dönüşün verdiği ders de buydu. 


Ondokuz yaşımda, bilgisizliklerime ve yeteneksizliklerime karşın sa- 
mimi olarak yazmak istemiştim; kendimi sürgünde hissediyordum ve yal- 
nızlığa karşı tek çarem, kendimi göstermekti. Şimdi, kendimi ifade et- 
mek ihtiyacını artık duymuyordum. Bir kitap, şu veya bu şekilde bir çağ- 
rıdır: kime ne çağrısında bulunacaktım? Dopdoluydum. Durmaksızın, 
heyccanlarım, mutluluklarım, sevinçlerim beni geleceğe atıyorlardı ve 
bunların şiddeti beni boğuyordu. Olayların ve insanların karşısında, on- 
ların üstünde bir fikir edinip konuşma fırsatı veren mesafeden yoksun- 
dum; hiçbir şeyi feda etmek elimden gelmiyordu, bunun sonucunda hiç- 
bir seçme yapamıyordum, karmakarışık ve tadına doyum olmayan bir 
kaynaşma içinde kendimi yitirmiştim. Geçmişime karşı yeter uzaklıkta ol- 
duğum bir gerçekti: hântâ fazla uzaktım. Geçmişim bana ne onu canlan- 
dırmama yarayacak bir özlem hissettiriyor, ne de hesaplaşmalara itecek 
bir duygu veriyordu: kayıtsızlığıma uyabilecek şey yalnızca suskunluktu. 
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Bununla beraber eski kararlarımı anımsıyordum ve Sartre onları 
unutmama izin vermiyordu; bir romana başlamaya karar verdim. Kavun- 
içi iskemlelerimden birine oturuyor, gaz sobasının kokusunu içime çeki- 
yor ve şaşkın bir gözle boş kâğıda bakıyordum: ne anlatabileceğimi bil- 
miyordum. Bir yapıt ortaya koymak, ne olursa olsun dünyayı gözönüne 
sermektir; ben, dünyamın haşin varlığıyla eziliyordum ve hiçbir şey gör- 
müyordum: gösterecek hiçbir şeyim yoktu. Ancak başka yazarların öner- 
miş oldukları görüntüleri yineleyerek işin içinden çıkabilirdim; kendi 
kendime itiraf ermeden, taklit yoluna gittim. Bu her zaman için can sıkı- 
cıdır. Ze Grand Meauines (Büyük Meaulnes) ve Powsseiöre'i seçerek du- 
rumumu niçin daha da vahim bir hale soktum? Bu kitapları sevmiştim. 
Edebiyatın insandan uzaklaşmasını istiyordum: bu kitaplar sihirli bir 
dünyayı önüme seriyorlardı. Jacgucs ve Herbaud benim bu yüceltmelere 
olan ilgimi körüklemişlerdi çünkü kendileri de seve seve uyguluyorlar- 
dı. Sartre ise bütün hilelerden nefret ediyordu; buna kaışın, her gün söy- 
lenceler yaratma oyunumuzu sürdürüyorduk; ve fabi, söylence, Sartre'ın 
yazılarında büyük yer tutmaya devam ediyordu. Zaten içten olmamı 
önermesi boşuna olurdu: benim için o zaman bir tek içtenlikli davranış 
olabilirdi ve bu da suskunluktu. Alain Fournier ve Rosamond Leh- 
mann'ın sihrinden de yararlanarak bir öykü yazmaya başladım. Eski bir 
şato, büyük bir park, yalnız ve suskun bir babayla yaşayan küçük bir kız 
vardı; bir gün, yolda komşu şatoda tatillerini geçiren yakışıklı ve patavat- 
sız üç gence rastlıyordu. Onsekiz yaşına geldiğinin bilincine varıyordu, 
dünyayı görme ve yollarda özgürce ilerleme arzusu duyuyordu. Paris'e 
gitmeyi başarıyordu; orada St&pha'ya benzeyen genç bir kadınla ve biraz 
daha yaşlı ve Mme. Lemaire'e benzeyen bir diğer kadınla tanışıyordu; ba- 
şından şairane serüvenler geçmeliydi ama bunlar neler olmalıydı, bilemi- 
yordum: üçüncü bölümde durdum. Sihirli öykülerde başarılı olmadığı- 
mi anlıyordum. Ayrıca bu, benim bu konuda uzun süre inat etmemi en- 
gellemedi. Bundan geriye bana, romanlarımın ilk müsveddelerinde çok 
belirgin olan bir küçük “Delly” yönü kaldı. 

İnançsız çalışıyordum; bazen bir yazma cezasını yapıyormuşum gibi 
bir duyguya kapılıyordum, bazen de ciddi bir yapıtın alaylı benzerine 
kendimi kaptırmış gibiydim. Ne olursa olsun, aceleye gerek yoktu. O an 
için mutluydum, bu da bana yetiyordu. Ama hayır, yetmiyordu. Kendim- 
den beklediğim gene de başka bir şeylerdi. Artık günlük tutmuyordum 
ama kimi kez bir deftere düşüncelerimi karaladığım oluyordu: 1930 ilk- 
baharında “yaşamımı bir işe yaramadan yaşamaya razı olamıyorum” diye 
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yazmıştım; bir süre sonra, Haziranda: “gururumu yitirdim ve işte orada 
hiçbir şeyim kalmadı”. Çevremle çelişki içinde yaşadığım olmuştu ama 
kendi kendimle asla; bu onsekiz ay içinde, insanın istediğini istemeyebi- 
leceğini ve bu kararsızlığın ne büyük bir rahatsızlık verdiğini öğrendim. 
Kendimi bu dünyanın nimetlerine coşkuyla vermeye devam ediyordum; 
ve buna rağmen, bunların beni gerçek eğilimlerimden uzaklaştırdıkları- 
nı düşünüyordum: kendi kendime ihanet etmekte ve yitip gitmektey- 
dim. Bu çelişkiyi zaman zaman da olsa en kötü ve acıklı yönünde ele alı- 
yordum. Bugün bunun üzerinde durulmaya değmez olduğunu düşünü- 
yorum; ama o dönemlerde olayların üzerinde fazlasıyla duruyordum. 

Kendimi neden suçluyordum? Her şeyden önce, yaşamımın pek ko- 
lay olmasından; önceleri başımı döndürmüştü ama sonra bir tür tiksinti 
verdi. İçimdeki iyi öğrenci bu yersiz okul asmalardan sabırsızlanıyordu. 
Gelişigüzel okumalarım bir eğlenceden başka birşey değildi, beni hiçbir 
yere ulaştırmıyorlardı. Tek işim yazmaktı: o işe de kalemimin ucuyla ve 
Sartre benden bunu zorunlu olarak istediği için dokunuyordum; okul 
hayatında hırs ve cesaretle zorlu çalışmalara bütün varlıkları ile sarılan 
pek çok genç kız ve erkek sonradan bu tür düş kırıklığına uğrarlar; gün- 
lük çaba, kazanma, kendini aşma, eşsiz ve yüce doyumlar sağlar; bunlar- 
la karşılaştırılınca, aylaklığın edilgen hazları tatsız gelir ve en parlak iş- 
lerle doldurulmuş saatlere haksızlık edilmiş olur. 

Hem sonra, “küçük yoldaşlar"la karşılaştırılmamın bana indirdiği 
darbeden kendimi toplayamamıştım; yeniden onurluluk kazanmak için 
bir şeyler yapmam gerekiyordu, hem de iyi şeyler; oysa tembellik ediyor- 
dum. Uyuşukluğum sıradanlığa düştüğüm duygusunu doğruluyordu. Hiç 
kuşku yok, pes ediyordum. Belki, bir başkası ile huzur içinde birlikte 
varolmayı öğrenmek hiç kimse için kolay değildir; ben bunu hiç başara- 
mamıştım. Ya hükmediyordum ya da yıkılıyordum. Zaza'nın boyunduru- 
gu altına girmiş, alçakgönüllülüğe gömülmüştüm; aynı öykü yineleniyor- 
du ama bu kez daha da yüksekten düşmüştüm ve kendime güvenim da- 
ha hoyratça ufalanmıştı. Her iki durumda da serinkanlılığımı koruyor- 
dum; öteki tarafından büyüleniyordum, kendimi o derece unutuyordum 
ki kendi kendine: hiçbir şey değilim, diyecek kimse kalmıyordu. Gene 
de, bu sesin uyanıp parıldadığı oluyordu; o zaman, kendim için varolma- 
yı bırakıp asalakça yaşadığımı saptıyordum. Herbaud ile kavga ettiğimde, 
beni, vaktiyle gözünde değerli görünmemi sağlayan bireyciliğime ihanet 
etmekle suçladı ve ona hak vermek zorunda kaldım. Ama benim çok da- 
ha duyarlı olduğum şey, Sartre'ın bile endişelenmesiydi: “Ama eskiden, 
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Kunduz, bir yığın küçük şey düşünürdünüz” diyordu şaşkınlıkla. Ayrıca 
bana: "Bir ev kadını olmamaya dikkat ediniz” de diyordu. Bir ev kadını 
haline dönüşme tehlikesi benim için yoktu ama o beni özgürlükleri için 
savaşıp da sonradan bir erkeğin eşi olmakla yetinen Meredith'in kadın 
kahramanları ile karşılaştırıyordu. Onu düş kırıklığına uğrattığım için 
kendime kızıyordum. Evet, vaktiyle mutluluğa bel bağlamamış olmakta 
haklıydım. Çehresi ne olursa olsun, beni her türlü çekilmeye sürüklü- 
yordu. Sartre ile tanıştığımda her şeyi kazandığımı sanmıştım; onun ya- 
nında kendimi gerçekleştirmemem olanaksızdı; şimdi ise kendi kendi- 
me, kendinden başkasının kurtuluşunu ummanın kendini yitirmeye koş- 
manın en emin yolu olduğunu söylüyordum. 

Ama sonuçta, bu pişmanlıklar, bu korkular niyeydi? Kuşkusuz, fcmi- 
nizmin bir militanı değildim, kadınların hakları ve görevleri ile ilgili hiç- 
bir kuramım yoktu; nasıl eskiden “kız çocuğu” olarak belirtilmeyi redde- 
diyorduysam, şimdi de kendimi “kadın” gibi düşünmüyordum: ben ben- 
dim. Kendimi bu nitelikle suçlu buluyordum. Tanrı'dan koptuktan son- 
ra kurtuluş (selâmet) fikri bende yaşamaya devam etmişti ve başta gelen 
inançlarımdan biri, herkesin kendi kurtuluşunu bizzat kendisinin sağla- 
ması gerektiğiydi. Bana acı veren tutarsızlık toplumsal değil, ahlâki, hât- 
ta dini düzene aitti. İkinci sınıf bir varlık olarak yaşamayı kabul etmek, 
“pörece" bir varlık olmak, insan niteliği taşıyan yaratık sıfatıyla alçalmak- 
te bütün geçmişim bu aşağılanmaya başkaldırıyordu.! 

Eğer daha da acı ve başkalarıyla olan ilişkimden değil de kişisel 
uyumsuzluktan doğan bir başka duruma katlanmak zorunda olmasay- 
dım, bu konudaki duygularım daha az yoğun olabilirdi. Sadece salı akıl 
olmaktan coşkuyla vazgeçmiştim; yürek, kafa ve vücut tam bir uyum için- 
de olunca birleşmek büyük bir şölen. Önce bunun yalnızca mutlu yanı- 
nt tattım: benim iyimserliğime uygun ve gururuma elverişliydi. Ama, kısa 
sürede, koşullar, yirmi yaşımda endişe verici önsezilerini yaşadığım duy- 
gunun gerçekleşmekte olduğunu kabul ettirdiler: ihtiyaç. Bu duyguyu 
tatmamıştım: açlık, susuzluk, uykusuzluk tanımamıştım; birdenbire bu- 
nun kurbanı oldum. Sartre'dan uzakta günler, haftalar geçiriyordum; pa- 
zarları Tours'da güpegündüz otel odasına çıkmak için fazla çekingen- 
dik; zaten, aşkın tasarlanmış bir girişim olmasını reddediyordum: özgür 


İ Elbette ki bu sorunu böyle algılamam bir kadın olduğum içindi. Ama bunun çözümü- 
nü birey olarak bulmaya çalışıyordum. Feminizmin, cinslerin savaşının benim için hiçbir an- 
İlamı yoktu. 
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olmasını ama özellikle planlanmış olmamasını diliyordum. Ne insanla- 
rın isteğinin tersine arzulara boyun eğmelerini, ne de soğukkanlılıkla 
hazlarını düzenlemelerini kabul etmiyordum. Aşk mutluluğu denizlerin 
dalgalanması kadar, şeftali ağacının çiçek açması kadar kaçınılmaz ve 
umulmadık olmalıydı. Nedenini anlatmayı bilemeyecektim ama bedeni- 
min duyarlılıklarıyla kararlarım arasındaki uzaklığın düşüncesi beni ür- 
kütüyordu. Ve, tam tamına, bu ayrılma gerçekleşti. Bedenimin kaprisleri 
vardı ve onları dizginlemek elimden gelmiyordu; bunların şiddeti bütün 
savunmalarımı silip süpürüyordu. Tene erişen özlemin sadece bir nostal- 
ji değil bir acı olduğunu keşfettim; bu özlem, saçlarımın dibinden taban- 
larıma kadar tenimin üstünde zehirli bir gömlek dokuyordu. Acı çek- 
mekten nefret ediyordum; kanımdan kaynaklanan bu acıyla suç ortaklı- 
gımdan nefret ediyordum ve işi damarlarımda akan kanın hışırtısından 
bile nefret etmeye kadar vardırıyordum. Sabahları, metroda, gürültüden 
uyuşmuş, insanlara bakıyor ve kendi kendime: “Bu işkenceyi onlar da ta- 
nıyor mu? Nasıl oluyor da hiçbir kitap bunun vahşetini yazmamış?" diye 
soruyordum. Yavaş yavaş gömlek sökülüyordu; gözkapaklarımda hava- 
nın tazeliğini yeniden buluyordum. Ama gece, saplantı uyanıyor, binler- 
ce karınca ağzımda koşuşuyordu; aynalarda sağlık taşıyordum ve gizli bir 
dert kemiklerimi çürütüyordu. 

Utanılacak bir dert. Aşırı katı eğitimimi, vücudumdan kısınusız ola- 
rak mutluluk duymama yetecek kadar sarsmıştım ama onun beni rahat- 
sız etmesine boyun eğecek kadar değil; aç, yalvaran, şikâyetçi bir vücut 
beni tiksindiriyordu. Genç kızlığımdan beri örtmeye çalıştığım bir gerçe- 

“ği kabul etmek zorunda kalmıştım: onun iştahı irademi aşıyordu. Seçi- 
len bir erkeğe beni bağlayan ateşler, davranışlar, tutumların içinde, kal- 
bimin ve özgürlüğümün hareketlerini tanıyordum; ama yalnız baygınlık- 
larım, herhangi bir kimseyi istiyordu; gece, Tours Paris treninde bilin- 
meyen bir el bacağım boyunca beni kızgınlıktan allakbullak eden bir he- 
yecan uyandırıyordu. Bu ayıplarımı saklıyordum; her şeyi söylemeye ni- 
yetlendiğim şu anda, bu suskunluk bana bir denektaşı gibi görünüyor- 
du: eğer onları itiraf etmeye cesaret edemedimse, itiraf edilemez oldukla- 
rındandı. Beni mecbur ettiği suskunlukla vücudum bir aracı değil bir en- 
gel oluyordu ve bu nedenle ona yakıcı bir kinim vardı. 

Oysa elimin altında cinselliği sevine sevine üstlenmemi teşvik eden 
çeşit çeşit ahlâk kuralları vardı: deneyimlerim onları yalanlıyordu. Alain 
ve yandaşları gibi bedenle düşünceyi birbirinden ayrı ele alıp herbirine 
gereksindiği şeyi vermeye yanaşmayacak ölçüde matcıyalisttim: bence, 
bedenden soyutlanmış düşünce yoktu ve bedenim büyük bir özveriyle 
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benimle uzlaşıyordu. Daha çok Claudel'cilerin yüceltmelerinden ve özel- 
likle insanda mantık ve hayvansallığı bağdaştırmayı ileri süren doğalcı 
iyimserlikten yanaydım; ama gerçek şu ki bende bu bağdaşma gerçekieş- 
miyordu: mantığım ihtiyacın, onun zorbalığının üstesinden gelemiyor- 
du. Tenim sayesinde keşfettim ki, insanlık iyiliğin sakin ışığı içinde dur- 
muyor; savunmasız hayvanların dilsiz, yararsız, bağışlanmaz acılarını tadı- 
yor. Bu kadar kara şimşeklerle zaman zaman sarsıldığıma göre yeryüzü- 
nün bir de cehennemi tarafı olması gerekliydi. 

Bu cehennemden, bir gün, benim dışımda, henüz hiç de iyileşme. 
miş olduğum için beni dehşete düşüren bir görüntüye rastladım. Ağus- 
tos'ta bir öğleden sonra, Sainte— Radegonde'da sözünü etmiş olduğum 
çalılıklı adacıkta kitap okuyordum; arkamda garip bir gürültü duydum: 
çatırdayan dallar, kesik nefesi hırıltıya benzeyen bir hayvan; arkamı dön- 
düm: bir adam, bir serseri, çalılara yatmış, gözlerini üstüme dikmiş, ken- 
di kendini doyuruyordu. Panik içinde kaçtım. Bu tek başına kendini do- 
yurma da nc kadar hoyrat bir sıkıntı! Uzun süre bunun anısı benim için 
dayanılmaz oldu. 

Bütün insanlarla aynı yazgıyı paylaşıyor olmam beni hiç de teselli et- 
miyordu; kanımın derinliğinde, buyurucu olmak yerine dayanmaya mah- 
küm olmak, gururumu yaralıyordu. Kendime karşı beslediğim sitemlerin 
içinde en önemlisinin hangisi olduğunu çözmekte güçlük çekiyorum: 
mutlaka hepsi birbirini pekiştiriyordu. Yaşamımdan genel olarak hoş- 
nut olsaydım vücudumun boyuneğmezliğini daha kolay hazmedebilir- 
dim; eğer özgürlüğümün tenimde tükendiğini hissetmeseydim, düşünsel 
asalaklığım beni daha az kaygılandırırdı. Ama şiddetli arzularım, bir baş- 
kasına tümüyle teslim olmam, yaptıklarımın boşunalığı, her şey bana bir 
düşüş ve suçluluk duygusu vermek için elbirliğiyle çalışıyordu. Hilelerle 
kendimi kurtarmayı öngörebilmem için bu duygu fazla derindi. Duygula- 
rım konusunda kurnazlık etmek, sahip olmadığım bir özgürlüğü sözcük- 
ler ve hareketlerle taklit ermek yollarına başvurmayı düşünmedim. Ayrı- 
ca ani bir değişime de bel bağlamıyordum. Basit bir irade hareketiyle in- 
sanın kendine güveni geri gelmez, uyuyan hırslar canlandırılmaz, ger- 
çek bir bağımsızlık kazanılmaz, bunu biliyordum. Ahlâk anlayışım, ken- 
diliğimden bir başka yaşamı kendiminkine yeğlerken, kendi yaşamımın 
merkezinde kalmamı emrediyordu: aldatmacaya sapmadan dengemi ye- 
niden bulabilmem için, anlıyordum ki, bana uzun bir çaba gerekecekti. 

Bununla birlikte, kısa süre sonra bu çabayı göstermeye mecbur ka- 
lacaktım, bu olasılık da kaygı ve tasalarımı gideriyordu. İçinde çırpındı- 
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ğım mutluluk geçiciydi, Sartre Japonya'ya gitmeyi tasarladığına göre. 
Ben de ülke değiştirmeye karar vermiştim. Fernand'a bana Madrid'de bir 
iş bulup bulamayacağını sormak için yazdım: hayır. Ama lise müdürü M. 
Poirier bana Fas'ta kurulacak bir enstitüden söz etti ve Bandi bana Buda- 
peşte üniversitesinde bir iş önerdi. Ne sürgün! Ne kopma! O zaman ken- 
dimi yeniden ele almaya iyice mecbur olacaktım. Sonsuza dek güvenlik 
içinde uyuma tehlikesinde değildim. Ve hatâ, yarın elimden kaçacak 
olan şanslardan delicesine yararlanmamaktan ötürü suçlu olurdum. O 
halde gelecek bana bir haklı neden getiriyordu: ama bunu pahalı ödü- 
yordum. Henüz, iki yılla sonsuzluk arasında pek az ayırım yapacak kadar 
gençtim; ufuktaki bu uçurum beni ölüm kadar ürkütüyordu ve ona da 
çekinmeden bakmayı göze alamıyordum. Nihayet, kendi kendime, şaş- 
kınlığımın gerçek nedeninin ne olduğunu soruyorum: eğer mutluluğu- 
mun benden sökülüp alınacağına inanmasam ona bu derece yapıştığım 
için üzülür müydüm? Durum ne olursa olsun, vicdan azabı ve korku, bir- 
birlerini felce uğratacaklarına bana birlikte saldırıyorlardı. Küçüklüğüm- 
den beri hemen hemen bütün yaşamımı düzenleyen bir ritimle kendimi 
buna bırakıyordum. Keyifli birkaç hafta geçiriyordum; sonra, bir kasırga 
beni kırıp geçiriyor, her şeyi altüst ediyordu. Umutsuzluğumu daha iyi 
hakedebilmek için, ölümün, sonsuzluğun, hiçliğin uçurumlarında yuvar- 
lanıyordum. Gökyüzü aydınlığında, bir kâbustan mı uyandığımı yoksa 
uzun mavi bir rüyanın içine mi düştüğümü hiçbir zaman anlamadım. 

Bu krizlere seyrek olarak tutuluyordum; genelde, geçmişin muhase- 
besini pek yapmıyordum: geri kalan behi fazlasıyla uğraşurıyordu. Gene 
de, huzursuzluğum deneyimlerimin çoğunu renklendirdi. Özellikle, in- 
sanın kendinden kuşkusu olduğunda, başkasının nasıl ikircikli duygu- 
lar uyandırabildiğini öğrenme fırsatım oldu. 


Sartre hâlâ zaman zaman kendisi için çok önem taşımış olan ve Ca- 
mille diye adlandırdığımız genç bir kadınla görüşüyordu. Sartre sözünü 
ettiği insanlara ve olaylara hep canlı renkler verirdi, bu kadın hakkında 
çizdiği portre de bana büyüleyici göründü. Herbaud onu tanıyordu ve 
alaylı bir sempatiyle onun şaşırtıcı bir kişilik olduğunu ima ediyordu. 
Pagniez onu sevmiyordu ama kadın onu şaşırtmayı başarmıştı. Benden 
sadece dört beş yaş büyüktü ama pek çok noktada benden üstün görü- 
nüyordu. Bu fikir bana hiç de hoş gelmiyordu. 

Benim için o uzakta varoldukça bir roman kahramanının ışıltısına 
sahipti. Güzeldi: gür sarı saçlar, mavi gözler, ince bir cilt, çekici bir vü- 
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cut, mükemmeci el ve ayak bilekleri. Babasının Toulouse'da bir eczanesi 
vardı. Tek kızdı ama o küçükken annesi bir Çingene kızını evlat edin- 
mişti; çok güzeldi; Zina, Camille'in refakatçisi, suç ortağı, hatta kendisi- 
nin söylemekten hoşlandığı gibi kölesi olmuştu. Camille lisede kararsız 
bir eğitim gördü ve bir iki yıl inançsız bir şekilde üniversitede dersleri iz- 
ledi; ama okuyordu. Babası ona Michelet'yi, George Sand'ı, Balzac'ı, Dic- 
kens'i sevdirmiş, onun ilgisini Toulouse tarihine, Cathares'lara, Gaston 
Phocbus'e çekmişti. Kendisi için başta gelen tanrıları Lucifer, Barbe — 
Bleuc, Pierre le Cruel, CEsar Borgia, Louis XI olan küçük bir tapınak yap- 
mışu; ama her şeyden önce kendi şahsına karşı derin bir saygı duyuyor- 
du. Güzellikle zekâyı birleştirmekten büyük bir zevk alıyordu ve her iki 
olgu da onda çok değişik bir nitelikte kendini gösteriyordu. Kendine 
olağanüstü bir yazgı vaat etti. Başlangıç olarak, çapkınlığa yöneldi. Kü- 
çükken bir aile dostu tarafından sabırla kızlığı bozulmuştu. Onsekiz ya- 
şında kibar randevu evlerine gitmeye başladı; çok sevdiği annesini şefkat- 
le yatağına yatırıyor, yatmaya gidermiş gibi yapıp Zina ile birlikte sıvışı- 
yordu. Zina'nın güç bir başlangıcı oldu. Huysuz bakireliği, iyi beyler 
olan amatörleri ürkütüyordu: onu bu dertten Camille kurtardı. Bazen 
ekip halinde çalışıyorlardı, ama Camille'den çok daha az parlak olan Zi- 
na genellikle daha mütevazi ortamlarda iş yapıyordu. Camille'in gelişmiş 
bir sahneye koyma içgüdüsü vardı; ona ayrılan salonda müşteriyi çıplak, 
uzun saçları çözülmüş bir halde şöminenin önünde ayakta bekliyor ve 
Michelet'yi, daha sonraları Nietzsche'yi okuyordu. Kültürü, incelikleri, 
görkemi noterlerin, avukatların gözlerini kamaştırıyor ve yastıkta hay- 
ranlıktan ağlıyorlardı. Bazıları onunla ilişki kurdu, hediyelere boğdu, 
yolculuklara götürdüler. Çok şatafatlı giyiniyor, modadan çok beğendiği 
tablolardan esinleniyordu; odası bir opera dekoruna benziyordu. Duru- 
ma göre bir Rönesans sarayına ya da bir Ortaçağ şatosuna çevirdiği mah- 
zeninde eğlenceler düzenliyordu. Herbaud bir Roma eğlencesine Roma 
tüniği ile katılmıştı; Camille şölene başkanlık diyordu, çöküş dönemi 
kentli kadın giysisine bürünmüştü, bir divana yarı uzanmıştı. Zina ayakla- 
rının dibine oturmuştu. İki kadın kendilerine çeşitli oyunlar icat ediyor- 
lardı; saçlarını peruklar altında saklıyor, yırtık pırtık şeyler giyip kated- 
ral civarında dilenmeye gidiyorlardı. Bununla beraber, Camille rutku- 
nun büyük sellerine hayranlık duyuyor ve bunları yaşadığını ileri sürü- 
yordu. Önce Conrad Veidt'a tutuldu, sonra Le miracle des /oups (Kurtla- 
rın Mucizesi) oyununda XI. Louis rolünde gördüğü Charles Dullin'e. Ba- 
zen etten kemikten bir çehre, uzun solgun eller onu baştan çıkarıyordu; 
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adama hiçbir şey belli etmiyordu; gece, evinin pencerelerini seyre gidi- 
yor, villasının demir parmaklıklarını ürpererek elliyordu: ama söz konu- 
su kişinin bu işe karışmaması çok çok önemliydi. Tutkulu aşkı her şey- 
den önce tek başına yaşanacak bir deneyim olarak görüyordu. 

Perigord kasabasında ortak bir kuzinin cenaze töreninde karşılaş- 
tıklarında O yirmi iki, Sartre on dokuz yaşındaydı. Sartre siyah bir takım 
elbisenin içine gömülmüştü ve dedesinin kaşlarına kadar inen şapkasını 
giymişti; sıkıntı çehresini karartmış ve ona saldırgan bir çirkinlik vermiş- 
ti. Camille bir tür yıldırım aşkına tutuldu: kendi kendine "Bu Mirabeau” 
dedi. Ona gelince, siyah dantelleri altında güzelliği biraz delice görünü- 
yordu ve onun ilgisini çekmekte zorlanmadı. Dört gün sonra, kaygı için- 
deki ailelerinin işe el koymasıyla birbirlerinden ayrıldılar. Camille o sıra- 
larda zengin bir kalorifer tüccarının oğlunun metresiydi ve onunla ev- 
lenmeyi düşünüyordu; ama fahişe olarak kalmak istemediği kadar saygı- 
değer bir burjuva hanımefendisi olmak da istemiyordu. Sartre, sadece 
kendisinin onu bu zavallı taşra yaşamından kurtarabileceğine inandırdı; 
onu, zekâsına bel bağlamaya, kültürünü arttırıp yazı yazmaya yüreklen- 
dirdi: ona o yolda yürümesinde yardımcı olacaktı. Camille bu fırsata 
dört elle sarıldı. Mektuplaştılar, o Rastignac, Sartre'sa Vautrin imzalarını 
kullanıyorlardı; ilk yazınsal denemelerini gönderdiğinde Sartre, hoşgö- 
rü ile hakikati ustaca dengeleyerek yazılarını eleştirdi. Ona yaşam üstü- 
ne fikirler verdi ve kitaplar önerdi: Stendhal, Dostoyevski, Nietsche. Bu- 
nunla beraber kuruşu kuruşuna para biriktirerek altı ay sonra kendine 
bir Toulouse yolculuğu olanağı sundu; iki yıl boyunca da ara sıra oraya 
gitti. Parası olmadığı için orada az kalabiliyordu ve günleri hemen he- 
men değişmez kurallar içinde geçiyordu. Geceyarısına doğru eczanenin 
karşısında kaldırımda duruyor ve belli bir pencerede ışığın yanmasını 
bekliyordu; bunun anlamı, Camille'in annesini yatırmış iyi geceler dile- 
miş olmasıydı; o vakit Zina inip ona kapıyı açıyordu. Sartre gün doğar- 
ken Camille'in odasından çıkıyordu. Camille'in öğleden sonralara ka- 
dar yatakta kalma alışkanlığı vardı, sonra kendi işlerine bakıyor ve gece- 
ye kadar tekrar görüşmüyorlardı. Sartre gündüz uykusuna alışık değildi 
ve genellikle, para harcamamak için otelde oda tutmuyordu; kent parkı- 
nın banklarında ya da sinemada uyukluyordu; üçüncü veya dördüncü ge- 
ceyse yorgunluktan bitkin düşüyordu: Camille tepeden bakarak “İyi, 
uyu, ben de Nietzsche okurum” diyordu; Sartre gözlerini açınca da yük- 
sek sesle Zaratboustra'da vücuda irade ile hükmedilmesi konusunda 
bir bölüm okuyordu. Daha pek çok kavga konuları oluyordu, çünkü Ca- 
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mille, George Sand olmayı beklerken eski yaşam tarzını hiç değiştirme- 
mişti. Zaten Camille kavga konuları icat etmekte çok ustaydı; aşktan bek- 
lediği, coşkulu barışmalarla biten büyük acılardı. 

İlişkilerinin ikinci yılında Paris'te on beş gün geçirdi ve Öğretmen 
Okulu balosunda büyük sükse yaptı. Onu gereğince ağırlayabilmek için 
Sartre sağdan soldan ödünç para almışıı ama gene de olanakları çok sı- 
nırlıydı; onu götürdüğü otellerin, lokantaların, dans salonlarının kalite- 
sinin düşüklüğü Camille'i düş kırıklığına uğrattı. Zaten Paris'ten hoşlan- 
mamışlı. Sartre ona bir kırtasiyecide iş bulmayı becermişti; ama onun 
hiç de kartpostal satma hevesi yoktu. Toulouse'a döndü. Yaz başında kar- 
maşık nedenlerden bozuştular. 

Onsekiz ay sonra, 1929 yılının başında, Sartre ondan buluşmalarını 
öneren bir yazı aldı ve kabul etti. Bir yıl önce Camille, güzel sanatlara 
olan ilgisi yüzünden “aydın amatör” lâkabını taktığı ve birlikte yaşadığı 
zengin bir adamla birlikte Paris'e gelmişti. Ze Miracle des Loups'tan 
(Kurtların Mucizesi) beri Dullin onun en beğendiği kahramanlarından 
olduğu için Atelier'de Zes Oiseaux (Kuşlar) oyununu görmeye gitti. En 
çarpıcı süs eşyalarını takıp ilk sıraya oturdu ve belirgin bir şekilde onu 
gözleriyle yedi; bu işi peşpeşe birkaç gece yineledi ve sonunda da ondan 
bir randevu almayı başardı. Dullin onun kendisine gösterdiği hayranlığa 
duyarsız kalmadı ve dereden tepeden derken onu Zina ile birlikte Gabri- 
elle caddesinde bir giriş katına yerleştirdi; zaman zaman gene de Toulo- 
use'da ilerlemiş yaşını büyük cömertliklerlie telafi eden “aydın ama- 
tör"le bir ya da iki hafta geçiriyordu; bahane olarak ailesini gösteriyor- 
du. Dullin de pek yakından incelemiyordu çünkü o da karısıyla yaşıyor- 
du. Bu durum Camille'i tatmin etmiyordu ve Paris onun canını sıkıyor- 
du; yaşamına tutku katmak istiyordu; Sartre'la yaptığı kavgaların şiddeti- 
ni anımsayınca yeniden onun peşine düştü. Sartre onu değişmiş, olgun- 
laşmış, taşralılığından sıyrılmış buldu. Dullin onun zevkini şekillendir- 
miş, Paris'lilerle birlikte olunca nezaket kurallarını öğrenmişti. Atelier" 
nin okulunda kurslara gidiyor ve gösterilerde rol alıyordu; ama kendin- 
de bir oyuncu eğilimi duymuyordu; kendisini onlar gibi hissetmediği 
kahramanları canlandırmayı reddediyordu: Agrippine olabilirdi ama Ju- 
nie asla. Zaten oyuncunun işi ikinci derecedeydi: o, yaratmak istiyordu. 
İddialı bir çözüm bulmuştu: kendine göre roller yaratacağı piyesler yaza- 
caktı. Bunu beklerken bir roman üzerinde düşünüyordu ve “Şeytani öy- 
küler" adını vermeyi tasarladığı hikâyeler karalıyordu. Kendisini kesin 
olarak Lucifer'den yana gösteriyordu. Ona karşı dürüstlüğünü gösterişli 
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kötü davranışlarla kanıtlıyordu. Çok içiyordu. Bir gece sahneye zilzurna 
sarhoş girmiş ve gürültülü kahkahalarla baş oyuncunun perukasını çı- 
kartmıştı; bir başka sefer sahneyi etekleri kalkık, dört ayak üstünde terk 
etmişti. Dullin ona ilân tahtasına asılan uyarı cezaları vermişti. Zina ile 
birlikte bazı geceler Montmartre'da dolaşıyorlardı, bir keresinde Gabriel- 
le caddesine iki pezevenk getirmişler, onlar da sabah bunların çamaşır 
ve gümüşlerini çalarak kaçmışlardı; karşı durmalarını tekmelerle sustur- 
muşlardı. Bütün bu çeşitlemelere karşın Camille yaşamını tekdüze bulu- 
yordu; kendi düzeyinde olan hiç kimseye rastlamamışu; kendisiyle aynı 
düzeyde olduklarını kabul ettiği kişilerin tümü ölüydü: Nietzsche; 
—Kendi yaptığı portresine göre— kendine çok benzettiği Dürer ve yeni 
keşfettiği Emily Bronte. Onlara gece randevuları veriyor, onlarla konuşu- 
yor ve onlar da bir anlamda yanıt veriyorlardı. Mezar ötesi ilişkilerini an- 
lattığında Sartre onu soğuk bir tavırla dinliyordu. Buna karşın, tiyatro 
dünyasının entrikalarını anlatıp, Lenormand'ın, Steve Passeur'ün taklit- 
lerini yaparak onu eğlendiriyordu; ona Dullin'in sahneye koyma konu- 
sundaki fikirlerini anlatıyor, bilmediği İspanyol piyeslerini övüyordu. 
Sartre'ı Vo/pone'u seyretmeye Atelier'ye götürdü ve Dullin'in “Hazinem, 
işte burada” derken ona doğru döndüğünü işaret etti. Sarıre bu buluş- 
malardan hoşlanıyordu belki, ama tutkuya gelince yeniden başlamaya 
hiç hevesli değildi. Bu onu düş kırıklığına uğrattı ve ilişkileri kısa sürdü. 
Askerliğini yaptığı dönemde Sartre'ın onunla çok aralıklı bir arkadaşlık 
ilişkisi dışında bir bağı yoktu. 

Genel çizgileriyle verdiğim bu öykü ilginç dönemlerle doluydu; o 
gün bugündür, bu öykünün başlıkları da olduğunu ve Camille'in mutla- 
ka gerçeği birden fazla kez çarpıttığını düşünüyorum. Önemli değil: ona 
inanmıştım. Eski ortamımda kullanılan gerçekçilik ölçüleri artık benim 
için geçerli değildi ve yenilerini bulmak için de uğraşmamıştım. Eleştiri 
duygum çok az gelişmişti. İlk tepkim inanmak oluyordu ve genellikle de 
orada kalıyordu. 

Kısaca Camille'i, Sartre'dan bana yansıdığı şekliyle kabullendim. Es- 
kiden onun için değerli olmuştu ve delikanlıların çoğu gibi geçmişini 
güzelleştirme eğilimine kendisini kaptırıyordu: ondan bana hayranlığa 
benzeyen bir sıcaklıkla sözediyordu. $ık sık, tembelliğimi sarsmak için 
onu bana örnek gösteriyordu: o, gecelerini yazmakla geçiriyor, yaşamın- 
dan birşeyler yapmaya uğraşıyordu ve başaracaktı. Onun Sartre'la ben- 
den çok benzerliği olduğunu düşünüyordum, çünkü o da Sartre gibi ge- 
lecekteki yapıtına her şeyden çok bel bağlıyordu; belki de —aramızdaki 
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bütün samimiyete, bütün uyuma karşın— Sartre ona bana verdiğinden 
daha çok değer veriyordu; belki de gerçekten o benden daha değerliydi. 
Eğer kıskançlık beni kıskacına almış olmasaydı onunla ilgili olarak bu 
kadar telâşlanmazdım. 

Onu yargılamak konusunda kararsızdım. Vücudunu kullanmasında- 
ki kolaylık beni rahatsız ediyordu; ama onun davranışlarındaki aşırı Öz- 
gürlüğü mü yoksa benim katı ilkeciliğimi mi kınamak gerekirdi? Kalbim 
ve tenim onu kendiliklerinden suçlu buluyorlardı; ama mantığım bu yar- 
gıya karşı duruyordu: belki de bunu kendimi aşağı görmemin bir belirti- 
si olarak yorumlamalıydım. Ah! İnsanın kendi iyi niyetinden kuşkuya 
düşmesi ne kadar rahatsız edici! Camille'i itham ettiğim anda kuşkulu 
oluyordum çünkü onu haksız bulmakla çok mutlu olacaktım. Bu karar- 
sızlıklar arasında bocalayıp duruyor, onu ne suçlamaya, ne de bağışlama- 
ya cesaret ediyordum, ne katı ilkeciliğimle gurur duyabiliyor ne de on- 
dan sıyrılabiliyordum. 

En azından tutumunda göze çarpan bir çatlak vardı. Sevilmeyen bir 
adamla yatağa girmek benim bilgi alanımın dışında bir deneydi; ama aşa- 
ğı görülen insanlara gülümsemenin ne demek olduğunu biliyordum; bu 
tür bir alçalmaya boyun eğmeyecek bir durumda olmak için inatla savaş- 
mıştım. Camille, Zina ve Sartre'la birlikte “#otocini" diye adlandırdığı 
bu tip insanlarla alay edip gülüyordu ama onları pohpohluyor, hayran 
bırakıyor, onlarla konuşuyordu. Bu aşağılanmaya özellikle bu sıkıntıya 
katlanması için, Camille efsanesinin gerektirdiğinden çok daha az uzlaş- 
maz ve çok daha fazla mütevekkil olması gerekiyordu. 

Evet, bu noktada zafer benimdi, ama zayıf bir zafer: kendimi koru- 
mayı başardığım boyun eğmelere Camille katlanıyorsa da, buna karşın, 
—ki bu çok daha önemliydi— feda etmiş olmakla kendimi suçladığım 
özerkliğini koruyordu. Ona bu üstünlüğü de tartışmasız tanıyor değil- 
dim; bağımlılıktan kaçmayı ancak aşkı reddetmekie başarmıştı ve ben de 
sevmemeyi bir sakatlık olarak görüyordum. Camille ne kadar parlak 
olursa olsun, Sartre'ın ondan daha iyi olduğundan kuşku duymuyor- 
dunı; benim mantığıma göre, onu kendi rahatına, zevklerine, kendi varlı- 
ğına yeğ tutmuş olması gerekirdi. Duygusuzluğundan kaynaklandırdığı 
gücünde bir zayıflık da hissediyordum. Bütün bu kısıtlamalara karşın 
onun görüntüsüne kafa tutmakta zorlanıyordum. Şimdiden deneyim do- 
lu bu güzel kadın tiyatro, edebiyat ve sanat dünyasında kendine bir yol 
açmış, yazarlığa başlamıştı: olanakları ve yetenekleri beni eziyordu. Gele- 
ceğe sığınıyor, kendime yeminler veriyordum: ben de yazacaktım, bir şey- 
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ler yapacaktım, bana gercken sadece biraz zamandı. Zamanın benim 
için çalıştığı kanısındaydım. Ama o an için, hiç kuşkusuz kazanan oydu. 

Onu görmek istedim. Salacrou adında genç bir yeni yazarın oyunu 
olan ve Atelier'de sahnelenen Paicbouli'de oynuyordu; ikinci perdede 
bir barda konsomatris, üçüncüde bir tiyatroda figürandı. İkinci perde- 
nin başında gözlerim faltaşı gibi açıldı; taburelere tünemiş üç kişi görü- 
nüyordu: bir esmer ve iki sarışın. Sarışınlardan birinin çok güzel, haşin 
ve gururlu görünen profili dikkat çekiyordu. Oyunu dinleyemiyordum, 
zihnim bu kararlı çizgileri o güne kadar Camille'in adının bende uyan- 
dırdığı puslu ana çizgilerin yerine koyup öyküsünü toparlamakla meş- 
guldü. Ara verilince, işlem aşağı yukarı tamamlanmış; Camille bir yüze 
kavuşmuştu. Perde bir kez daha açıldı; kadınlar kırmalı etekleri ile üçü 
de sarışın olarak sahnedeydiler ve Camille programda açıkça “birinci fi- 
güran" yani ilk konuşan olarak belirtiliyordu. Şaşakaldım: sert profilli ar- 
tist Camille değildi; Camille esmer peruk altında saklanmıştı. Şimdi onu 
görüyordum: hayranlık verici saçları, mavi gözleri, cildi, bilekleri; benim 
onun hakkında bildiklerime hiç uymuyordu. Solgun bukle salkımları al- 
unda yüzü fazla yuvarlak, neredeyse çocukçaydı; tiz ve fazla uyumlu sesi- 
nin çocuksu ton değişiklikleri vardı. Hayır, ben bu büyük porselen bebe- 
ğin içinden çıkmayı beceremezdim — özellikle de onun bambaşka bir 
görüntüsünü benimsediğim için: Kendi kendime öfkeyle Camille'in bu 
hayale uymuş olması gerektiğini yineliyordum, başı ona yakışmıyordu. 
Onun gururunu, hırsını, inatçılıktarını, şeytani azametini tanık oldu- 
gum bu cilveli gülüşlerle, hareketlerle, yapmacıklarla nasıl bağdaştırabi- 
lirdim ki? Aldatılmıştım; kimin tarafından bilemiyordum ama herkese kı- 
zıyordum. 

Bu olayı çözümlemek için tek bir çare vardı: Camille'e daha çok 
yaklaşmak. Sartre ona benden sözcetmişti, beni merak ediyordu, davet et- 
ti. Bir öğleden sonra Gabrielle caddesindeki evinin kapısını çaldım; o aç- 
t; beyaz bir tünik üstüne kıpkırmızı ipekten uzun bir ev giysisi giymişti, 
her tarafında mücevher vardı: antika, egzotik, ağır ve şıngıruılı takılar; 
saçları başının üstünde sarılmıştı ve ortaçağ örgüleriyle omuzlarına dö- 
külüyordu. Tiz ve yapmacık sesini anımsadım ama yüzü sahnedekinden 
daha anlaşılmazdı. Gerçekten de yandan Dürer'e benziyordu; cepheden, 
yapmacıktan saf iri mavi gözleri onu yavanlaştırıyordu, ama Camille başı- 
nı arkaya atıp, burun delikleri ürpererek kendi kendine gülümseyince, 
bu yüz olağanüstü bir parlaklığa bürünüyordu. 

Beni az eşyayla döşeli ama hoş küçük bir salona aldı; kitaplar, bir ya- 
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zı masası, duvarlarda Nietzsche'nin, Dürer'in, Emily Bronte'nin portrele- 
ri asılıydı; minimini iskemlelerde okul önlüğü giydirilmiş iki koca bebek 
oturuyordu: adları Friedrich ve Albrecht'ti ve Camille onlardan sanki et- 
ten kemikten çocuklarmış gibi sözediyordu. Sohbeti rahatlıkla sürdür- 
dü. Birkaç gün önce izlediği Japon No oyunundan söz etti, uyarlayıp sah- 
neye bizzat koymak istediği La Cölestine oyununu anlattı. İlgimi çekti; 
konuşmasını pek çok mimik ve hareketle süslüyordu, onu çok çekici 
buldum; buna karşın beni rahatsız ctti. Laf arasında, bir kadının bir erke- 
ği ağına çekmekte hiç zorlanmayacağını belirtti: biraz numara, koketlik, 
pohpohlama, beceriklilik... ve oyun oynanmış oluyordu. Ben, aşkın kur- 
nazlıkla elde edilmesini kabul etmiyordum: örneğin Pagniez konusunda 
Camille bile onu oyuna getirmekte başarısızlığa uğrardı. Belki, diye ki- 
birle kabul etti; ama bu, Pagnicz'nin yeterince tutkulu ve yüce olmama- 
sındanı ileri gelirdi. Konuşurken, bilezikleriyle oynuyor, buklelerini elli- 
yor ve aynasına tatlı bakışlar gönderiyordu. Bu kendine hayranlığı aptal- 
ca buluyordum ama gene de beni incitiyordu. Benim için kendi görün- 
tüme böyle bir hoşgörüyle gülümsemem olanaksızdı. Ama o zaman Ca- 
mille kazanıyordu; kendi kendine gösterdiği bu hayranlık belirtisi be- 
nim alaycılığımla sarsılınıyordu; ancak kendimin parıltılı bir olumlaması 
dengeyi yeniden kurabilirdi. 

Uzun süre, Montmartre caddelerinde, o güne kadar hissettiğim en 
rahatsız edici duygulardan birinin, sanırım haset diye adlandırılması ge- 
reken duygunun esiri olarak yürüdüm. Camille aramızda bir karşılıklılık 
oluşmasına meydan vermemişti; beni kendi dünyasına eklemiş ve orada 
pek aşağı bir yere atmıştı; eşdeğer bir eklemeyle karşılık vermek için ar- 
tık yeterli gururum kalmamıştı; ya da, onun bir ikiyüzlüden başka bir şey 
olmadığına karar vermem gerekiyordu: Sartre'ın yargısı ve kendi onayım 
bunu bana yasaklıyordu. Bir diğer çözüm de onun üstünlüğünü kabulle- 
nip çekincesiz bir hayranlık içinde oyalanmam olabilirdi; bunu yapabi- 
lirdim ama Camille konusunda değil. Kendimi bir tür haksızlığa uğramış 
hissediyordum, o beni unutmuş olduğu halde, benim, düşüncemi on- 
dan uzaklaştıramamakla bu haksızlığı doğrulamakta oluşum, daha da ra- 
hatsız ediciydi. Butte merdivenlerini, onun varlığıyla dolu olarak inip çi- 
karken, ona kendime olduğumdan daha fazla bir gerçeklik tanıyordum 
ve ona sunduğum bu üstünlüğe isyan ediyordum: işte bu çelişki, hascti 
bu denli kıvrandırıcı kılıyor. Birkaç saat bu acıyı çektim. 

Sonraları sakinleştim; ama uzun süre Camille konusunda karşıt duy- 
gular besledim: onu aynı zamanda hem onun gözleriyle hem de kendi- 
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minkilerle görüyordum. Bir gün bizi Sartre'la birlikte kabul ettiğinde, 
Atelier'nin bir sonraki gösterisinde yapacağı dansı tarif etti; bir Çingene 
kızını canlandıracaktı ve bir gözünü morartma fikrini de kendisi vermiş- 
ti: bu kararını, Çingeneler, dansları ve tiyatro estetiği konularında ince 
görüşlerle haklı gösteriyordu; bu çok inandırıcıydı. Sahnede, giysileri, 
makyajı, morarmış gözü ve koreografisi bana gülünç göründü; kız karde- 
şimle bir crkek arkadaşı da benimle birlikteydiler: katıla katıla gülüyor- 
lardı. Bir öğleden sonra Camille'i Poupette ve o sırada Paris'te olan Fer- 
nand'la birlikte davet ettim. Örgülü saçlarının üstüne siyah kadife bir be- 
re takmıştı; yuvarlak beyaz desenli siyah elbisesi kabarık kollu bir yaş- 
makla tamanmılanıyordu: aşırıya kaçmaksızın bir Rönesans tablosuna ben- 
ziyordu. Ustalıkla, çok konuştu. Gittikten sonra, güzelliğini ve hava ya- 
ratmaktaki ustalığını övdüm. “Havayı daha çok siz yaratunız” dedi, asık 
suratlı bir nezaketle Fermand. Çok şaşırdım, ve Camille'in tedirgin edici 
gücünü belki de yalnızca benden aldığını düşünmeye başladım. Sonun- 
da ona alıştım; kusurlarının da yeteneklerinin de üstesinden geldim. 
Kendi saygınlığımı kazandıkça, beni önceleri etkisi altına alan büyüsün- 
den sıyrılıyordum. 


Yakın geleceğim hakkında karar vermem gerekince, 1931 İlkbaha- 
rında yavaş bir yeniden elde etme süreci başladı. 

Bir Şubat pazarı, Sartre, Japonya'ya başka bir öğretmenin atandığını 
bildiren bir mektup aldı. Büyük bir düş kırıklığına uğradı. Diğer taraftan | 
Üniversite, ondan, sinir krizi geçiren bir profesörün yerine ders vermek 
üzere Havre'a gitmesini istedi: gelecek yıl da görevli olacaktı; bu büyük 
bir fırsattı çünkü Fransa'da kalırsa, en azından Paris yakınlarında ders 
vermeyi diliyordu. Kabul etti. Böylece bu kadar korkuyla beklediğim bü- 
yük ayrılıktan kurtulmuştum. Yalnız, aynı zamanda, bana geleceğimi ha- 
zırlayan kandırmaca da geçersizleşiyordu: artık pişmanlıklarıma karşı 
hiçbir şey beni korumuyordu. Kuşkusuz biraz içmiş olduğum bir akşam 
Rochechouard Bulvarında Dupont kahvesinde karaladığım bir defter 
yaprağı buldum: “İşte, gene hiçbir şey düşünmeyeceğim. Bir yığın neşeli 
küçük intiharlar (Andersen masallarında yanıp kül olan kenevir sapları 
sönerken krik krak yapıyorlardı; ve küçük çocuklar ellerini çırparak bit- 
ti, bitti! diye bağırıyorlardı). Belki de yaşamaya hiç değmezdi, sonuçta. 
Rahatlık ve zevk için yaşamakl!... Yalnızlığı yeniden öğrenmek istiyorum: 
o kadar uzun zamandan beri yalnız olmadım kil” 

Bu pişmanlıklar, daha önce söylemiştim, ancak aralıklarla alevleni- 
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yordu; gerçekte, yalnızlığa özlem duymaktan çok ondan korkuyordum. 
Bir görev istemeye mecbur kalma zamanım gelmişti: beni Marsilya'ya ata- 
dılar ve ben şaşkına döndüm. Daha da yürek parçalayıcı sürgünler dü- 
şünmüştüm ama gerçekleşeceğine tam olarak hiçbir zaman inanmamış- 
tım; ve birdenbire bu gerçek olmuştu: 2 Ekim'de kendimi Paris'ten sekiz- 
yüz kilometreden daha uzakta bulacaktım. Paniğim karşısında Sartre 
planlarımızı gözden geçirmeyi önerdi: eğer evlenirsek çift görevden ya- 
rarlanabilecektik ve sonuçta da bu formalite yaşam tarzımıza büyük bir 
zarar vermeyecekti. Bu bakış açısı beni hazırlıksız yakaladı. O zamana ka- 
dar ortak alışkanlıklara bağlanmayı bile düşünmemiştik: evlenmek fikri 
kafamızdan bile geçmemişti demek. İlke olarak bizi rahatsız ediyordu. 
Birçok noktada tereddütlerimiz vardı ama anarşizmimiz, yaşlı ve salt öz- 
gürlük yanlılarınınki kadar sağlam ve saldırgandı; bu duygu, onların dü- 
şündüğü gibi, toplumun bizim özel yaşamlarımıza karışmasını reddedi- 
yordu. Kurumlara, özgürlüğü kısıtladığı için karşıydık; bu kurumların 
kaynağı burjuvaziye de karşıydık: tutumumuzun düşüncelerimizle uyum 
içinde olması bize olağan geliyordu. Bu durumda bekârlık bize uyuyor- 
du. Ancak çok güçlü nedenler bizi tiksindiğimiz bu uzlaşımların önün- 
de eğilmeye razı edebilirdi. 

Ama işte şimdi, Marsilya'ya gitme fikri beni kaygıya düşürdüğüne gö- 
re, böyle bir durum ortaya çıkıyordu; bu koşullarda Sartre, ilkeler uğnu- 
na fedâkârlık etmenin saçma olduğunu söylüyordu. Ortaya attığı fikre 
biran bile kendimi kaptırmadığımı belirtmem gerek. Evlilik, ailevi görev- 
leri ve toplumsal angaryaları iki katına çıkartır. Başkaları ile olan ilişkile- 
rimizi değiştirecek olan bu durum aramızdakileri de zorunlu olarak bo- 
zacaktı. Kendi özgürlüğümü koruma arzusunun ağırlığı pek yoktu; an- 
cak kalbimde ve kafamda samimi olarak bulabileceğim bir özgürlüğü ay- 
rılıkta aramak bana yapmacık görünürdü. Ama Sartre için yolculuklara, 
özgürlüğüne, gençliğine veda ederek taşrada öğretmenlik yapmanın ve 
sonuçta bir yetişkin olmanın ne kadar ağır geldiğini görüyordum; bir de 
evli erkekler arasına katılmak, onun için bir özveri daha olacaktı. Bana 
kin beslemeyeceğini biliyordum ama kendimin de pişmanlıklara ne ka- 
dar çabuk kapıldığımı ve onlardan ne kadar nefret ettiğimi biliyordum. 
En basit önlem bana pişmanlıkların zehirleme olasılığı bulunan bir gele- 
ceği seçmeyi yasaklıyordu. Düşünüp taşınmaya bile gerek duymadım, te- 
reddüt etmedim, hesaplamadım, kararım bensiz oluştu. 

Tek bir neden kendimize meşru denilen bu bağların gücünü be- 
nimsetmekte ağır basabilirdi: çocuk sahibi olma arzusu; bu arzuyu duy- 
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muyorduk. Bu konuda bana o kadar çok eleştiri yöneltildi, o kadar çok 
soru soruldu ki kendimi açıklamak istiyorum. Anneliğe karşı hiçbir ön- 
yargım yoktu, yok; bebekler beni hiç ilgilendirmemişti ama genelde ço- 
cuklar biraz büyüyünce çok hoşuma gidiyordu; kuzenim Jacgucs ile ev- 
lenmeyi düşlediğim yıllarda bir çocuğum olmasını istiyordum. Eğer şim- 
di bu tasarıdan vazgeçiyorsam, bu, her şeyden önce, mutluluğumun, hiç- 
bir yeniliğin ilgimi çekmesine gerek duyurmayacağı kadar yoğun olma- 
sındandı. Bir çocuk, Sartrc ile beni birleştiren bağları daha da sıkılaştır- 
mayacaktı; Sartre'ın yaşamının bir başkasınınkinde yansımasını ve de- 
vam etmesini dilemiyordum: o kendi kendine yetiyordu, bana yetiyordu. 
Ve ben de kendi kendime yetiyordum: Benden doğmuş bir canlıda ken- 
dimi bulmayı hiç de hayal etmiyordum. Zaten, anne-babamla aramda o 
kadar az benzerlik hissediyordum ki önceden, sahip olabileceğim oğlan 
veya kız çocuklar bana birer yabancı gibi görünüyordu; aile yaşantısını o 
denli sevmiyordum ki bu çocuklardan ya kayıtsızlık ya düşmanlık bekli- 
yordum. Bu durumda hiçbir duygusal düş beni anneliğe teşvik etmiyor- 
du. Öte yandan, seçtiğim yolla bağdaşmayacağını düşünüyordum: bir ya- 
zar olabilmek için kendim için pek çok zamana ve büyük bir özgürlüğe 
ihtiyacım olduğunu biliyordum. Güçlüklerle uğraşmaktan zevk almıyor 
değildim; ama bu bir oyun değildi: söz konusu olan kendi yaşamımın an- 
lamı, değeriydi. Onları tehlikeye atabilmem için, bir çocuğun benim gö- 
zümde bir yapıt kadar önemli bir gerçekleşme olması gerekliydi: oysa du- 
rum böyle değildi. Onbeş yaşlarımda, Zaza'nın çocuk sahibi olmanın da 
kitap yazmak kadar değerli olduğunu ileri süren sözlerine ne kadar ifrit 
olduğumu anlatmıştım: bu iki yazgı arasında ortak bir ölçü kabul etme- 
meye devam ediyordum. Benim düşünceme göre insan edebiyatla dünya- 
yı, düşlenenin kartışıksızlığında yeniden yaratarak tanıtabilir, ve bu ara- 
da da kendi varlığını kurtarırdı; çocuk doğurmak, nedensiz olarak yeryü- 
zündeki insanların sayısını gereksizce arttırmaktır. Bir rahibenin, bütün 
insanlar için dua etmeyi seçerek benzersiz bireyler yaratmaktan vazgeç- 
mesi kimseyi şaşırtmıyor. Benim eğilimim de köstek kabul etmiyor ve be- 
ni, ona yabancı olan her türlü tasarıyı gerçekleştirmekten alıkoyuyordu. 
Böylece, yaptığım iş, hiçbir atılımımın karşısında duramayacağı ve hiçbir 
zaman geriye dönüş arzusu vermeyecek bir tutumu şart koşuyordu. An- 
neliği reddettiğim duygusuna kapılmadım: bu bana göre değildi; çocuk- 
suz kalarak, doğal durumumu gerçekleştiriyordum. 

Ama gene de, anlaşmamızı gözden geçirdik, aramızda geçici bir “ki- 
ra sözleşmesi” fikrini terk ettik. Aramızdaki uyum başlangıçta olduğun- 
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dan daha sıkı ve daha çok şey gercktiren bir şekle dönüşmüştü; kısa ayrı- 
Lıklarla uzlaşabilirdi ama büyük çapta tek başına çılgınlıklarla değil. Bir- 
birimize sonsuz bir bağlılık yemini etmemiştik; ama olası sefahatlerimizi 
otuz yaşlarının uzaklıklarına erteledik. 

Gerginliğim geçti. Bana söylendiğine göre Marsilya büyük ve çok gü- 
zel bir kentti. Öğretim yılı yalnızca dokuz ay sürüyordu, trenler hızlıydı: 
iki gün tatil ve elverişli bir griple Paris'e gelebilecektim. Böylece bu son 
üç aylık süreden artdüşüncesiz yararlandım. Sartre Le Havre" beğenme- 
miş değildi ve onunla birlikte birkaç kez oraya gittim. Pek çok yeni şey 
gördüm: dönen köprüleriyle, havuzlarıyla, gemileriyle bir liman; yüksek 
yalıyarlar, coşkulu bir deniz. Zaten Sartre zamanının en büyük bölümür- 
nü Paris'te geçiriyordu. Sömürgeciliğe karşı olan inançlarımıza rağmen 
sömürgelerle ilgili sergiyi gezdik; bu, Sartre'ın “zıtlık esictiği"ni uygula- 
ması için mükemmel bir fırsattı: ne kadar çok çirkinlik vardı her yanda. 
Kâğıt hamurundan yapılmış şu Angkor tapınağı ne kadar gülünçtü! Ama 
biz, kalabalıkların çıkardığı sesi ve kaldırdığı tozu seviyorduk. 

Sartre, Nizan'ın Europe yayınlarına önermeyi üstlendiği La Ldgen- 
de de la vörite'yi (Hakikat Efsanesi) yeni bitirmişti. Ribemont — Dessaig- 
nes'in yönettiği Bi/fur dergisinde bir bölümü yayımlandı; bu dergiyle Ni- 
zan ilgileniyodu; yazıları çıkanları her sayıda az ve öz biçimde tanıtıyor- 
du; küçük yoldaşına bir saur ayırdı: “Genç felsefeci. Bir yıkıcı felsefe kita- 
bı hazırlıyor". O sıralarda Paris'te bulunan Bandi, bana bu metinden bü- 
yük heyecanla söz etti. Aynı sayıda, Heidegger'in Was ist Metapbysik'in 
(Metafizik Nedir) çevirisi de yer aldı: bunun bir yararını görmedik, zira 
bundan hiçbir şey anlamadık. Diğer taraftan, Nizan da ilk yapıtını yayım- 
lamıştı: Aden—aArabte. Bu kitabın özellikle saldırgan başlangıcını scviyor- 
duk: “Yirmi yaşındaydım. Hiç kimseye, bunun yaşamın en güzel yaşı ol- 
duğunu söyletmeyeceğim.” Kitabın tümünden hoşlanıyorduk ama bize 
derin olmaktan çok parlak göründü, çünkü samimiyetini bilemedik. 
Gençliğin verdiği düşüncesiz inatçılıkla Sartre, bu yerginin ışığında Ni- 
zan hakkındaki düşüncelerini gözden geçireceği yerde, küçük yoldaşı- 
nın kendini edebiyata kaptırdığını varsaymayı sürdürmeyi yeğledi. Öğret- 
men okulundaki yaşamını sevmişti: Nizan'ın okula karşı öfkeli beyanları- 
nı ciddiye almadı; Nizan'ın karmakarışık durumunun onu Aden serüve- 
nine itecek kadar önemli olduğunu anlamadı. Aden -Arabte kitabında 
Nizan, bizim kuşağımıza damgasını vuran Alain'in şu temel ilkesine karşı 
çıkıyordu: hayır demek; o, bir şeylere “ever” demek istiyordu, ve böylece 
Arabistan'dan dönünce P.C.'ye (Komünist Parti) yazılmıştı. Nizan'la olan 
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arkadaşlığı nedeniyle bu görüş ayrılığının üstüne gitmektense onu yu- 
muşatmak Sartre'a daha kolay gelmişti. İşte bu sayede, söylediklerine 
çok da önem vermeksizin Nizan'ın büyük ustalığının tadına vardık. 

Haziran'da St&pha ve Fernand Paris'e çıkageldiler; etekleri zil çalı- 
yordu, çünkü pek çok karışıklık, kavga ve baskıdan sonra, İspanya'da 
Cumhuriyet galip gelmişti. St€pha hamileliğinin sonundaydı; bir Tem- 
muz sabahı Assas Caddesindeki Tarnier doğumevine yattı. Fernand arka- 
daşlarını “La Closerie des Lilas”nın terasına çağırdı. Saatbaşı kliniğe ko- 
şuyor, başı önde dönüyordu. “Hâlâ birşey yok.” Onu yatıştırıyorlar, cesa- 
ret veriyorlardı; neşeleniyordu. Akşama doğru St&pha bir oğlan doğur- 
du. Çeşitli uluslardan ressamlar, gazeteciler, yazarlar gece geç vakte ka- 
dar olayı kutladılar. Stöpha çocukla Paris'te kaldı, Fernand Madrid'e dön- 
dü. Orada hoşuna gitmeyen bir işi kabul etmek zorunda kalmıştı; radyo 
vericileri satıyordu ve resim yapmaya hemen hemen hiç zamanı yoktu; 
ama gene de resme bütün varlığıyla sarılıyordu; Soutine'in etkisindeki 
tuvalleri henüz acemiceydi ama ilk tablolarına kıyasla bir ilerleme göste- 
riyordu. 

Ders yılı bitiyordu ve ben Sartre'la tatile çıkmaya hazırlanıyordum. 
Sonra, ayrılacaktık. Ama kesin kararımı vermiştim. Kendi kendime, ölçü- 
lü bir yalnızlığın da kuşkusuz çekici yanları ve özellikle erdemleri oldu- 
Şunu söylüyordum. Yalnızlığın iki yıl boyunca çok yakın olduğum kötü 
eğilime karşı beni güçlendireceğini ümit ediyordum: vazgeçmek. Bütün 
yaşamım boyunca, gençliğime ihanet etmekten korktuğum bu dönem- 
den kuşkulu bir anı taşıyacaktım. Françoise d'Eaubonne, Mandarin- 
ier'in eleştirisinde, bütün yazarların birer “kuru kafası” olduğunu belir- 
tiyor ve benimkinin de —Elisabeth, Denise ve özellikle Paule ile simgele- 
nen— özerkliğini aşka feda eden kadın olduğunu söylüyordu. Bugün, 
kendi kendime bu tehlikenin ne ölçüde var olduğunu soruyorum. Eğer 
bir erkeğin beni küçültmek isteyecek bencilliğe ve değersizliğe sahip ol- 
duğunu görseydim, onu yargılar, kınar ve ondan yüz çevirirdim. Ben an- 
cak, kendimi feda etmemi engellemek için elinden gelen her şeyi yapan 
birisi için bu özveriyi yapma arzusu duyabilirdim. Ama o dönemde, bana 
tehlikedeymişim gibi geliyordu ve Marsilya'ya gitmeyi kabul etmekle bu 
tehlikeyi önlemeye başladığımı sanıyordum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


SEYAHAT ETMEK: bu her zaman için benim en ateşli arzularımdan 
biri olmuştu. Vaktiyle Zaza'yı İtalya dönüşünde nasıl bir özlemle dinle- 
miştim! Beş duyu arasında biri vardı ki oldum olası onu hepsinden üs- 
tün tutmuştum: görme. Sohbete olan düşkünlüğüme karşın, sağırların 
körlerden daha kederli olduklarını duyunca çok şaşırmıştım; hatta yüzü 
gözü dağılmış olanların yazgısının körlerinkinden daha çekilebilir oldu- 
gunu düşünürdüm ve eğer bir seçme yapmam gerekseydi, hiç duraksa- 
madan, gözlerimi korumak için bir yüz sahibi olmaktan vazgeçerdim. Al- 
tı hafta boyunca gezme ve bakma fikri beni pek sevindirmişti. Bununla 
beraber, mantıklıydım; İtalya, İspanya ve Yunanistan'a mutlaka gidecek- 
tim, ama daha sonra; o yaz, Nizan'ın önerileri üzerine Sartre ile Bretag- 
ne'ı gezmeyi tasarlıyordum. Fernand bize Madrid'e gitmeyi önerdiğinde 
kulaklarıma inanamadım: onun evinde kalacaktık ve pesetanın kuru o 
kadar düşüktü ki gezmelerimizin masrafı hemen hemen hiçbir şey tut- 
mayacaktı. Her ikimiz de sınırdan dışarı çıkmamıştık ve Port—-Bou'da 
gümrük kolcularının parlak, iki ucu köşeli şapkalarını gördüğümüzde, 
kendimizi egzotik bir ortamın ortasına atılmış hissettik. Figucras'daki 
ilk akşamımızı hiçbir zaman unutmayacağım; bir oda tutmuştuk ve kü- 
çük bir poseda'da (han'da) yemek yemiştik; kentin çevresinde yürüyor- 
duk, ovaya akşam iniyordu ve kendi kendimize: “İşte İspanya!" diyorduk. 

Sartre mirasının son kalıntılarını pesetaya çevirmişti: çok şey değil- 
di; Fernand'ın önerileri üstüne birinci mevki Kilometricos'lar! almıştık, 


İ İkibin ya da üçbin kilometre için geçerli abonman biletleri. 
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yoksa sadece posta trenine binebilecektik; kalan parayla, cimrice yaşaya- 
rak ancak geçinebilecektik; hiç önemli değildi: benim için lüks, hayalim- 
de bile varolmayan bir şeydi; Katalonya'da gezerken, kasaba otobüsleri- 
ni turistik pulmanlara yeğliyordum. Sartre tarifelere bakma, güzergâhı- 
mızı belirleme işlerini bana bırakıyordu; zamanı ve mekânı keyfime gö- 
re düzenliyordum: bu yeni özgürlük çeşidinden büyük bir istekle yarar- 
landım. Çocukluğumu anımsıyordum: Paris'ten Uzerche'e gitmek ne bü- 
yük bir olaydı! Bagajları toplamak, taşımak, kaydettirmek, göz kulak ol- 
mak için ne kadar yorulunuyordu; annem gar memurlarına kızardı, ba- 
bam kompartmanımızdaki diğer yolculara hakaret ederdi ve ikisi birbir- 
leriyle kavga ederlerdi; her zaman şaşkın uzun beklemeler, pek çok gü- 
rültü ve pek çok aksilik olurdu. Ah! kendi kendime, yaşamımın bundan 
çok farklı olacağına dair iyice söz vermiştim! Valizlerimiz ağır değildi, on- 
ları bir çırpıda doldurup boşaltıyorduk; bilinmeyen bir kente gitmek, 
otel seçmek ne kadar eğlenceliydi! Uzun sözün kısası bütün sıkıntıları, 
bütün tasaları ortadan kaldırmışım. 

Gene de Barselona'ya biraz korkuyla ayak bastım. Kent etrafımızda 
kaynaşıyordu, bizi tanımıyordu, onun dilini biz anlamıyorduk: Bu kenti 
yaşamlarımıza sokmak için nasıl bir yol icat etmeliydik? Bu olanaksız bir 
şeydi ve bunun güçlüğü beni derhal coşturdu. Katedralin yakınında en 
ucuz pansiyonlardan birine yerleştik, ama odamız hoşuma gitti; öğleden 
sonra uyurken güneş kırmızı pamuklu perdelerin arasından kırmızı ışık- 
lar dikiyordu ve bu benim tenimi yakan, İspanya'ydı. Onu ne büyük bir 
gayretle arıyorduk! Bizim çağımızın turistlerinin çoğu gibi, her yerin, 
her kentin bir gizi, bir ruhu, ölümsüz bir özü olduğunu düşünüyor ve 
gezginin görevinin bunu keşfetmek olduğuna inanıyorduk, bununla be- 
raber, kendimizi Barres'den çok daha modem hissediyorduk çünkü To- 
löde veya Venedik'in anahtarlarını, sadece müzelerinde, anıtlarında, geç- 
mişlerinde değil, şimdiki zamanlarında, gölge ve ışıklarının, kalabalıkla- 
rının, kokularının, gıdalarının arasında aramak gerektiğini biliyorduk: 
Valery Larbaud'nun, Gide'in, Morand'ın, Drieu la Rochelle'in bize öğret- 
tiği buydu. Duhamel'e göre, Berlin'in gizleri, başka hiçbir kokuya benze- 
meyen ve sokaklarında dalgalanan kokuda özetleniyordu;, “Prdiextes” 
(Bahaneler) adlı yapıtında Gide, bir ispanyol kakaosu içmek, ağzında bü- 
tün İspanya'yı tutmakur demişti; her gün kendimi, yoğun tarçın kokulu 
siyah sıvıdan fincan fincan içmeye zorluyordum; ağır bademli pastalar, 
ayva ezmceleri ve dişlerimin arasında eskimiş toz lezzetiyle parçalanan 
pastalar yiyordum. Ramblas'da gezinenler arasına karışıyorduk; yolumu- 
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zu yitirerek dolaştığımız sokakların ıslak kokusunu titizlikle soluyor- 
dum: bunlar, panjurların yeşili ile binaların yüzünde asılı çamaşırların 
rengârenkliğinin yapmacık bir neşe verdiği güneşsiz sokaklardı. Oku- 
duklarımızın etkisiyle bir kentin hakikatinin aşağı tabakada gizli olduğu- 
na inandığımız için bütün akşamlarımızı “Barrio—Chino" da geçiriyor- 
duk: ağır ve çekici kadınlar açık havada kerevetler üstünde şarkı söylü- 
yorlar, dans ediyorlar, kendilerini sunuyorlardı; biz onlara bakıyorduk 
ama onlardan çok, seyirci kitlesini inceliyorduk: birlikte izlediğimiz bu 
gösteri sayesinde bu kitle ile bütünleşiyorduk. Bununla beraber, turistin 
klasik görevlerini yerine getirmeyi de istiyordum. Tibidabo'ya çıkuk ve 
ilk kez, ayaklarımın dibinde, kırılmış kocaman bir kuartz parçası benze- 
ri bir akdeniz kentinin ışıldamasını gördüm. İlk kez, bizi Monserrat'nın 
yüksekliklerine çıkartan teleferiğe binme serüvenini yaşadım. 

Orada, tatil için Madrid'e Fernand'a kalmaya gelen ve Barselona'da 
da üç gün geçiren kız kardeşimle gezdik. Akşam döndüğümüzde, Ramb- 
las'da alışılmadık bir hareket vardı ama önemsemedik. Ertesi gün öğle- 
den sonra üçümüz, kalabalık bir mahallede bulunan bir kiliseyi görme- 
ye gittik; tramvaylar çalışmıyordu; bazı caddeler hemen hemen 1ssızdı. 
Kendi kendimize neler olduğunu sorduk fazla önemsemeden; zira bir 
türlü bulamadığımız kiliseyi plan üzerinde aramakla meşguldük. Çok ka- 
labalık ve gürültülü bir caddeye çıktık: duvarlara yaslanmış insanlar pek 
çok işaret ve gürültülü seslerle gruplar halinde toplanmışlardı; yolun or- 
tasında iki polis elleri kelepçeli bir adamı aralarına almış götürüyorlar- 
dı; uzakta bir polis arabası görülüyordu. Tek kelime İspanyolca bilmiyor- 
duk, konuşulanlardan hiçbir şey anlamadık: yüzleri hiç iyi değildi. Araş- 
tırmamızın inatla peşine düşerek hareketli bir gruba yaklaştık ve ses to- 
numuzda bir soru işareti ile aradığımız kilisenin adını söyledik; bize gü- 
lümsediler; bir adam çok sevimli bir iyiniyetle havada bize yolumuzu çiz- 
di; teşekkür eder etmez de konuşmalarına yeniden daldılar. O kilise hak- 
kında her şeyi unuttum; ama gezintimizden dönerken bir gazete aldığı- 
mızı ve iyi kötü söktüğümüzü biliyorum. Sendikalar taşra hükümetine 
karşı bir genel grev başlatmışlardı. Yolumuzu sorduğumuz caddede sen- 
dikacı militanları tutuklamışlardı: iki jandarma arasında gördüğümüz 
onlardan biriydi; yolda toplanan halk da onu kurtarmak için polisle dö- 
vüşülüp dövüşülmeyeceğine karar vermek için tartışıyordu. Gazete, er- 
demlice, sonuçta asayişin sağlandığını bildiriyordu. Kendimizi çok incin- 
miş hissettik: oradaydık ve hiçbir şey görmemiştik. Stendhal'i ve onun 
Waterloo savaşını düşünerek kendimizi avuttuk. 
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Barselona'dan ayrılmadan önce Guide Bleu'yü çılgınca araştırdım; 
tam anlamıyla her şeyi görmeyi isterdim. Ama Sartre bir tuz dağını seyret- 
mek için L&rida'da durmayı kesin olarak reddetti. “Doğal güzellikler 
için tamam, ama doğal acaiplikler için, hayır” dedi. Sadece bir gün Sara- 
gosse'da kaldık ve Madrid'e gittik. Fernand bizi garda bekliyordu; bizi Al- 
cala'nın alt tarafındaki dairesine yerleştirdi ve kenti gezdirmeye götür- 
dü. Kent bana o kadar katı, o kadar acımasız göründü ki öğleden sonra- 
nın sonunda biraz gözyaşı döktüm. Sanırım, Femand'a olan bütün sevgi- 
me karşın, Barselona'dan çok Sartre'la olan uzun başbaşalığımı özlüyor- 
dum. Aslında, Fernand sayesinde, turistliğin kararsız durumundan kur- 
tulmak bir şanstı ve bunu aynı gece, Pargue'da karides ızgarası ve şeftali- 
lidondurma yerken anladım. Kısa sürede Madrid'in neşesi beni de sardı. 
Cumhuriyet hâlâ zaferine şaşıyordu ve bunu her gün kutladığı sanılabi- 
lirdi. Derin ve karanlık kahvelerde, havanın sıcaklığına rağmen ciddi bir 
şekilde giyinmiş adamlar tutkulu cümlelerle yeni İspanya'yı inşa ediyor- 
lardı; İspanya, papazları, zenginleri yenmişti, özgürlük içinde yeniden 
kurulacak ve adaleti fethedecekti; Ferdinand'ın arkadaşları yakında işçi- 
lerin iktidarı ele geçireceklerine ve sosyalizmi kuracaklarına inanıyorlar- 
dı. Demokratlardan komünistlere kadar o sırada herkes seviniyordu ve 
herkes geleceğin kendi elinde olduğunu sanıyordu. Biz de bu söylentile- 
ri manzantilla içerek, siyah zeytinleri kemirerek, büyük karidesleri ayık- 
layarak dinliyorduk. Bir taraçada sakallı, çolak, muhteşem Valle Inclan 
çalım satıyordu: dinlemek isteyen herkese her defasında değişik biçim- 
de, kolunu nasıl yitirdiğini anlatıyordu. Akşamları hiçbir turistin ayak 
basmaması nedeniyle çok sevdiğimiz ucuz lokantalarda yiyorduk; reçine 
kokan kaba bir şarapla dolu fıçıları olan bir yeraltı eğlence kulübünü 
anımsıyorum; garsonlar mönüyü yüksek sesle açıklıyorlardı. Madridli ka- 
labalık sabahın üçüne kadar sokaklarda dolaşıyordu ve biz, bir taraçaya 
oturup gecenin serinliğini soluyorduk. 

İlke olarak cumhuriyet boğa güreşlerini kınıyordu: ama bütün cum- 
huriyetçiler bunu seviyordu. Her pazar boğa güreşine gittik. İlk gittiğim- 
de en çok hoşuma giden, tribünlerdeki şenlik oldu; bu büyük huninin 
tepesinden dibine kadar sıralanan alacalı bulacalı ve heyecanlı kalabalı- 
ga bütün gözlerimle bakıyordum; güneşin yakıcı sıcağında yelpazelerin 
ve kâğıt şapkaların hışırtısını dinliyordum. Ama bütün acemi izleyiciler 
gibi, boğanın tuzağa âdeta mekanik bir yazgıyla düştüğünü, insanın çok 
kolaylıkla kazandığını düşündüm. İzleyicinin alkışlarının, yuhalarının 
gerekçelerini hiç anlamadım. O mevsimin en ünlü #orerolar'ı Marcia La- 
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landa ve Ortega'ydı; Madridliler bir de ayrıca cesaretiyle sivrilen ve E/ Es- 
tudtante diye anılan genç bir boğa güreşçisini beğeniyorlardı. Her üçü- 
nü de gördüm ve boğanın tuzağa kolayca düşmekten çok uzak olduğu- 
nu anladım: hayvanın kaprisleri ile izleyicilerin doyumsuz bekleyişi ara- 
sında kalan forero (boğa güreşçisi), yaşamını tehlikeye atıyordu; bu tehli- 
ke, yaptığı işin hammaddesiydi: o bu tehlikeyi yaratıyor, az ya da çok ce- 
saret ve zekâ oyunlarıyla ayarlıyordu; aynı zamanda az veya çok emin bir 
ustalıkla ondan sıyrılıyordu. Her dövüş bir yaratılıştı; yavaş yavaş, bunun 
anlamını, kimi kez de güzelliğini yaratan şeyi ayırt ettim. Daha pek çok 
şeyi anlayamıyordum ama boğa güreşinin delisi oldum; Sartre da öyle. 
Fernand bizi Prado'da gezdirdi; biz de sonradan oraya sık sık gittik. 
Yaşamımızda henüz pek çok tablo görmüş değildik. Birkaç kez Sartre ile 
birlikte Louvre'un galerilerini gezmiştim ve kuzenim Jacgues sayesinde 
resimden ondan biraz daha iyi anladığımı farketmiştim: benim için bir 
tablo, öncelikle renklerle kaplı bir alandı, oysa Sartre kişilerin ifadesin- 
den ve konusundan etkileniyordu, öyle ki Guido Reni'nin yapıtlarını be- 
ğeniyordu. Onu sertçe eleştirmiştim, o da geri çekilmişti. Onun Grün- 
wald'ın, Crucifixion (Çarmıha geriliş) ve d'Avignon'un Pietâ (Dindarlık) 
tablolarını da diğerlerine yeğ tuttuğunu ve sevdiğini söylemeliyim, Onu 
soyut resme inandıramamıştım ama o da kabul etmişti ki, bir sahnenin 
özgünlüğü, bir yüzün ifadesi, bunu gözlerimize sunan stilden, teknik- 
ten, sanattan ayrılamaz. O da beni etkilemişti, zira, genelde “saf sanata, 
özelde “saf resim"e tutkun olarak, bana gösterilen yüzün veya manzara- 
nın anlamıyla ilgilenmediğimi öne sürerdim. Prado'yu gezerken bakış 
açılarımız aşağı yukarı birleşmişti ama henüz acemiydik ve birlikte el yor- 
damıyla araştırdık. El Greco, Barrös'dan öğrendiklerimizle kendisinden 
umduklarımızı aşıyordu: hayranlıklarımız içinde ilk yeri ona verdik. Go- 
ya'nın bazı portrelerinin acımasızlığı ve son tablolarının kara çılgınlığın- 
dan etkilendik; ama genelde, Fernand bizi onu küçümsemekle suçladı, 
haksız da değildi. Jerome Bosch'a aşırı ilgi duyduğumuz kanısındaydı; 
gerçekten de onun işkence çekenleri ve canavarları ile uğraşmaktan bı- 
kıp usanmamıştık; düş gücümüzü o kadar harekete geçirmişti ki resimle- 
rinin gerçek değerini merak etmiyorduk. Bununla beraber, teknik usta- 
lik gözlerimi kamaştırıyordu ve Titien'in tabloları önünde severek diki- 
lip kalıyordum. Bu noktada, Sartre derhal kesin tavır aldı: bıkkınlıkla 
yüz çevirdi. Ona abarttığını, ne olursa olsun, çok güzel resmedilmiş ol- 
duklarını söyledim. “Ya sonra?" diye yanıt verdi ve ekledi: “Titien, opera- 
dır", Guido Reni'ye tepki olarak, bir tablonun hareket veya ifade kaygı- 
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sıyla gözden çıkarılmasını artık kabul etmiyordu. Titien'e olan hıncı za- 
manla yumuşadı ama bu duyguyu hiçbir zaman yadsımadı. 

Madrid'den başka bazı kısa yolculuklar da yaptık. Escurial, Sgovie, 
Avila, Tolöde: daha ileride, bazı yerler bana çok daha güzel görünecekti 
ama güzelliğin hiçbir zaman bu tazeliği olmayacaktı. 

Sartre de benim kadar meraklıydı ama daha az oburdu. Tolâde'de, 
çabucak bitirilmiş bir sabahtan sonra, Zocodover meydanında pipo içe- 
rek öğle sonrasını geçircbilirdi. Benim hemen bacaklarım karıncalanı- 
yordu. Eskiden Limousin'de olduğu gibi nesnelerin benim varlığıma gc- 
reksinim duyduklarını sanmıyordum; ama dünyada her şeyi tanımayı 
amaç edinmiştim ve zamanım belirliydi, bir ânı bile boşa harcamak iste- 
miyordum. İşimi kolaylaştıran, benim gözümde bazı sanatçıların, stil- 
lerin, dönemlerin açıkça varolmamalarıydı. Sartre, özenli bir kinle Gu- 
ido Reni'nin hatalarını yinelediklerini sandığı bütün ressamları yerle bir 
ediyordu; Murillo, Ribera ve diğer bazı ressamları yeryüzünden silmesi- 
ne izin verdim; bu ayıklama süreci sonunda dünyayla başcdebilmem ko- 
laylaşıyordu. İsteklerime uygun bir dünya kurabilirdim artık, dünyada 
ne var ne yok, tam bir dökümünü yapmalıydım. Yarım ölçüleri tanımı- 
yordum; buyrukla hiçliğe atmamış olduğumuz bölgelerde bir sırala- 
ma gütmüyordum; herhangi bir şeyden her şeyi bekliyordum: bir şeyi ka- 
çırmayı nasıl göze alabilirdim? Ayin eşyalarının durduğu yerin dibindeki 
şu Greco, bana onun yapıtını sonuna kadar açabilecek anahtar olabilir- 
di ve —kim bilir?— belki de onu göremezscem resim sanatı bana tümüyle 
kapalı kalabilirdi. İspanya'ya gene gelmeyi düşünüyorduk; ama sabır be- 
nim güçlü yanım değildi: bu alınlık tablasının, bu süslü oyma mihrap 
arkalığının bana verebileceği önemli ipucunu bir yıl bile geciktirme- 
yi kabul etmiyordum. Gerçek de şuydu ki, bundan duyduğum mutluluk- 
lar açgözlülüğüm ölçüsündeydi: her rastlanıda gerçeklik, beni şaşırtı- 
yordu. 

Bazen bu esin beni kendimden koparıyordu. Birisi bana: “Seyahat 
etmek neye yarar, insan kendisini hiç terk etmiyor ki" demişti. Ben ken- 
dimi terk ediyordum: bir başkası olmuyordum ama kayboluyordum. Bel- 
kide, zamanın âniden durduğu, varoluşun, nesnelerin hareketsiz eksik- 
sizliğine karıştığı bu aralar, sürekli tasarıların pençesindeki —çok hare- 
ketli ya da çok hırslı— kimselerin bir ayrıcalığıydı: ne huzur! ne ödül! 
Avila'da sabah odamın panjurlarını ittim; gökyüzünün mavisinin üzerin- 
de görkemli bir şekilde yükselen kuleleri gördüm; geçmiş, gelecek her 
şey silindi; artık yalnızca parlak bir varolma vardı: benim var olmamla, 
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bu kulelerin varolması aynıydı ve zamana meydan okuyordu. Bu ilk yol- 
culuklar sırasında sık sık benzer mutluluklar kanımı dondurdu. 

Madrid'den Eylül ayının son günlerinde ayrıldık. Santillane'yı, Alta- 
mira bizonlarını, Burgos katedralini, Pampclune'ü, Saint—S&bastien'i 
gördük; Kastil yaylalarının sertliğini sevmiştim ama Bask tepelerinde eğ- 
relti otu kokulu bir sonbahara kavuşmaktan mutlu oldum. Hendaye'de, 
birlikte Paris treninc bindik: ben, Bordeaux - Marsilya trenini beklemek 
üzere Bayonne'da indim. 


Tüm yaşantımda, kesin sonuca götürücü olarak niteleyebileceğim 
hiçbir an olmadı; ama bazıları sonradan öyle ağır bir anlam yüklendiler 
ki büyük olayların parlaklığıyla geçmişimden ortaya çıktılar. Marsilya'ya 
gelişimi, yaşamımda yepyeni bir dönemeç olarak anımsıyorum. 

Valizimi emanete bırakmıştım ve büyük merdivenin tepesinde çakı- 
ıp kalmıştım. "Marsilya" diyordum kendi kendime. Mavi gökyüzünün al- 
tında, güneşli kiremitler, gölge delikleri, sonbaharın renkli çınarları; 
uzakıa tepeler ve denizin mavisi; kentten yanık ot kokulu bir uğultu yük- 
seliyordu ve insanlar karanlık yolların çukurluklarında gidip geliyorlar- 
dı. Marsilya, Ben oradaydım, yalnız, ellerim boş, geçmişimden ve tüm sev- 
diklerimden ayrı ve hiç yardımsız kendime günü gününe yaşamımı yon- 
tacağım bu yabancı büyük kente bakıyordum. O güne kadar hep sıkı sıkı- 
ya başkalarına bağlı olmuştum; bana yaşam çerçeveleri ve amaçları be- 
nimsettirmişlerdi; ve sonra bana büyük bir mutluluk sunulmuştu. Bura- 
da, ben hiç kimse için yaşamıyordum; buralarda şu çatıların birinin altın- 
da haftada ondört saat ders verecektim: benim için bunun dışında hiç- 
bir şey öngörülmemişti, uyuyacağım yatak bile; meşgalelerimi, alışkanlık- 
larımı, zevklerimi yaratmak bana düşüyordu. Merdivenlerden inmeye 
başladım; yavaş yavaş kendilerini bana ve beni kendime tanıtacak bu ev- 
ter, bu ağaçlar, bu sular, bu kayalar, bu kaldırımlarla duygulanarak her 
basamakta duruyordum. 

İstasyon caddesinde sağlı sollu camekânlı lokantalar vardı. Bunla- 
nn birinin camında bir yazı gördüm: “Kiralık oda”. Gönlüme göre bir 
oda değildi: büyük bir yatak, iskemleler ve bir dolap; ama büyük masa- 
nın çalışmaya elverişli olacağını düşündüm; ev sahibesi bana uygun bir 
fiyat öneriyordu. Gidip valizimi aldım ve Amiraut& Lokantasına bırakım. 
İki saat sonra, lisenin müdiresini ziyaret etmiş, zaman çizelgemi ayarla- 
mıştım; daha Marsilya'yı tanımadan orada oturuyordum. Kenti tanımak 
için çıktım. 
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Yıldırım aşkına tutuldum. Bütün çakıllı tepelerine ttırmandım, bü- 
tün küçük sokaklarında gezindim. Eski limanın katran kokusunu ve de- 
niz kestanelerini kokladım, Canebitre'in kalabalığına karıştım, gezinti 
yollarında, bahçelerde, kurumuş yaprakların taşralı kokusunun deniz 
rüzgârınınkini bastırdığı sakin avlularda oturdum. İnsan şalkımlarının 
asıldığı, sallanan tramvayları ve ön taraflarında yazılı adları seviyordum: 
la Madrague, Mazarguc, les Chartreux, le Roucas-Blanc. Perşembe saba- 
hı, terminali evimin hemen yakınında olan “Mattdi” otobüslerinin biri- 
ne bindim. Cassis'den La Ciotat'ya kadar bakır renkli yamaçları yürüye- 
rek izledim; bundan o kadar büyük coşku duydum ki akşam dönüş için 
o küçük yeşil arabaların birine bindiğimde aklımda sadece tek bir dü- 
şünce vardı: bunu yinelemek. İçime işleyen bu tutku bana yirmi yıldan 
fazla bir süre egemen oldu, ancak ilerleyen yaşım onunla başa çıkabildi; 
o yıl bu tutku beni sıkıntıdan, pişmanrlıklardan, melankolilerden koru- 
du ve sürgünümü bir mutluluğa dönüştürdü. 

Bunun ilginç bir yanı yoktu. Marsilya çevresinde doğa hem vahşi 
hem de kolayca ulaşılabilen niteliktedir ve en iddiasız yürüyüşçüye bile 
parlak gizemler sunar. Yürüyüş Marsilyalıların en sevdikleri spordu; me- 
raklıları klüpler kurmuş, ustalıkla düşünülmüş güzergâhlar öneren bül- 
tenler çıkartıyor, gezinti yollarında parlak renkli okları özenle koruyor. 
lardı. Mesickdaşlarımın büyük bir kısmı pazarları grup halinde Marscille- 
veyre'ye ya da Sainte-Baume tepelerine tırmanmaya gidiyorlardı. Be- 
nim özgünlüğüm hiçbir gruba katılmamam ve bir eğlenceyi, ödevlerin 
en çetinine dönüştürmemdeydi. 2 Ekim'den 14 Temmuz'a kadar, bir per- 
şembeyi, bir pazarı nasıl geçireceğimi bir kez bile düşünmedim: yaz —kış, 
sabah gün doğarken yola çıkıp gece dönmem bana buyruluyordu. Hazır- 
lıklarla oyalanmıyordum. Hiçbir zaman klasik yürüyüş takımları edinme- 
dim: sırt çantası, çivili pabuçlar, keçe etek ve ceket; sırtıma eski bir elbi- 
se, ayağıma espadrillerimi geçiriyor ve ufak bir sepetle yanıma birkaç 
muzla çörekler alıyordum: bana tepelerde rastlayan meslekdaşlarım ço- 
ğunlukla küçümseyerek gülümsüyorlardı. Buna karşın, Guide Blew'nün, 
Bülten'in ve Micbelin baritası'nın yardımlarıyla çok titiz planlar hazırlı- 
yordum. Başlangıçta yürüyüşlerimi beş veya altı saatle sınırlandırıyor- 
dum; sonra dokuz on saatlik gezintiler planlamaya başladım; kırk kilo- 
metreden fazla yol aştığım oluyordu. Yöreyi sistematik bir biçimde tara- 
dım. Bütün tepelere çıktım: le Gardaban, Aurelien, Sainte — Victotre, le 
Pilon du Roi; bütün küçük koylara indim, vadileri, boğazları, geçitleri 
keşfettim. En küçük bir patikanın bile görünmediği körleştirici taşlar 
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arasında, beni nereye ulaştıracaklarını bilmediğim —mavi, yeşil, kırmızı, 
sarı— okları izleyerek tilerliyordum; kimi kez, okları yitiriyor, olduğum 
yerde dönerek, keskin kokulu çalıları araştırarak, onları arıyor, benim 
için henüz yeni bitkilere takılıyordum: reçineli lâdinler, ardıç ağaçları, 
yeşil meşeler, sarı ve beyaz çirişotları. Deniz kıyısında bütün sınır yolları- 
nı izledim; yalıyarların eteğinde, hırpalanmış sahillerde Akdenizin beni 
çoğu kez tiksindiren tatlı baygınlığı yoktu; deniz, sabahların görkemin- 
de, göz kamaştırıcı beyazlıktaki burunları şiddetle dövüyordu, ve elimi 
suya sokarsam parmaklarımı kopartırmış gibime geliydrdu. Yamaçların 
tepesinden bakınca, aldatıcı yumuşaklığı, madeni sertliği, zeytin ağaçları- 
nın dalga dalga yayılan selini kestiğinde de güzeldi. Bir ilkbahar günü, 
ilk kez, Valensole yaylasında çiçek açmış badem açağlarını keşfettim. CE- 
zanne'ın tablolarını anımsadığım Aix ovasının kırmızı ve toprakrengi yol- 
larında yürüdüm. Kentler, kasabalar, köyler, manastırlar, şatolar dolaş- 
tım. İspanya'daki gibi, merakım bana dur durak tanımıyordu. Her görüş 
açısından, her küçük vadiden önemli bir ipucu umuyordum ve her za- 
man manzaranın güzelliği beklentimi ve anılarımı aşıyordu. Nesneleri 
karanlıklarından kurtarmak olan inatçı özel görevime yeniden kavuş- 
tum. Tek başıma, Sainte—Victoire'ın doruğunda sisler arasında, Pilon du 
Roi zincirinde beremi ovaya fırlatan rüzgârın şiddetine karşı yürüdüm, 
Lub€&ron'da bir uçurumda tek başıma kayboldum: bu küçük anlar, aydın- 
lıkları, sevecenlikleri, şiddetleri içinde yalnızca bana aittiler. Henüz uy- 
ku sersemliği içinde, gecenin oyalandığı kentten geçmek ve güneşin do- 
ğuşunu bilinmeyen bir kasabanın üzerinde izlemeyi ne kadar seviyor- 
dum! Öğleyin katır tırnakları ve çamların kokuları içinde uyuyordum; te- 
pelerin yamaçlarına asılıyor, kıraç çalılıklara sokuluyordum ve öngörür- 
len, önceden kestirilemeyen nesneler benimle tanışmaya geliyordu: ha- 
ritadaki bir noktanın, bir çizginin veya bir klavuzda basılı üç satırın taşla- 
ra, ağaçlara, gökyüzüne, suya dönüşmesinde duyduğum hazdan hiçbir 
zaman bıkmadım. 

Provence'ı yeniden her görüşümde, onu sevmemin nedenlerinin 
doğruluğuna inanıyorum; bu nedenler, gözü dönmüşlüğümün ölçüsü- 
nü bir anıyla ve şaşkınlıkla bana algılatan bu aşırı düşkünlüğümü haklı 
göstermez. Kız kardeşim Kasım sonunda Marsilya'ya geldi; çocukluktaki 
oyunlarıma onu nasıl alıştırdıysam bu yeni zevklerime de alıştırdım; Ro- 
guefavour su kemerini güneşli bir günde gördük, Toulon civarında ka- 
rın içinde keten pabuçlarımızla yürüdük; antrenmansızdı, ayakları su 
topladı, canı yandı ama hiç şikâyet etmiyor ve benim hızımda yürüyordu. 
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Bir perşembe, Sainte - Baume'a yaklaşırken ateşlendi; ona güçsüzler yur- 
dunda dinlenmesini, birkaç saat sonra Marsilya'ya dönecek otobüsü bek- 
lerken sıcak içki içmesini söyledim ve yürüyüşümü tek başıma tamamla- 
dım. Akşam, bir griple yatağa düştü ve bir vicdan azabı beni sıyırıp geçti. 
Bugün, onu o iç karartıcı yemekhanede titrer halde nasıl olup da terk et- 
tiğimi hafsalam almıyor. Genelde başkaları ile ilgilenirdim, üstelik kız 
kardeşimi çok seviyordum. Sartre bana sık sık: “Siz bir şizofrensiniz" der- 
di: tasarılarımı gerçekliğe göre ayarlayacağıma, onları her şeye ve herke- 
se rağmen sürdürüyor, gerçeklikleri bir ayrıntı olarak algılıyordum; ger- 
çekten de Sainte— Baume'da programımdan sapmak yerine kız kardeşi- 
min varlığını yadsıdım: o her zaman benim planlarıma o kadar sadık bir 
şekilde uyardı ki bu kez onları bozabileceğini düşünmek bile isteme- 
dim. Bu “şizofreni” bana iyimserliğimin en uç ve en yanlış şekli gibi geli- 
yor; yirmi yaşımdaki gibi, “yaşamın benim isteklerim dışında istekleri ola- 
bileceğini" reddediyordum. 

Bu bağnaz gezintilerimde kendini gösteren istencin bende çok eski 
kökleri vardı. Eskiden, Limousin'de, oyuk yollar boyunca, kendi kendi- 
me, bir gün Fransa'yı, belki de dünyayı hiçbir çayır ve ormanı atlamaksı- 
zın gezeceğimi anlatmıştım; aslında buna inanmıyordum; ve İspanya'da 
ber şeyi görmeyi kesin olarak istediğimde bu sözcüğe çok geniş bir an- 
lam veriyordum. Burada, işimin ve olanaklarımın beni belirli sınırlar 
içinde tuttuğu bu alanda, bu iddia bana hiç de kazanılmayacak gibi gö- 
rünmüyordu. Provence'ı, en deneyimli yürüyüşçüden daha eksiksiz ve 
daha güzci bir şekilde derinden araştırmak istiyordum. Hiçbir zaman 
spor yapmamıştım; bu nedenle vücudumu kullanmaktan, gücümün s0- 
nuna kadar kendimi zorlamaktan, bunları olabildiğince ustaca yapmak- 
tan daha da büyük bir zevk duyuyordum; yolda vücudumu kollamak için 
otomobil ve kamyonları durduruyordum; dağda, kayalara tırmanırken, 
döküntülerden atlarken kestirme yollar buluyordum: her gezinti bir sa- 
nat eseriydi. Kendi kendime bu gezintilerden sonsuza dek görkemli bir 
anı saklamayı vaat ediyordum ve daha onları gerçekleştirdiğim anda za- 
ferlerimden ötürü kendimi kutluyordum; bunlardan duyduğum gurur 
beni yinelemelere zorluyordu: çaptan düşmek nasıl kabullenilebilirdi? 
Eğer kayıtsızlık veya kapris sonucu tek bir kez kendi kendime “neye ya- 
rar ki" deyip bir gezintiden vazgeçseydim, zevklerimi kutsal görevler dü- 
zeyine yükselten bu sistemi tümden yıkmış olurdum. Çoğu kez hayatta 
bu kurnazlığa başvurdum: etkinliklerimi bir gerektilikle zenginleştire- 
rek sonunda onun kurbanı olmak ya da oyununa gelmek: onsekiz yaşım- 
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da sıkıntıdan taşkınlık aracılığıyla sıyrılmamı buna borçluydum. Döğal 
olarak, Marsilya'da, bu hırsım, soyut bir teslimiyetçiliğin meyvesi olsaydı, 
kendimde böyle bir koleksiyoncu doymazlığı besleyemczdim: ama bu- 
nun bana ne büyük mutluluklar verdiğini söyledim.! 

Başımdan az serüven geçti; bununla beraber, iki veya üç kez kork- 
tum. Aubagne'dan Gardaban tepesine kadar bir köpek inatla beni takip 
etti; çöreklerimi onunla paylaştım; ben içecek şeylerin yokluğunu duy- 
muyordum, o ise aksine; dönüş yolunda, çıldırdığını sandım ve bir hayva- 
nın çılgınlığı bana çok korkunç göründü: köye gelince haykırarak ken- 
dini ırmağa doğru attı. Bir öğleden sonra, bir yaylaya açılması gereken 
sarp bir boğazda güçlükle tepeye tırmanıyordum; güçlükler giderek bü- 
yüyordu ama çıktığım yerlerden inemeyeceğimi hissediyor, ve ilerliyor- 
dum; bir büyük duvar beni kesin olarak durdurdu vc geri dönmeye, hu- 
ni biçimindeki çukurları gerisin geri aşmaya mecbur kaldım. Atlamaya 
cesaret edcmediğim geniş bir yer çatlağına geldim; kuru taşlar arasında 
yılanlar kaçışıyordu, başka hiçbir ses yoktu; bu geçitten hiçbir zaman 
hiç kimse geçmezdi; ayağımı kırsaydım, bileğimi burksaydım ne olacak- 
tım? Seslendim: yanıt yok. Bir çeyrek saat boyu seslendim. Ne sessizlik! 
Bütün cesaretimi topladım ve sağ salim indim. 

Meslckdaşlarımın beni sık sık uyardıkları bir tehlike vardı; benim 
tek başıma yaptığım uzun geziler bütün kurallara meydan okuyordu ve 
arkadaşlar soğuk ve küçümseyici bir tonla: “Kendinizi tecavüze uğrata- 
caksınız." diye yineliyorlardı. Bu yaşlı kız saplantılarıyla alay ediyordum. 
Yaşamımı önlemler yüzünden tatsızlaştırmak istemiyordum; zaten bazı 
şeyler —bir kaza, tehlikeli bir hastalık, saldırı— benim başıma gelemez- 
di. Bazı kamyoncularla, tenha bir yerde kendisiyle oynaşmaya razı etmek 
isteyen ve reddedince beni yolun ortasında bırakan bir gezgin satıcı ile 
tartışmalarım oldu: oto-stop yapmaktan gene de vazgeçmemiştim. Bir öğ- 
leden sonra kızgın güneş altında beyaz pudra gibi tozlu bir yolda Taras- 
'con'a doğru yürürken bir otomobil beni geçti ve durdu; içindeki iki 
genç delikanlı beni arabaya davet ettiler: beni kente götüreceklerdi. 
Ana yola çıktık ve sağa döneceklerine sola kıvrıldılar. “Küçük bir kıvrın- 


İ Bu betimleme, yalnızca benim durumum için değil, genel olarak her türden tutku de- 
neyimi için geçerlidir. Tutkulu insan, bir kurallar, değerler ve anlaşmalar sistemi üzerinde in- 
şa edilmiş bir totaliter dünyada yaşar. Sistemi oluşturan ögelerin değişmezliğine inanmıştır. 
Bu nedenle küçük bir eleştiriyi bile kaldıramaz, çünkü eleştiri, ona sisteminde varolan bir ge- 
diği gösterebilecektir. Bu ise, sistemin varoluş nedeninin sorgulanmasına yolaçacak. ve bü- 
tün bir yapı paramparça olacaktır. 
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tı yapacağız" diye açıkladılar. Komik olmak istemiyordum, duraksadım; 
ama —yörenin tek ıssız yeri olan— “La montagnette"e doğru yol aldıkla- 
rını anlayınca kuşkum kalmadı; yolu arkada bıraktılar ve bir demiryolu 
geçidinde yavaşladılar; kapıyı açtım, yürürken atlamakla tehdit ettim; 
durdular ve oldukça aptallaşarak inmeme izin verdiler. Bu küçük öykü 
bana bir ders vereceği yerde tehlikeleri sezme yetimi güçlendirdi: biraz 
dikkat ve kararlılıkla her şeyin üstesinden geliniyordu. Bu yanılgıya 
uzun süre inanmış olmaktan hiç pişman değilim, çünkü ondan, yaşamı- 
mı kolaylaştıran bir cesaret almıştım. 


Ders verirken çok iyi vakit geçiriyordum; bilgilerim henüz taptaze 
olduğu ve rahatlıkla konuşabildiğim için derslerim bir önhazırlık gerek- 
tirmiyordu. Büyük öğrencilerle disiplin sorunu yoktu. El attığım konu- 
larda onlara herhangi bir eğitim verilmemişti, her şeyi ben öğretmek du- 
rumundaydım: bu fikir beni heyecanlandırıyordu. Onları birtakım önyar- 
gılardan kurtarmak, mantık denilen karmaşık şeye karşı dikkatlerini çek- 
mek ve onlara hakikatin tadını aşılamak bana çok önemli görünüyordu. 
Onları içine attığım karışıklıktan çıkmalarını görmek bana büyük zevk 
verdi; yavaş yavaş derslerim kafalarında düzene giriyordu ve ben onların 
ilerlemelerinden kendiminkiymiş gibi mutluluk duyuyordum. Onlardan 
daha yaşlı görünmüyordum: ilk zamanlar gözetmenler beni lise öğrenci- 
si sanıyorlardı. Sanırım onlara gösterdiğim sevgiye de duyarlıydılar: on- 
lar da bana sevgi besliyor gibiydiler. İki ya da üç kez içlerinden en iyi üç 
tanesini davet ettim. Bu gayretkeşlik meslekdaşlarımı küçümsemeyle gül- 
dürdü ama ben bu kararsız büyük kızlarla konuşmayı, deneyimleri için- 
de kalıplaşmış olgun kadınlarla konuşmaya yeğliyordum. 

Yıl ortasında ahlâk konularını işlemeye başlayınca işler bozuldu. Ça- 
lışma, sermaye, adalet, sömürgecilik konularında düşündüklerimi hara- 
retle söyledim. Dinleyicilerimin büyük kısmı başkaldırdı; sınıfta ve yazılı- 
larda babaları tarafından özenle parlatılmış gerekçeleri başıma fırlatıyor- 
lardı ve ben bunlarla başediyordum. En akıllılardan biri ön sıradaki ye- 
rinden kalktı, en arka sıraya kollarını kavuşturarak oturdu, not almayı 
reddederek bana sert sert baktı. Kaldı ki ben de kışkırtmaları arttırıyor- 
dum. Edebiyat saatlerini Proust'a, Gide'e ayırıyordum ki o devirde, bir 
kız lisesinde, hem de taşrada bu çok büyük bir gözüpeklikti. Daha da be- 
terini yaptım. Tam bir düşüncesizlikle bu gençlerin eline De naiura re- 
rum'un (Doğanın Yapısı Üzerine) tam metnini ve acı konusunda da 
zevkten de söz eden Dumas'nın 7ra118'sinin bir fasikülünü verdim. Veli- 
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ler şikâyet etti ve müdire beni çağırdı; birbirimize açıklamada bulunduk 
ve olay kapandı. 

Genelde, lise personeli bana ters bakıyordu. Çoğunluk güneşe ve 
yürüyüşe tutkun, kalan günlerini Marsilya'da tamamlamayı düşünen yaş- 
lı kızlardı; Parisli oluşum ve Paris'e geri dönme arzusuyla dolu oluşum 
önsel olarak bir güvensizlik yaratıyordu. Tek başıma gezintilerim duru- 
mumu ağırlaştırıyordu. İtiraf etmeliyim ki, ben de nazik değildim. Yeni- 
yetmelik çağımdan beri yapmacık gülümsemelere, zorlama ses tonu deği- 
şikliklerine karşı bir tiksinti duymuştum. Öğretmenler odasına “Günay- 
dın" dağıtmadan giriyor, eşyalarımı dolabıma yerleştiriyor ve bir köşeye 
oturuyordum. Biraz görgü edinmiştim; liseye klasik bir etek ve bir kazak- 
la geliyordum; ama ilkbaharda tenis oynamaya başlayınca, bazen üstümü 
değişmeden beyaz ince ipekliyle geliyordum: ayıplayıcı bakışlar yakala- 
dım. Gene de dolaysız tavırlarının beni rahatlattığı iki yada üç meslekda- 
şımla samimi ilişkilerim oldu. Onlardan bir hanımla yakınlık kurdum. 

Mme. Tourmelin otuz beş yaşındaydı; İngilizce öğretiyor ve İngilize 
benziyordu: kestane rengi saçlar, kırmızı lekelerin tehdit ettiği taze bir i 
cilt, düz dudaklar, bakalit çerçeveli gözükler; kahverengi abadan bir elbi- 
se tombul vücudunu ağırbaşlılıkla sarıyordu. Kocası subaydı ve Brian- 
çon'da akciğer tedavisi görüyordu; kocasını tatillerde ziyarete gidiyor, 
kocası da bazen Marsilya'ya geliyordu. Prado üzerinde güzel bir apart- 
man dairesinde oturuyordu. Bir öğleden sonra beni Poussin Bicu'ye 
dondurma yemeye davet etti ve Katherine Mansfield'den sevgiyle sözetti. 
Kız kardeşimin ziyareti sırasında üçümüz küçük koylarda gezintiler yap- 
tık, davranışları cana yakınlık taşıyordu. Hizmetçi odasını stüdyo haline 
getirmişti ve bana onu kiralamayı önerdi; küçük ama idealime uygundu: 
bir divan, kitaplar için raflar, bir çalışma masası. Balkondan Prado'nun 
çınarlarına ve damlara egemendim. Bir sabun fabrikasının yavan bir tatlı- 
lıktaki ısrarlı kokusu sabahları sık sık beni uyandırıyordu ama güneş du- 
varlarıma doluyordu ve kendimi çok iyi hissediyordum. 

Bazı geceler Mme. Tourmelin ile çıktık. Ter&sina'nın, Sakharoffla- 
rın danslarını seyrettik; beni arkadaşlarına tanıştırdı. Sık sık Prdfecture 
meydanında küçük pembe bir lokantada birlikte yemek yedik ve Mme. 
Tourmelin, genç lokanta sahibesinin yüzü, kara buklelerinin salkımiarı- 
nın güzelliği üstüne hayranlığını belirtti. Güzel şeyleri, doğayı, fanteziyi, 
şiiri, hercailiği seviyordu ama bu onun aşırı bir yapay utangaçlık sergile- 
mesini engellemiyordu: Gide miğdesini bulandırıyordu; kötülük eğilimi- 
ni, çapkınlığı, anarşiyi kınıyordu. Onun bu sözlü coşkularından pek tat 
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alınıyordum ve önyargılarını tartışmayı canını istemiyordu, sohbet gevşi- 
yordu. Hafta sonu Arles'a benimle gelme önerisini istemeyerek kabul et- 
tim. Montmajor manastırını gezdik ve gece, mozaikli büyük odamızda şiş- 
man taze etini sergilemekteki kaygısızlığına şaşırdım. Gene de iyiliği be- 
ni duygulandırıyordu; şimdiden aklaşan saçlarını benim hoşuma gitmek 
için boyadığını söyledi; ayrıca kollarını fazlaca bir cömertlikle açan pem- 
be angora bir kazak da satınaldı. Bir öğleden sonra, salonunda çay içer- 
ken, sırlarını açtı; ani bir öfkeyle bana fiziki aşkın onu nasıl tiksindirdiği- 
ni, kocası geri çekildiğinde karnındaki bu yapışkan ıslaklığı ne derece 
iğrenç bulduğunu söyledi. Bir an hayale daldı. Hafif bir gülümsemeyle 
eklediğine göre, üniversite öğrencisiyken hissettiği bu “alevleri roman- 
sı buluyordu; “dudak da dahil öpüşme"yi onaylıyordu, ayıp olmasın diye 
ve de ilgisizliğimden, sözlerini yanıtlamadım. Gerçekten canımı sıkıyor- 
du ve kocası Marsilya'ya gelince onu onbeş gün görmemek fikri beni ra- 
hatlattı. 

Ama o böyle düşünmüyordu. Gelecek perşembe benimle birlikte yü- 
rüyüşe geleceğini bildirdi ve onu hiçbir şekilde fikrinden caydıramadım. 
Sırtında çantası, ayaklarında çivili pabuçları, hergünkü giysilerle bana 
dağcıların klasik yürüyüşünü kabul ettirmek istedi: düzenli ve çok yavaş, 
ama Alplerde değildik ve ben kendi adımlarımla yürüdüm. Arkamda ne- 
fes nefese yürüyordu ve ben bundan muzipçe zevk aldım. Bu yürüyüşleri 
benim için değerli kılan şey, ıssız doğa ile başbaşa kalmak ve kaprisli öz- 
gürlüğümdü: Mme. Tourmelin manzaramı ve bütün zevkimi bozuyordu; 
kinimin de itişiyle, gitgide daha hızlı yürümeye koyuldum; zaman zaman 
gölgede mola veriyor, o görünür görünmez, yeniden yola çıkıyordum. 
Boğazlara vardık; birkaç metre hiçbir patikanın seçilmediği oldukça 
sarp ama çok kolay tutunma noktaları sunan bir kaya duvarı boyunca git- 
mek gerekiyordu; akıntının kaynayan suyuna baktı ve oradan geçemeye- 
ceğini bildirdi: ben geçtim; o geri dönüp ormandan gitmeye karar verdi; 
öğleden sonra Marsilya'ya giden otobüsün kalktığı bir köyde buluşacak- 
tık. Gezintimi neşe içinde sürdürdüm; buluşma yerimize erken geldim 
ve büyük meydandaki kahveye gazetelerimi alıp oturdum. Son otobüs 
5.30'da hareket cdiyordu. Ben otobüse yerleşmiştim ki, saat 5.32'de 
Mme. Tourmelin'in nefes nefese şoföre çılgınca işaretler yaptığını gör- 
düm. Yanıma oturdu ve Marsilya'ya kadar ağzını açmadı; oraya varınca, 
bana kaybolduğunu söyledi. Yatağa girdi vc altı gün yattı. Doktor ona be- 
nimle birlikte gezintiye çıkmasını sonsuza dek yasakladı. 

Bana kin beslemedi. Kocası gidince birbirimizi yeniden görmeye 
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başladık. Paskalya'dan sonra kocası temelli geri gelecekti. İki gün önce 
beni ünlü Pascal lokantasına yemeğe davet etti. Izgarada kızarmış kurt 
eti yerken bol miktarda Cassis şarabı içtik ve dönüşte çok neşeliydik; İn- 
gilizce konuşuyorduk ve berbat aksanıma kızıyordu. Onun dairesinde 
bir evrak çantası bırakmıştım, almak için girdim. Anında beni kollarına 
aldı. “Ah! maskeleri atalım” diyerek beni şiddetle öptü. Hızlı bir sesle be- 
ni ilk görüşte sevdiğini, bu ikiyüzlülüğü bırakmak gerektiğini söyleyip o 
geceyi onunla geçirmem için yalvardı. Bu ateşli itiraflarıyla şaşkına dön- 
müştüm, sadece: “Yarın sabahı düşünün. Nasıl yüzümüz olur?” diye keke- 
liyordum. Şaşırmış bir sesle: "Ayaklarınızın dibinde sürünmem mi gereki- 
yor?" dedi. “Hayır, hayır” diye yanıtladım. “Yarın birbirimizin yüzüne na- 
sıl bakacağız" saplantısı ile oradan kaçtım. Ertesi gün Mme. Tourmelin 
gülümsemeyi başardı: “Dün akşam anlattıklarıma inanmadınız değil 
mi?" dedi. “Elbette,” yanıtını verdim. Ama yüzü üzüntülüydü. Prado bo- 
yunca liseye giderken: “Kendi cenazemin peşinde yürür gibiyim” diye fi- 
sıldadı. Ertesi gün kocası geliyordu. Ben Paris'e gittim; döndüğümde he- 
men hemen hiç başbaşa kalmadık ve kısa süre sonra ders yılı bitti. 

Mme. Tourmelin'in aniden “maskesini attığı” bu holde hissettiğim 
şaşkınlık ve korkuyu çok ender hissettim. Aslında pek çok işaret beni 
uyarmalıydı. Bana gönderdiği bir posta kartında bir x'ler dizisi çizmişti 
ve “bu x'lerin anlamını size bir gün söyleyeceğimi umuyorum" diye ekle- 
mişti, gençliğinde kullandığı simgeciliğe göre bunlar mutlaka öpücükle- 
ri ifade ediyordu; boyalı saçları, pembe kazağı, koketliği vardı. Ama söyle- 
diğim gibi, saftım: Mme. Tourmelin'in erdemli ifadeleri beni onun erde- 
mine inandırmıştı. Beni derinden etkileyen sofu eğitimim yüzünden in- 
sanlar hakkındaki görüşüm cinselliği içermiyordu; zaten —buna gene 
döneceğim— bu görüş psikolojik olmaktan çok ahlâksaldı; insanların 
yaptıklarını yorumlayacağım yerde onları kınıyor, onaylıyor, ne yapmış 
olmaları gerektiğine karar veriyordum. 

Mme. Tourmelin sayesinde tanıştığım Marsilya'lı bir doktorla aslın- 
da önemsiz, ama dolaylı olarak düşgücümü çalıştıran bir ilişki kurdum. 
Doktor A. grip olduğunda kız kardeşimi tedavi etti, sonra haftada iki üç 
sabah onunla Borâly parkında tenis oynadım. Karısı beni birkaç kez da- 
vet etti. Çok çirkin bir doğum uzmanı ile evli bir kız kardeşi vardı, onun- 
la All€es'de aynı binada oturuyorlardı; kadın tüberkülozdu ve yataktan 
çıkmıyordu; yumuşak renkli gecelikler giyiyordu; arkada topladığı siyah 
saçları keskin gözlü, kemikli bir yüzü çevreliyordu; Joe Bousguet ve De- 
nis Saurat'ya hayrandı; bir şiir kitabı yayımlamıştı; şiirlerden birinin bir 
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dizesini hâlâ anımsıyorum: “Kalbim bayat bir ekmek parçası”. Bana üst 
düzeyde tinsel konulardan sözediyordu. 

Doktor A.'nın öteki kız kardeşi, çok yankı yapmış bir olayın kahra- 
manı olan Dr. Bougrat'nın karısı olmuştu: bu doktorun dolabında öldü- 
rülmüş bir adam bulunmuştu ve karısı onun aleyhinde tanıklık ederek 
ömür boyu hapse yollamıştı. Doktor hep inkâr etmişti. Hapisten kaçmış- 
tı ve Venezüela'da örnek bir özveriyle çok fakir hastaları tedavi ediyor- 
du. Doktor A. onunla fakülteden arkadaştı ve ondan bana hep zekâsı ve 
karakteri ile çok olağanüstü bir insan olarak söz etti. Ünlü bir mahkü- 
mun ailesini tanımış olmaktan çok gururlandım. Eski Mme. Bougrat kır- 
mizı yüzlü, gürültücü, huysuz bir kadındı ve oğlunun gayrimeşru olduğu- 
nu ilân €diyordu. İlk kocasını mahvetmek için yalan söylediğini düşün- 
mek hoşuma gitti; Bougrat'nın şahsında hınç dolu bir burjuva entrikası- 
na kurban olmuş sevimli bir serüven düşkününü gördüm ve ilerde bu öy- 
küyü bir kitabımda kullanmayı belli belirsiz planladım. 

Annem ve babam benimle bir hafta kalmak üzere geldiler: babam 
—kentin en iyi lokantası— Isnard'da bir balık yemeği ikram etti, annem- 
le Sainte—Baume'a gittim. Kuzenim Charles Sirmione karısıyla Marsil- 
ya'dan geçti ve birlikte bir transatlantiği gezdik. Le Tapir ve kız arkadaşı 
iki gün kaldılar; beni otomobille Vaucluse çeşmesine götürdüler. Bun- 
lar doyurucu olmayan değişikliklerdi. Ben yalnızlığın içine yerleşmiştim. 
Geniş boş zamanlarımı en iyi şekilde değerlendiriyordum. Bazen konser- 
lere gidiyordum; Wanda Londowska'yı dinledim; Opera'da Orpbde aux 
enfers (Orph&e cehennemde) ve hatta La favorite'i (Gözde) dinledim. 
Bir sinematekte Paris'te skandal yaratan Age d'Or'u (Altın Çağ) hayrar- 
lık dolu bir neşeyle seyrettim. Kitap bulmakta güçlük çekiyordum. Öğret- 
menlere ödünç kitap veren bir kitaplık vardı ama pek zengin değildi; 
okumak üzere oradan Jules Renard'ın Günce'sini, Stendhal'ınkini, mek- 
tuplarını ve Arbelet'nin onu inceleyen yapıtlarını aldım. Kitaplıkta özel- 
likle sanat tarihi üzerine beni eğiten kitaplar buldum. 

Hiç canım sıkılmıyordu. Marsilya tükenmiyordu. Suyun ve rüzgârın 
dövdüğü dalgakıran boyunca yürüyor, dalgaların çarparak kırıldığı taş 
bloklar arasında ayakta durup kirli sular dibinde bilmem ne yemi arayan 
balıkçılara bakıyordum; dokların hüznü içinde kayboluyordum; Aix ka- 
pısı civarında, koyu esmer adamların eski pabuç ve paçavra sattıkları ma- 
hallelerde dolaşıyordum. Kendime özgü söylencelerim sayesinde Boute- 
rie sokağı beni çok mutlu ediyordu; boyalı kadınlara ve kapı aralıkların- 
dan, demir yatakların başucuna asılı renkli büyük afişlere bakıyordum: 
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bu, Sphinx mozaiklerinden daha da şairâneydi. Eski merdivenlerde ve &s- 
ki küçük sokaklarda, balık pazarında, Eski Liman'ın gürültüsünde her 
zaman yeni bir yaşam gözlerimi ve kulaklarımı dolduruyordu. 

Kendimden hoşnuttum; anıtsal merdivenin tepesinde kendime ver- 
diğim görevi iyi yürütüyordum: mutluluğumu günü gününe, yardımsız 
inşa cdiyordum. Lise çıkışı akşam yemeğim için kurabiye ve peynirli bö- 
rek satın alıp akşamüstünün alacakaranlığında beni hiçbir şeyin bekle- 
mediği odama döndüğüm hüzünlü öğle sonrası bitimleri vardı; ama Pa- 
ris'in gürültülü yaşamında hiç tacmadığım bu nostaljide bir yumuşaklık 
buluyordum. Bedensel huzura yeniden kavuşmuştum: bu gerçek ayrılık, 
bedenim için, varlık ile yokluk arasındaki bitmeyen bir gidiş- gelişten 
daha az zorlu bir sınav oluyordu. Zaten, söylemiştim, her şey birbirine 
bağlı: sabırsızlıkları olduğunda kızmadan dayanıyordum çünkü kendimi 
aşağılamaktan vazgeçmiştim. Hatta kendimden hoşlanıyordum. O yıl, 
Sartre ile birlikte benimsemiş olduğumuz her türlü özseverliği kınayan 
ahlâk anlayışından küçük sapmalar yaptım: yaşamımı seyrederek onu do- 
natıyordum. Katherine Mansfield'i, öykülerini, Anelar'ını ve Mektuplar't- 
nı seviyordum; Bandol zeytinliklerinde onun anısını aramıştım ve ona o 
kadar ağır gelen “yalnız kadın” kişiliğini romantik buluyordum. Kendi 
kendime, Canebidre'de O'Central birahanesinin birinci katında yemek 
yerken, loş, temiz havalı, boksör fotoğraflarıyla süslü Charley tavernası- 
nın dip tarafında akşam yemeğimi alırken benim de o tipi canlandırdığı- 
mı düşünürdüm; Vilayet alanında çınarlar altında bir kahve içerken veya 
Eski Liman'da Cintra'nın bir penceresinin yanında otururken kendimi 
“yalnız bir kadın” hissediyordum. Orası tercih ettiğim bir yerdi: solumda 
bakır çemberli fıçıların sarışınlığının parladığı o alacakaranlıkta kısık 
sesli fısıldaşmalar duyuyordum; sağda, tramvaylar şangırdıyordu; gürültü- 
lü sesler, pavuryalar, midyeler, deniz kestaneleri çığrışıyordu; başka ba- 
ğırtılar, If şatosu, Estague, küçük koylar gezinti seferlerinin kalkış saati- 
ni ilân ediyordu. Gökyüzüne, gelip geçenlere, yük iskelesine bakıyor- 
dum; ve sonra gözlerimi düzelttiğim sınav kâğıtlarına, okuduğum kitaba 
indiriyordum. İyiydim. 

Çok fazla zamanım vardı, çalışmamazlık edemezdim. Yeni bir roma- 
na başladım. Kendimi geçen yıldan daha katı bir şekilde eleştiriyordum; 
kâğıt üzerine büyük bir gayretle yazdığım cümleler beni doyurmuyordu. 
Alıştırma yapmaya karar verdim. Vilâyetin yakınında Marsilya usulü iş- 
kembe çorbasıyla ünlü bir kahve—birahaneye oturdum; sarmaşık ve kit- 
re ağacıyla dekore edilmiş duvarlar sarı bir ışıkla yıkanıyordu; kendimi 


89 


her şeyi anlatmaya zorladım. Çok kısa sürede bunun saçma olduğunu an- 
ladım. Kitabıma geri döndüm ve onu tamamlamak için yeterli bir gayret- 
le üstünde durdum. 

Kitap, öncekine kıyasla daha az temelsizdi. Haklı ya da haksız, ken- 
dimi tehlikede duyduğumdan beri, yaşamıma uygun olarak kendime bel- 
li ölçüler saptamıştım; korku ve pişmanlık içinde onu yargılamıştım. Es- 
kiden Zaza ile olduğu gibi, Sartre'a karşı da kendimi, ilişkilerimizin ger- 
çeği ile yetinmeyip özgürlüğümü terk etmek tehlikesine atmış olmakla 
suçluyordum. Bunu bir romana aktarmayı başarırsam bu hatamı sileceği- 
mi, hatta onarabileceğimi düşünüyordum: söyleyecek birşeyim olmaya 
başlamıştı. Böylece, tasarladığım bütün öykülerde üstünde durduğum 
bir temaya el attım:i “Öteki kadın” karabasanı. Bu büyünün olağan bir 
aşk öyküsüyle karıştırılmasını istemiyordum ve kahraman olarak iki kadı- 
nı aldım: böylece ilişkilerini her türlü cinsel yanlış anlamadan korumayı 
—safça— düşünmüştüm. Kendimde birbirine ters düşen eğilimleri onlar 
arasında paylaştırmıştım: yaşama tutkum ve bir yapıt yaratma arzum. İlki- 
ne daha fazla boyun eğerken, ikincisine daha çok değer verdim ve onu 
canlandıran Mme. de Preliane'ı tüm çekiciliklerle donattım. Mme. Lema- 
ire ile ayni yaştaydı, onun ölçülü inceliğine, görgüsüne, ağırbaşlılığına, 
havasına, suskunluklarına, biraz bıkkın ve sevimli kuşkuculuğuna sahip- 
ti; geniş bir arkadaş çevresinde, ama yalnız ve kimseye bağlı olınayan bir 
kadın olarak yaşıyordu. Ona Camille'in sanatçı yönünü, yaratıcı çalışma 
zevkini verdim. Hangi alanda? Kuşkuluydum. Bir büyük yazar, bir büyük 
ressam yaratmak her zaman için çok zor, benim içinse olanaksızdır, di- 
ger yandan tutkuları ile başarıları arasında çok büyük bir fark olursa 
Mme.de Prâliane bana gülünç gelecekti; ikincil bir dalda başarılı olması- 
nı yeğledim: bir kukla tiyatrosunu yönetiyordu; bebekler yapıyor, giydiri- 
yor, onlara oynattığı komedileri uyduruyordu. Bu tür gösterileri ne ka- 
dar çok sevdiğimi söylemiştim; onların insanlıkdışı saflıkları Mme. de 
Prdliane'ın yüzüyle uyum sağlıyordu. Onu büyük bir özenle, ama yalnız- 
ca sergilediği çekiciliği haklı göstererek yarattım. Ne olduğuyla, kendi- 
siyle ve nesnelerle olan ilişkisiyle ilgilenmedim. Bir kez daha, bir masal 
uydurdum. 

Bazı özelliklerimi abartarak verdiğim Geneviğve'de daha çok ger- 
çek vardı. Yirmi yaşında, çirkin ve aptal olmayan, ama biraz kaba ve ince- 
likten uzak bir zekâya sahip bu kız, hassas duygulardan çok, ağır duygu- 


İ Yayımlanan ilk romanım olan Konuk Kız'da bu tema gene büyük bir yer tutar. 
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sallıklara eğilimliydi. Ânının içinde hoyratça yaşıyor ve yeterli uzaklıkta 
olmayı bilemediği için, başkasına başvurmadan düşünıneyi, duymayı ve 
istemeyi bilmiyordu. Mme. de Prâliane'a tutku dolu derin bir hayranlık 
besliyordu. Onun öyküsü bir büyünün bozulmasının değil, bir çıraklık 
döneminin anlatımıydı: kendine yarattığı putun arkasında etten ve ke- 
mikten bir insan keşfetmişti. Aldırmaz havalarına karşın, Mme. de Prdli- 
ane yazgının onu ayırdığı bir erkeği seviyordu, acı çekiyordu, bir kadın- 
dı ve yaralanabilirdi; ama bu nedenle daha az saygıyı ve dostluğu hak et- 
miyor değildi ve Genevidve düş kırıklığına uğramıyordu; sadece hiç kim- 
senin kendisini, kendi yaşamının yükünü taşımaktan bağışık tutamayaca- 
ğını anlıyordu ve özgürlüğüne rıza gösteriyordu. 

Mme. de Prdliane küçümsemelerine alçakgönüllülükle boyun eğen 
genç kıza karşı rahatsız bir yakınlık duyuyordu; bu bir kurgu oluştur- 
mak için yeterli değildi. Ayrıca, dünyanın yoğunluğunu belirtmek için 
aynı zamanda gelişen birkaç öykü dokumanın daha uygun olduğunu dü- 
şünüyordum. Geçmişim bana trajik bir romantizmde görünen bir öykü 
öneriyordu: Zaza'nın ölümü. Onu anlatmaya koyuldum. 

Anne adı verdiğim Zaza'yı iyi düşünen bir burjuva ile evlendirdim; 
birinci bölümde Limousin'deki yazlık evinde arkadaşı Genevidve'i ağırlı- 
yordu: Lombardin'in iklimini, evi, büyükanneyi, reçelleri canlandırmayı 
denemiştim. Daha sonra, Anne ve Mme. de Prâliane Paris'te karşılaşıyor- 
lar ve aralarında büyük bir arkadaşlık doğuyordu. Kocasını sevmekle bir- 
likte Anne, onun sınırlandırdığı yaşantıda solumaktaydı; kendisini, mü- 
zikçi yeteneklerini geliştirmeye yüreklendiren Mme. de Prdliane'ın çev- 
resine girdiği gün serpilmeye başlıyordu. Kocası bu ilişkileri ona yasaklı- 
yordu. Bir yandan aşkı, görev duygusu, dinsel inançları, öte yandan ka- 
çış ihtiyacı arasında kalan Anne, ölüyordu. Genevitve ve Mme. de Pröli- 
ane, Uzerche'de cenaze törenine katılıyorlardı; dönüş treninde üzüntü- 
den bitkin düşen Geneviğve uyuyakalıyordu; Mmc. de Prğliane bir çeşit 
kıskançlıkla onun üzüntüden perişan olmuş yüzüne bakıyordu; akşam 
Paris'te kendini hiç yapmadığı ölçüde kapıp koyuvererek onunla konuş- 
muştu; Geneviğve'i yalnızlığa ve hakikate ulaştıran şey, bu konuşmayla 
birleşen üzüntüsünün şiddetiydi. Trendeki bölüm, üstünlüğü Genevi- 
&ve'e veriyordu: onu hiç sevmememe karşın ona karşı sempati besliyor- 
dum. Kırk yaşımda Mme. de Prâliane'a benzemceyi umuyordum: kendime 
hakim, biraz bıkkın, iri gözyaşları dökemeyen bir kadın; ama taşkınlıkla- 
rımı, sarhoşluklarımı bu kopmaya feda etmek fikrini pişmanlık duyma- 
dan kabullenemiyordum. 
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Romanımın en belirgin hatası, Anne'ın öyküsünün inandırıcı olma- 
masıydı. Zaza'nınkini anlatmak için çocukluğundan, ait olduğu aile top- 
luluğundan, annesine duyduğu ve evlilikteki aşkla hiçbir şekilde kıyasla- 
namayacak büyük sevgiden başlamak gerekiyordu. Beşikten beri sevilen 
ve sayılan bir anne, dar görüşlülüğü ve aşırı otoritesiyle olumsuz bir öğe 
sayılsa da korkunç bir etki bırakabilir; yargılanan, eleştirilen bir koca, 
saygı duygusu uyandırmaz; Anne'ın kocası da hiçbir şekilde onun üzerin- 
de fiziksel bir güç uygulamıyordu, çünkü çizdiğim resim bir ahlâki çatış- 
mayı sergiliyordu. Anne'ın ona eşlik ettirdiğim geleneksel burjuvaya kar- 
şı dürüstlüğü ve Mme. de Pröliane'a beslediği ne de olsa zayıf dostluk na- 
sti olur da onu ölesiye üzebilirdi? Bu inandırıcı olmamıştı. 

Hatam, bu dramı, ona gerçekliğini veren koşullardan soyutlamam 
oldu. Bu olaydan iki şeyi kullandım: bir yandan, kuramsal anlam —burju- 
vaca sertleşme ve özgür yaşama isteği arasındaki sürtüşme— diğer yan- 
dan, acımasız bir olgu Zaza'nın ölümü. Bu çifte hataydı; çünkü roman 
sanatı bir alıntıyı zorunlu kılıyorsa, bu, bir küçük öyküyü aşmak ve soyut 
değil de yaşama çözülmezcesine bağıntılı bir anlamı aydınlığa çıkartmak 
içindi.! 

Romanımın başka noktalarda da günahları vardı. Mme. de Prdli- 
ane'ın etrafındaki sanatçı çevre kendisi kadar yapaydı ve onun yanına 
taktığım kuklalar da peşlerinde bir sürü yırtık pırtık giysi sürüklüyorlar- 
dı. Ayrıca, aynı anda üç kişiden fazlasını canlandıramayacak kadar dene- 
yimsizdim: canlı bir birleşmeyi kaleme almayı denedim ve sonuç üzücüy- 
dü. İnsanların kendi aralarındaki ilişkilere ilgi duyuyordum; bir “özel - 
günce” çeşidi üretip sadece kendimden söz etmekle yetinmek istemiyor- 
dum: ne yazık ki bunun dışına çıkamıyor, hemen alışılmışın içine gömü- 
lüyordum. 

Bu, başlangıç yazılarımda oldukça değerli olan görüş açılarından ya- 
rarlanma tarzımdı. Geneviğve, Anne'ın bakış açısından görülüyordu, bu 
da onun yalınlığına biraz gizem katıyordu; Mme. de Predliane ve Anne, 
Geneviğve'in bakış açısından görülüyordu ve o da bu ikisini o denli iyi 
anlamadığını duyumsuyordu; yapıtın yetersizliklerinin ötesinde, okur 
kendisine hoyratça sunulmamış bir hakikati tahmin etmeye davet edili- 
yordu. Ama acıklı olan, bu özenli sunuşa karşın, kahramanlarımın pek 
az tutarlılık taşımalarıydı. 


İ Bu konuda Sartre ve Blanchet'nin geliştirdiği fikirleri kendime malediyordum; yaptı- 
gım bu yanlışın saçmalığı, onların fikirlerini gözler önüne seriyor. 
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En azından, o yıl, işimi bir yazı cezası gibi görmüyordum. Cintra'nın 
bir penceresinin yanına oturuyor, bakıyor, Eski Limanı soluyor, ve ken- 
di kendime, kırk yaşında insanın nasıl düşüneceğini, nasıl duyacağını ve 
nasıl acı çekeceğini soruyordum: yavaş yavaş içine gömüleceğim bu kadı- 
na imreniyor, ondan çekiniyordum ve onun çizgilerini kâğıt üstünde 
bir an önce saptamak için acele ediyordum. Kitabımın sonunu kendi 
kendime anlatarak Berre gölcüğünün çevresinde gezindiğim o sonba- 
har öğle sonrasını hiç unutmayacağım. Bir salonun loşluğunda, Genevi- 
öve başını cama dayamış, sokak lambalarının ilk ışıklarına bakıyor, kal- 
bindeki büyük kargaşa sakinleşiyor ve kendine egemen oluyordu; kukla- 
lar divana yığılmışlardı. Bu düşsel dünyayı anarak, kendimden yüksekle- 
re çıkıyor ve kendimi, etimle—kemiğimle tabloların, heykellerin, roman 
kahramanlarının dünyasına giriyormuş gibi hissediyordum. Bu görkeme 
yükselirken, tuzlu, kokulu sazları ve rüzgârın fısıltısını da birlikte götü- 
rüyordum; gölcük gerçekti, ben de; ama şimdiden bu andan doğacak 
olan yapıtın güzelliği, gerekliliği onun şeklini değiştiriyor ve ben gerçek- 
dışına ulaşıyordum. Deneme ve röportaj tasarıları hiçbir zaman beni bu 
derece heyecanlandırmadı; bu heyecan, kendimi düşsel olana her bırakı- 
şımda yeniden doğdu. 


Kasım yortusunda Paris'e gittim; iki gün iznim olduğunda hep ora- 
ya dönüyordum; Noel tatilimi orada geçirdim; ayrıca, grip, karaciğer kri- 
zi gibi mazeretler öne sürüp kendime yasadışı tatiller verdiğim de oluyor- 
du. Büyükannemin dairesinden çıkmıştım, Gay— Lussac caddesinde kü- 
çük bir otele iniyordum. Sartre ve ben birbirimize çok sık yazıyorduk 
ama bu, gene de, birbirimize söyleyecek çok şeyimiz olmasını engetlemi- 
yordu. Her şeyden önce işlerimizden sözediyorduk. Ekimde, Hakikat Ef- 
sanesi Europe Yayınevi yöneticisi Robert France tarafından geri çevril- 
mişti; Sartre onu çekmecesine kaldırdı: üstünde düşününce, yapıtını 
pek de iyi bulmuyordu; bu yapıtta canlı fikirler ileri sürmüştü ama yap- 
macık bir klasiklik ve kasıntılı bir üslup bu fikirleri donduruyordu. Ja 
nausde'nin (Bulantı) içereceği “olumsallık olgusu”ndan daha iyi şeyler 
bekliyordu. 

Ekimde, mektuplarının birinde, kitapta öylesine önemli bir yer tuta- 
cak olan ağaçla ilk rastlaşmasını anlatmıştı: 


Bir ağacı görmeye gittim. Bunu yapmak için, Focb Bulvarında gü- 
zel bir parkın demir kapısını itmek, kurbanını ve bir iskemleyi seçmek 
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yeterliydi. Sonra da izlemek. Benden pek uzak olmayan bir noktada, 
bir deniz subayının karısı, sizin yaşlı büyükannenize gemici mesleği- 
nin sakıncalarını anlatıyordu; yaşlı büyükanneniz “ne yapalım” de- 
mek için ensesini oynatıyordu. Ve ben ağaca bakıyordum. Çok güzeldi 
ve yaşamöyküm için burada şu iki değerli bilgiyi not etmekten çekin- 
medim: bir katedralin ne olduğunu Burgos ta anladım, ağacın ne oldu- 
Şunu da Havre'da. Ne yazık ki ne ağacı olduğunu pek bilmiyorum. Siz 
bana söyleyin: çok bızlı bir döndürme bareketi verilince rüzgârda dö- 
nen şu oyuncakları bilirsiniz; ağacın ber tarafında şakalaşan küçük 
yeşil saplar vardı, üstlerinde alı: veya yedi yaprak diziliydi, aynen 
şöyle (küçük bir çizim ekliyorum; yanıtınızı bekliyorum).! Yirmi daki- 
ka sonra, Mme. Woolfun sözleriyle bu ağacı, olduğundan başka şeyler- 
le kıyaslamanuı artık olanaksız kılan, karşılaşıırılabilecek nesneler 
yelpazesinin sonuna gelmiş olarak buzur içinde geri döndüm. 


Her karşılaşmamızda, son gelişimden beri yazdıklarını gösteriyor- 
du. İlk kaleme alınışında yazdığının yeni durumu hâlâ Hakikat Efsane- 
si'ne çok benziyordu; olumsallık üstüne uzun ve soyut bir düşünceydi. 
Sartre'a, Roguantin'in keşfine romantik bir boyut vermesi, öyküsüne bi- 
raz polis romanlarında hoşumuza giden gerilimi eklemesi için ısrar et- 
tim. Onayladı. Onun amaçların: tam olarak biliyordum ve hedefi tam or- 
tasından vurup vuramadığını değerlendirmek için bir okurun kabuğuma 
ondan daha iyi giriyordum, bu nedenle öğütlerime hep uyuyordu. Onu 
titiz bir ciddiyetle eleştiriyordum; onun, diğer noktalar arasında, nitele- 
me ve kıyaslamalarda aşırıya kaçmasın: eleştiriyordum. Bununla bera- 
ber, bu kez doğru yanı yakaladığına inanmıştım; bu kadar uzun zaman- 
dır yazmaya uğraştığı kitabı yazıyordu ve bunu başaracaktı. 

Paris ziyaretlerim kısa olunca yalnızca Sartre'ı ve kız kardeşimi görü- 
yordum; vaktim olursa arkadaşlarımla buluşmaktan mutlu oluyordum. 
Nizan Bourg'da öğretmenlik yapıyordu; bir işsizler kurulu örgütleyip on- 
ları C.G.T.U.'ya? yazılmaya kışkırttığından yerel gazetelerde yoğun eleşti- 
rilere hedef oldu. Onun tarafından “toplumsal cahiller çetesi” olarak ni- 
telendirilerek hakarete uğrayan Belediye Meclisi, onu Akademi müfettişi- 
ne şikâyet etti, o da Nizan'ı öğretmenlik görevi ile siyasal kışkutıcı rolü 
arasında Seçme yapmak durumunda bıraktı. Bu onu, mitingler düzenle- 


İ Bir kestane ağacıydı. 
2 Genel İşçi Konfederasyonu. (Çev. ) 
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mekten ve seçimlerde aday olmaktan alıkoymadı; Rirette bütün seçim 
kampanyasında, kolları uzun kırmızı eldivenlerle kaplı olarak ona eşlik 
etti: yalnızca seksen oy alabildi! Pagniez, Reims'de öğretmendi; Mme. Le- 
maire'e kasalar dolusu şampanyalar getiriyordu ve onlarla birlikte bir- 
den fazla şişe boşalıtık; Sartre gibi o da zamanının hemen tümünü Pa- 
ris'te geçiriyordu. Camille emin adımlarla zafere doğru yürüyordu: hatta 
ona ulaştığını bile sandım. 

Dullin o dönemde genç yazarların keşfedilmesi amacıyla bir dizi 
gösteri sahneliyordu ve programına Camille'in bir yapıtını koymuştu: 
L'Ombre (Gölge). Olay Ortaçağda, Toulouse'da geçiyordu. Olağanüstü 
güzel ve her bakımdan mükemmel bir kadın, bir eczacıyla evliydi ve el- 
bette onu sevmiyordu; hiç sevmemişti. Bir gün, büyük ve ünlü bir dere- 
beyi olan Gaston Phoebus ile karşılaşıyordu, her ikisi de, dehşetle, aynı 
yüze sahip olduklarını, duygu ve düşüncelerinin her noktada uyum için- 
de olduğunu fark ediyorlardı. Genç kadın bu benzerine büyük bir tut- 
kuyla bağlanıyordu. Ama olaylar bu olağanüstü aşkı alay konusu yapıyor- 
du; bu aşkın değerini yitirmemesi için kadın kahraman sevgilisini zehirli- 
yor ve kendisi de onunla birlikte ölüyordu. Camille eczacının güzel karı- 
sı rolündeydi. Beni bir provaya götürdü; Dullin sahneye koymanın ayrın- 
tılarını ayarlamakla yetindi ama Camille, sahnede dolaşırken bana on- 
dan daha az görkemli görünmedi; piyesinin kendine hayran teması beni 
rahatsız ediyordu, ama sonuçta Dullin onu halka sunacak kadar iyi bul- 
muştu vc Camille bizzat başroldeki kahramanı canlandırıyordu: zafer ka- 
zanmışııl Genel prova gecesi ben Marsilya'daydım, Sartre da Havre'da. 
Mmc. Lemaire ve Pagniez orada bulundular. Dekor ve kostümler çok gü- 
zeldi. İki âşık koyu mavi kadifeden giysiler giyiyorlardı ve sarı saçlarının 
üzerinde birörnek bereler taşıyorlardı. Camille parlıyordu ve rolünü, 
sempatiyi zorlayan bir inançla savunuyordu; buna karşın, “yaşamın uyu- 
şuk etini var gücümle ısırmak istedim" diyerek yerlerde yuvarlandığında 
izleyiciler kahkahadan kırıldı; sonunda perde yuhalar arasında kapandı. 
Mme. Dullin kuliste “Tiyatronun onuru lckelendi” diye bağırarak koşuş- 
turuyordu. Sadece Antonin Artaud, Camille'in elini sıkarak şaheserden 
söz ctti. Bir gün sonra Sartre, Gabrielle sokağına uğradı; giriş kapısının 
zili kesilmişti; yanıt veren olmadı. Üç gün sonra yeniden uğradı ve bu 
kez Camille kapıyı açtı; odasının zemini gazete kupürleri ile doluydu: 
“Göstereceğim onlara, bu aptallara” diye Camille yabanıl bir sesle ho- 
murdandı. İki gün iki gece boyunca Şeytanın (Lucifer) ayaklarının dibin- 
de sürünmüş, mobilyaları yumruklayarak öcünü alacağına yemin etmişti. 


Başarıya hiç de tutkun değildim ve Sartre'ın anlatmasından, Camil- 
le'in şiddetli öfkesine hayranlık duydum. Bununla beraber başarısızlığı 
pek önemli görünmedi; eleştiri duyusunun eksikliğini kınadım. Onu dü- 
şündüğümde, şaşkınlık ve sabırsızlık duyguları arasında gidip geliyor- 
dum. 


Yeni yerler görmeye o kadar susamıştım ki Paskalya tatilinde Sar- 
tre'ı Breragne'a sürükledim. Yağmur çiseliyordu; turistlerce terk edilmiş 
Saint- Michel Dağı, gökyüzünün grisi ile denizin grisi arasında tek başı- 
na yükseliyordu. Paul Feval'ın La /8e des gröves (Kumsalların Perisi) adlı 
yapıtında, medle yükselen denizin dörinala giden bir atla nefes kesen ya- 
rışını büyük bir coşkuyla okumuştuın. “Kumsatllar” sözcüğünün güzelli- 
ği yüreğimde yer etmişti: gözlerimin önüne serilen solgun akıcı düzlük 
bana adı kadar gizemli göründü. Saint —Malo'yu, eskiden denizin uğultu- 
sunun korsanları çağırdığı dar taşra sokaklarını sevdim. Sütlü kahve 
renkli dalgalar Grand B&'yi dövüyordu, güzeldi; ama Chatcaubriand'ın 
mezarı, yapmacık sadeliği içinde bize o kadar gülünç derecede görkemli 
göründü ki, Sartre, küçümsemesini belirtmek için üstüne işedi. Morlaix, 
ve özellikle granit taş döşeli meydanı, krep yiyip elma şarabı içtiğimiz, 
bir sürü eskimiş eşya dolu eski oteli ile Locronan hoşumuza gitti. Bunun- 
la birlikte, genelde gerçeklik, bir kez olsun benim umutlarımı düş kırık- 
lığına uğrattı; Bretagne'ı daha sonra sevdim; ama o yıl toplu taşıma araç- 
ları elverişsizdi, yağmur çiseliyordu. Geniş fundalığı görmek için, tırman- 
dığımız Saint —Michel—d' Arr€ tepesinin çevresinde Sartre'ı kırk kilomet- 
relik bir yürüyüşe zorladım; fundalığı dapdaracık buldum.i Brest'e yağ- 
mur yağıyordu, otel sahibinin ağırbaşlılık taslayan uyarılarına karşın “kö- 
tü mahalleleri” dolaştık; Camaret'de “bezelye yığınları" üstüne yağmur 
yağıyordu. Raz burnunun turunu büyük bir istek ve biraz da başdönme- 
siyle yaptık ve sardalya kokuları arasında Douamenez'de güneşli bir gün 
geçirdik. Solmuş pembe pantalonları ile rıhtımın üstündeki korkulukla- 
ra oturmuş sürüyle balıkçıyı yeniden görüyorum; hafif, neşeli renklere 
boyanmış kayıklar pembe tstakozların bulunduğu uzak denizler için ha- 
zırlanıyorlardı. Sonunda, kötü hava bizi Ouimpes'den kovaladı ve Paris'e 
öngörülenden iki gün önce döndük: planlarıma bu derece ağır bir şekil. 
de aykırı davranmam çok olağandışıydı; yağmur beni yenmişti. Garip bir 


Yirmi yıl sonra, orasını fırtınalı ve dramatik bir gökyüzü altında otomobille aştık ve bü- 
yük, yabanıl güzelliğine şaşırdık. 
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adın gözümüze çarpması da bu gezide oldu. Saint—Pol-de—Löon'un 
oymalı çan kulelerini, pek de yararı olmadan gezmiştik ve çevredeki 
köyde oturuyorduk. Sartre N.R.F.'nin bir sayısını karıştırıyordu. Ça- 
ğın üç büyük romancısına gönderme yapan bir tümceyi gülerek 
bana okudu: Proust, Joyce, Kafka. Kafka? Bu barok isim beni de gü- 
lümsetti: bu Kafka gerçekten büyük bir yazar olsaydı, tanımamış olamaz- 
dık... 

Gerçekten de her yeni yayını izlemeye devam ediyorduk. Edebiyat, 
alanında bu zayıf bir yıl olmuştu. Buna karşın sinema bize memnuniyet 
veriyordu. Artık sesli sinemanın zaferini kabullenmiştik; sadece dublaj 
bizi isyan ettiriyordu; Michel Durand, izleyiciden dublajlı filmleri boykot 
etmesini —aslında boş yere— isteyince onu onayladık. Ama pratikte bu 
pek önemli değildi zira büyük sinemalar özgün kopyaları gösteriyordu. 
Amerika'da yeni doğan akımdan zevk almamızı hiçbir şey engellemiyor- 
du: taşlama, kaba güldürü. Son Buster Keaton'lar, son Harold Lloyd'lar, 
ilk Eddie Cantor'lar eski güldürü geleneğini sevimlilikle sürdürüyorlar- 
dı; ama S4 /'avais un millton (Bir Milyonum Olsaydı) gibi, Millfon dollar 
legs (Milyonluk Bacaklar) gibi W.C. Fields'i tanıtan filmler sağduyuya 
Mack Sennet'in komedilerinden daha kökten ve çok daha saldırganca 
meydan okuyorlardı. Anlamsızlık, Marx Brotber'da (Marx Kardeşler) za- 
fer kazanıyordu: hiçbir soytarı, mantığı ve gerçekliğe yakınlığı bu denli 
şaşırtıcı bir şekilde parça parça etmemişti; N.R.F.'de Antonin Artaud on- 
ları göklere çıkardı: kaçıklıkları, düşe özgü taşkınlıkların derinliğine 
ulaşıyor, diyordu. Gerçeküstücülerin resmi ve edebiyatı katlettikleri ya- 
pıtları sevmiştim; Marx Kardeşlerce sinemanın katledilmesini görmekten 
büyük zevk duyuyordum. Sadece toplumsal alışkanlıkları, örgütlü düşün- 
ceyi, dili değil, nesnelerin anlamını da şiddetle ufalıyor, toz haline getiri- 
yor ve böylelikle yeniliyorlardı: porselen tabakları büyük bir iştahla çiğ- 
nediklerinde, bize tabağın sadece bir kap kacak olmadığını işaret ediyor- 
lardı. Bu köktencilik, Havre sokaklarında, bir tramvay koltuğunun, bir 
pantalon askısının endişe verici değişimlerini Antoine Roguantin'in göz- 
leriyle izleyen Sartre'ı çok mutlu ediyordu: yıkım ve şiir: güzel bir izlen- 
ce! Fazla insanca bağlarından yoksun bırakılan dünya, çıldırtıcı karmaşa- 
sını keşfediyordu. 

Modası yayılan çizgi filmlerin deformasyon ve fantezilerinde daha 
az etkinlik ve daha az süreklilik vardı; Mickey Mouse'dan sonra perdede, 
çekicilikleri New York yargıçlarına çok tahrik edici geldiği için ölüme 
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mahküm ettikleri sevimli Betty Boop yer aldı; Fleisher, Popeye le Ma- 
rin'in serüvenlerini anlatarak bizi avuttu.! 

Gene o yıl dünyada olanlarla pek fazla ilgilenmedik. En önemli 
olaylar, Lindbergh'lerin bebeğinin kaçırılması, Kreuger'in intiharı, 
Mme. Hanau'nun tutuklanması, Georges — Pbilippart'ın felâketiydi: on- 
larla ilgilenmedik. Sadece, ilerde değineceğim nedenlerle Gorguloff'un 
yargılanması bizi heyecanlandırdı. Komünistlerin durumu için giderek 
daha kararlı bir yakınlık besliyorduk; mayıs seçimlerinde üçyüzbin oy yi- 
tirdiler; Sartre oy kullanmamıştı: hiçbir şey bizi siyasetdışı kalma kararı- 
mızdan caydıramazdı. Zafer solun, yani barışçılığındı: sosyal radikaller bi- 
le silâhsızlanma ve Almanya ile yakınlaşma için çalıştyorlardı. Sağ, Hitler- 
ci hareketin kazandığı yoğunluğu tumturaklılıkla ilân ediyordu: biz sa- 
ğın bu olayın önemini abarıtığı kanısındaydık, çünkü sonuçta Hinden- 
burg Hitler'e karşı Reich Başkanı, ve von Papen de Şansölye olarak seçil- 
mişlerdi. Gelecek sakin görünüyordu. 


Haziran'da bakalorya sınavlarının yaklaşmasıyla serbest kalan Sart- 
re Marsilya'ya geldi ve on gün kadar kaldı; deneyimlerimden onu yarar- 
landırma sırası bendeydi; benim sevdiğim bu yerleri —Eski Liman lokan- 
talarını, Canebiğre kahvelerini, İf Şatosunu, Aix, Cassis, Martigues'i— 
onun da sevdiğini görmekle, oraları keşfederkenki kadar büyük bir zevk 
duyuyordum. Rouen'a atandığımı öğrendim, İspanya'ya yeniden gitmeye 
hazırlanıyorduk, bakalorya sınavları için Nice'e gönderildim. Mutluluk- 
tan ışıl ışıldım. : 

Nice'de, Mass€na meydanında, günde sadece on frank'a büyük bal- 
konlu geniş bir oda buldum: bu fırsatlara önem veriyordum zira Paris ge- 
zilerim, gezintilerim beni her ay iflâsın eşiğine getiriyordu. Ev sahibem 
elli yaşlarında, boyalı yüzlü, saten ve mücevherlerle kaplı, gecelerini ku- 
marhanede geçiren bir kadındı; becerikli kumar oyunları sayesinde ge- 
lir sağladığını ileri sürüyordu; bana öyle geliyordu ki fal da bakıyordu. 
Her sabah saat altıda gelip yatmadan önce beni uyandırıyordu. Otobüs 
garına koşuyor, sahile ya da dağa gidiyor ve yürüyordum; manzaralar 
Marsilya çevresine göre daha az samimi ama daha göz kamaştırıcıydı; Mo- 
naco'yu, Menton'u, La Turbie'yi gördüm; San Remo'da İtalya'nın tadına 
bakmış oldum. Akşam yediye doğru dönüyor, bir kahveye oturuyordum; 


lo yıl Paris'te Rouben Mammouwlian'ın Ze Docteur Jekyil'inı (Doktor Jekyli), Eriz 
Lang'ın M'sini, A nous la libertö'yi (Özgürlük Bizim), L'Opdra de guat? sous'yı (Üç Kuruşluk 
Opera) da gösterdiler. 
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bir sandviçten oluşan akşam yemeğimi yerken bir tomar ödev düzeltiyor 
ve sonra yatağa seriliyordum. 

Sözlüler sırasında Nice'den ayrılamadım ama iyi eğlendim. Kız öğ- 
renciler —ve ben de onlara öykündüm— sınav salonuna başlarında bü- 
yük bir hasır şapkayla, ama çıplak kolla ve sandalctiler içinde çıplak ayak- 
larla geliyorlardı; erkek öğrenciler de bronzlaşmış, adeleli kollarını açık- 
ta birakıyorlardı, bir spor yarışmasından gelir gibiydiler; kimse bunun 
ciddi bir iş olduğunun farkında görünmüyordu. Doğallıkla benden pek 
çekinmiyorlardı; bir yerel gazeteci, beni ileri yaşta iri bir delikanlının 
karşısında oturur görünce rollerimizi değiştirdi: gazetesinde; sınav yapa- 
nı sınav edilen olarak betimledi. Akşamları deniz kıyısındaki küçük dan- 
singlerde, kahvelerde dolaşıyordum; tanımadığım insanların masama 
oturmalarına ve benimle konuşmalarına aldırmazlıkla izin veriyordum; 
gecenin yumuşaklığına, ışıklarına ve şapırtısına o kadar kapılmıştım ki 
hiç kimse, hiçbir şey beni rahatsız edemezdi. 

Ödül töreninden bir gün önce Marsilya'ya gittim ve törene katılan- 
lar listesine gerekli imzayı attım: beni törene katılmaktan bağışık tuttu- 
lar. Mme. Tourmelin bir iki gün daha kalmam için yalvardı ama duyma- 
mazlıktan geldim. Sartre bir hafta ailesiyle kalacaktı, onunla Narbon- 
ne'da buluşacaktım; valizimi oraya gönderdim ve elimde bir çıkın, aya- 
ğımda keten pabuçlarla yollara düştüm. Yalnız başıma uzun gezinülere 
çıkmıştım ama hiç tam bir gezi yapmamıştım: sabahleyin akşam nerede 
yatacağımı bilmemek ne büyük bir zevkti! İlgim durulmuyordu, tersine: 
madem ki şimdi Arles kilisesinin ana kapısını biliyordum; onu Saint— 
Gilles'inkiyle kıyaslamam gerekiyordu; daha önceleri gözümden kaça- 
cak olan mimari ayrıntılara karşı duyarlıydım; dünya zenginleştikçe beni 
çeken görevler çoğalıyordu. Maguelonne'da Thau gölcüğünün kıyısında 
durdum, S&te'de ve “denizci mezarlığında" dolaştım; Saint—Guil- 
hem -le - Dösert'i, Montpellier'yi, Minerve'i, kayalıkları, boğazları, Masif 
Santral'lerin kalker yaylalarını, geçitleri gördüm; “Demoiselles Mağara: 
sı"na indim. Trenlere, otobüslere biniyor ve yürüyordum. Hârault'un 
mor toprakları üstünde, küçük yollarda ve büyük karayollarında neşe 
içinde, geçen yılımı özetliyordum. Çok okumamıştım, romanım değersiz- 
di; ama mesleğimi sıkılmadan uygulamış, yeni bir tutkuyla zenginleşmiş- 
tim; karşıma çıkan sınavlardan başarıyla çıkıyordum: ayrılık, yalnızlık 
mutluluğuma zarar vermemişti. Bana öyle geliyordu ki, artık kendime 
güvenebilirdim. 
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Mme. Lemaire ve Pagniez kendileri ile birlikte otomobille İspanya' 
nın güneyini gezmeyi önermişlerdi. O geziyi beklerken Baldar Adaları- 
na, sonra İspanyol Fas'ına gittik; T&touan'da Fas'ın kapalı çarşılarının 
kaynaşmasını, gölgelerini, ışıklarını, aşırı renklerini, deri ve baharat ko- 
kularını, bakırın dövülmesini coşkuyla keşfettim. El sanatlarını insan et- 
kinliklerinin örneklerinden biri olarak görüyorduk; bu nedenle bu öz- 
günlüğe kendimizi çekincesiz verdik. Satıcıların, sergilerinin başında, 
ayakta, uzun süren hareketsizlikleri beni şaşırttı. “Ne düşünüyorlar?” di- 
ye sordum. “Hiçbir şey," dedi Sartre, “üzerinde düşünülecek şey olma- 
yınca hiçbir şey düşünülmez.” İçlerine boşluğu yerleştirmişlerdi; daha 
çok, hayal kuruyorlardı: bu bitkisel sabır beni biraz rahatsız ediyordu. 
Ama hızlı ellerin pabuç dikmesini ya da halı ipliklerine düğüm atmasını 
izlemeyi seviyordum. Xauen'da ilk kez bir vadinin dibinde zakkum ağaç- 
ları bolluğunu gördüm; yüzleri açık, renk renk türban ve elbiseleriyle ça- 
maşır yıkayan kadınlar, çamaşırlarını sopalarla dövüyorlardı. 

Seville'e çıktık. Mme. Lemaire ve Pagniez gecenin ortasında, onlar- 
dan önce geldiğimiz Simon otelinin lobisine geldiklerinde, birbirimizin 
kollarına atıldık. Mmc. Lemaire yeşil ipek bir elbise giymiş, ona uygun 
bir şapka takmıştı ve bana hiçbir zaman bu kadar genç görünmemişti; 
Pagniez en iyi gülümsemesini taşıyordu: onun, ellediği her şeyde mutlu- 
luk yaratabilecek güçte olduğu hissediliyordu. 

Bizi baştan çıkarmaya yetecek sayıdaki bilinen çekiciliklerinin dışın- 
da, Seville ertesi sabah bize bir de Hükümet darbesi eğlencesini sundu. 
Pencerelerimizin altında büyük uğultular oldu; askerlerin, otomobille- 
rin geçtiğini gördük. Mme. Lemaire İspanyolca biliyordu ve oda hizmet- 
çisi ona olayları anlattı: büyük siyah bir arabada iki asker arasında otu- 
ran adam Söville'in Belediye Başkanı'ydı; General Sanjurjo'onu tutuklat- 
mıştı; gün doğarken, birlikleri bütün stratejik noktaları tutmuştu. Ote- 
lin bürosunda Cumhuriyet'i devirmeyi amaçlayan büyük bir komplodan 
söz ediliyordu. Girişe yakın bir yere yapıştırılmış küçük bir afiş halkı sü- 
kunete davet ediyordu: Sanjurjo, çalkantının sorumlularının yola getiril- 
diği konusunda güvence veriyordu. Yollarda pek çok asker vardı; kaldı- 
rımlarda tüfekler çatılmış halde duruyordu; ama her şey sakindi; anıtlar, 
müzeler, kahveler turistleri sessiz sakin ağırlıyordu. Ertesi sabah, bize 
Sanjurjo'nun gece kaçtığı söylendi: Desteğine güvendiği Madrid onu 
desteklememişti. Büyük bir kalabalık yollarda bağırıp çağırarak, şarkı 
söyleyerek koşuyordu. Biz de onları izledik; las Sierpes'de, £oldos'tan 
uzakta, soylulara ait bazı dernek lokalleri yanmaktaydı. İtfaiye pek de 
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acele etmeden yaklaşırken halk, “söndürmeyin" diye bağırdı. İtfaiyeci- 
ler: “Korkmayın, acele etmeyeceğiz” dediler. Hortum musluklarını aç- 
mak için bütün mobilyaların yanmasını beklediler. Ansızın nedeni anla- 
şılmayan bir panik çıktı; herkes birbirini iterek kaçmaya koyuldu. Mme. 
Lemaire “çok aptalca" olduğuna karar verdi; durdu, geri döndü ve insan- 
ları soğukkanlılığa davet etmeye girişti; Pagniez koluna yapıştı ve öteki- 
lerle birlikte koştuk. Öğleden sonra Giralda'ya çıktık; terastan bir zafer 
geçit töreni izledik: Belediye Başkanı kendisini hapishaneden çıkartan 
arkadaşları tarafından kentte dolaştırılıyordu; bizden biraz aşağılarda 
bir yerde bir lâstik patladı; kalabalık bunu bir silâh sesi sandı ve yeniden 
bütün yönlere kaçıştı. Bütün bu karışıklık çok hoşumuza gitti. Ertesi 
gün, durulmuştu ama havada hâlâ birşeyler vardı. Mme. Lemaire ile bir 
postaneye girdim; bana garip baktılar; bir adam “Burada bu olamaz" di- 
yerek yere tükürdü. Çok şaşırdım. Sonra bazı bilgiler almak için Cook'a 
gittik ve orada da mırıltılar duydum. Bir memur kibarca eşarbımı göster- 
di: kırmızı fon üstüne zambak çiçeklerine benzeyen sarı çapalar. “Özel- 
likle mi bu renkleri kuşanıyorsunuz?" diye sordu. Şaşırdığımı görünce 
yüreklendi: bunlar monarşistlerin renkleriydi; kışkırtıcı süs eşyamı ace- 
leyle sakladım. Öğleden sonra, çorak Trlana kenar mahallelerinde olay- 
sız dolaştık. Akşam, Sartre ile birlikte Alameda çevresinde şişman İspan- 
yol kadınların fıçılar üzerinde dansettiği tanınmış bir lokale gittik; ço- 
cuklar yollarda kadınların saçlarına taktıkları çiçeklerden satıyorlardı: 
gece güzel kokuyordu. 

Saflığımdan, iyi anlaşan arkadaşlar arasında dört kişilik gezinin pek 
hassas bir iş olabileceğini düşünmemiştim. Pek çok konuda aynı görüş- 
teydik. Hep birlikte şişman İspanyol burjuvalarından ve dokunaklı pa- 
pazlardan nefret ediyorduk; bir Epinal resmi kadar sade olan bu toplum- 
da şişmandan değil, zayıftan yanaydık. Bununla birlikte, Sartre ile Pagni- 
ez arasında büyük ayrılıklar vardı; Pagniez seçmeciydi (€clectigue); Sart- 
re kesin karar verirdi, kesip atardı. Cadix'de birkaç kiliseyi süsleyen Mu- 
rillo'ları görmeyi reddetti. Mme. Lemaire nezaketen kabul etti. Pagniez 
bize, dehşet verici bir hızla kale duvarları turunu yaptırdı, ağzını bıçak 
açmıyordu. Murillo'nun onu ilgilendirdiğini söyleyerek müzenin önün- 
de ansızın durdu. Mme. Lemaire ona eşlik etti, ben de Sartre'la kalıp de- 
nize baktım. Pagniez akşama kadar somurttu. 

Granada'da Alhambra Otelinde dört gün kaldık: herkes zamanını di- 
lediği gibi kullandı, bu da çatışmaları önledi. Ama ayrılıklar ortaya çıkı- 
yordu; Mme. Lemaire ve Pagniez sadece katedrali görmek üzere kente in- 
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diler. Sartre ve ben, geçmişe olduğu kadar şimdiki zamana da ilgi duyu- 
yorduk. Saatlerce Alhambra Sarayında dolaştık; ama bugünkü İspanyolla- 
rın yaşadığı sokaklarda ve meydanlarda da yakıcı, tozlu bir gün geçirdik. 
Ronda, Sartrc'a gerçek güzellikten yoksun, ölü bir kasaba gibi göründü; 
pek zarif olmayan evler, verandalar, mobilyalar, biblolar onu sıkıyordu. 
“Bütün bunlar özelliği olmayan soylu evleri" dedi. — “Emekçi evleri ola- 
cak değil herhalde " diye tersçe yanıtladı onu Pagniez. 

Sartre'ın aşırı yandaşlığı onu rahatsız etmeye başlamıştı; sadece söz- 
lü kaprisler olarak gördüğü sürece bu yanlutmalara katlanınıştı; ama 
bunlar, Sartre'ın duygularını, düşüncelerini, davranışlarını etkilerse, iki 
küçük yoldaş arasında bir uçurum oluşurdu. Pagnicz bu yantutmaları ra- 
hat rahat alaya alabilecek durumdaydı, zira uygulamada Sartre kendi gö- 
rüşlerini yalanlıyordu; hali vakti yerinde bir küçük burjuva gibi seyahat 
ediyor vc bundan yakınmıyordu; kendinin olmayan bir sınıftan alıntıla- 
dığı bu bakış açısının doğruluk oranı neydi? Pagniez tutarlıydı, tümüyle 
burjuva liberalizmine mensuptu; Sartre ise, onun emekçi sınıfına eğilim- 
li olmasını sağlayan duygudaşlığı yeşertememişti; durumu ona göre daha 
zayıftı. Gene de, Pagnicz kendi burjuva ve protestan inançlarının Sart- 
re'ın solculuğu tarafından sorgulanmasından hoşlanmıyordu. Pagniez 
kendi yönünden, Sartre'ın olmak istemediği ve belirgin bir özellik olma- 
sını sağlayamadığı bilgili hümanist tipini sergiliyordu. Her biri diğerine 
kendini, diğerini huzursuz eden bir yüzle gösteriyordu. O vakit önemsiz 
olan ama kuşkusuz her ikisinin de önemli gördükleri bu geçimsizlik, 
kavgalarının asıl nedenini oluşturdu. 

Onları her geçen gün zehirleyen şey, Pagniez'nin bizim arkadaşlığı- 
mızı tümüyle onaylamamasıydı; Mme. Lemaire ile bu kadar uzun bir seya- 
hat yapmamıştı ve kuşkusuz onunla yalnız kalmayı yeğlerdi. Arabayı o 
kullanıyordu: sıcağın ve yolların durumu nedeniyle akşamları yorgun 
oluyordu; gene otomobille ilgilenmesi, garaja gitmesi gerckiyordu: daha 
sonra bu sıkıcı işleri paylaşmadığımız için bize sitem etti; düşünüyorum 
da, gerçekten yeteneksizliğimizi ileri sürmek bizim için elverişli bir baha- 
nc olmuştu. Pagniez kasıtlı bir hırçınlığa gömüldü. Sartre da kendini öf. 
ke nöbetlerine bıraktı. Yüzü asıldığı zaman “Bir mühendise benziyorsu- 
nuz” diyordum. Sıcaklığın şiddetiyle bazen gevşiyordu, ama her zaman 
değil. Cardou'da 42 derece sıcaklıkta iki arkadaşın bozuşmasına ramak 
kaldı. 

Bununla birlikte çok mutlu anlarımız oldu. Endülüs'ün beyaz köyle- 
rini, yarıya kadar çıplak mantar meşelerini, dik kıyıları, akşamları sira- 
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dağlara alacakaranlığın inişini aynı yürekle seviyorduk. Deniz ötesinde 
Afrika kıyılarını gözlerimizin önüne seren manzaranın görkemince kar- 
şın Tarifa'nın perişanlığını birlikte hissettik; orada berbat bir yağda yü- 
zen bir balıktan oluşan öğle yemeğimizi yedik; oniki yaşlarında bir oğ- 
lan çocuğu yanımıza geldi, yürek parçalayan bir tonla: “Sizin şansınız 
var, siz seyahat ediyorsunuz: ben buradan hiçbir zaman kımıldamayaca- 
ım" dedi. Gerçekten de başına hiçbir şey gelmeksizin dünyanın bu kay- 
bolmuş köşesinde yaşlanacağına inanıyorduk. Dört yıl sonra başına mut- 
laka birşeyler gelmiştir ama kim bilir neler? 

Dönüşte, dostlarımız Paris'e yönelirken biz Toulouse'da kaldık. İki 
gün boyunca Camille bize Sartre'ın iyi tanımadığı ve benim hiç görmedi- 
ğim kenti gezdirdi; her taş, her kiremit hakkında bir yığın öykü biliyor 
ve onları çok güzel anlatıyordu. Gerektiğinde kendi söylencelerini ve ki- 
şiliğini unutup, göründüğü şekliyle dünya ile ilgitenebiliyordu: bu ger- 
çekçilik ona yakışıyordu; Garonne kıyısında akşam yemeği için bizi gö- 
türdüğü bir açıkhava lokantasında Toulouse burjuvazisinden, randevu 
evlerinden, müşterilerinden, “aydınlattığı amatörler”den, ailesinden söz 
ederek bizi çok eğlendirdi. Onu dinlerken insan kendi kendine bu kadı- 
nın nasıl olup da £'Ombre'u (Gölge) yazarak zaman yitirdiğini soruyor- 
du. Başladığı ve Le Lierre (Sarmaşık) adını verdiği romanında daha şans- 
lı olacaktı kuşkusuz. Bu roman gençlik deneyimlerinden esinleniyordu; 
kitapta Zina'yı ve kendini ortaya koyuyordu. Söylediğine göre kitabı her 
gece onikiden sabahın altısına kadar yazıyordu. O yıl factum'unda! çok 
az ilerlediğine esef eden Sartre: “Evet, işte böyle çalışmalı, günde altı sa- 
at, her gün" diyordu. Camille artık bende kıskançlık, ya da heves değil, 
sddece rekâbet duygusu uyandırıyordu: Onun çabasını örnek almak için 
kendi kendime söz verdim. 


1 Saldırma ya da savunma yazısı. (Çet. ) 


103 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


GÖREV yerlerimize dönmeden birkaç gün önce, Sartre ve ben, he- 
nüz sözünü etmediğim bir arkadaşla çok anlamlı bir sohbet yaptık. Adı 
Marco'ydu; Sartre onunla Edebiyat yeterlilik sınavına hazırlandığı Üni- 
versite kampüsünde tanışmıştı; Bone doğumluydu ve oldukça olağanüs- 
tü bir güzellikteydi: esmer, kehribar tenli, yakıcı gözlüydü; yüzü hem Yu- 
nan heykellerini hem de aynı zamanda Greco'nun tablolarını andırıyor- 
du. Ama onda daha da olağanüstü olan şey fanatik bir titizlikle eğittiği se- 
siydi; en iyi öğretmenlerden ders alıyordu ve günün birinde Şalyapin'e 
erişeceğinden kuşku duymuyordu. Gelecekteki ününün tepesinden ba- 
kıyor, değersiz kişileri ve bu durumlarına razı olanları küçümsüyordu: 
Sartre, Pagnicz, ben. Onun gözünde biz tipik /#ankaowisilerdik ve ba- 
zen kahkahalarla gülmesi için bize bakması yeterli oluyordu. Gene de ar- 
kadaşlarına en derin saygıyla davranıyormuş gibi yapıyordu; ilgisini, gö- 
nül okşayıcı sözlerini, pohpohlamalarını çoğaltıyordu; bizler bu oyuna 
kanmıyorduk ama bunu büyük bir incelikle sürdürdüğü kanısındaydık. 
Enuikadan tat alması, ölçüsüzlükleri, arkadan konuşmaları bizi eğlendi- 
riyordu. Uzlaşmaz bir ahlâksal dürüstlük taslıyordu. Sevr'li bir genç ka- 
dınla ilişkisi olmuştu ama çok kısa sürede onunla arasında kardeşçe bir 
bağ kurmuştu. Ona göre, cinsel etkinlik, zekâyı ve duyarlılığı karartıyor- 
du: ilk bakışta arkadaşlarından birinin yakınlarda iffete aykırı bir davra- 
nışta bulunup bulunmadığını anladığını öne sürüyordu. Kampüste pe- 
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şinden bir hayranlar topluluğu sürüklemişti. Onlardan bir delikanlı bir 
gece pencereden odasına girmişti ve Marco onun başında bir lamba kır- 
mıştı; onu çok tedirgin eden bu öykü Sartre'a ve Pagniez'ye oldukça kuş- 
kulu görünmüştü. Kadınlara karşı küçümseyici aldırmazlığını saklamı- 
yordu; ne zaman “güzel bir yaratıkla karşılaşmak”"tan söz etse, hep bir 
güzel delikanlı söz konusuydu; ama bu seçme kişilerle sadece yüksek dü- 
zeyde platonik ilişkilere girdiğini ileri sürerdi ve herkes de incelikle ona 
inanırmış gibi davranırdı. 

O öğleden sonra Closerie des Lilas'nın terasında oturuyorduk. Mar- 
co'nun bakışı müşterileri, yoldan geçenleri süpürdü, sonra öfkeyle üstü- 
müzde durdu: “Bütün bu acınacak küçük burjuvalar! Bu yaşantıyla nasıl 
yetinebilirsiniz!” Hava güzeldi, sonbahar güzel kokuyordu, gerçekten 
çok mutluyduk. “Bir gün kocaman beyaz bir otomobilim olacak; özellik- 
le kaldırıma yanaşıp herkesin üstüne çamur sıçratacağım,” dedi. Sartre 
ona bu tür zevklerin yararsızlığını kanıtlamaya çalışıyordu ki Marco kah- 
kahalarından birini patlattı: “Kusura bakmayın, ama arzularımın şiddeti- 
ni düşününce ve sizin düşüncelerinizi duyunca... kendimi gülmekten alı- 
koyamıyorum!" dedi. Bizi de güldürüyordu. Sartre, Tennyson'cu bir ya- 
şam istemediğini yineliyordu; başımıza olaylar gelmesini bekliyorduk: 
ama parayla ve gürültüyle satın alınacak şeyleri değil. Bu dünyanın bü- 
yüklerinin ve onların görkemli yaşantılarının bizde uyandırdığı küçüm- 
seme azalmamıştı. Olduğumuzdan biraz daha zengin olmayı ve Paris'e 
bir an önce atanmayı diliyorduk. Ama asıl tutkularımız bambaşka bir tür- 
dendi; onları gerçekleştirmek için servetimize değil, kendi benliğimize 
güveniyorduk. 

Böylece taşraya, kızgınlık duymadan gittik. Sartre Le Havre't yeterin- 
ce seviyordu. Ben, Havre'dan bir saat, Paris'ten bir buçuk saat uzaklıkta 
olan Rouen'dan daha iyi bir görev yeri hayal edemezdim. İlk işim bir 
tren pasosu almak oldu. Orada öğretmenlik yaptığım dört yıl boyunca, 
kentin merkezi bence hep gardı. Lise de oraya çok yakındı. Müdireyi zi- 
yaret ettiğimde, beni ilgiyle karşıladı ve evine pansiyoner olarak yerleş- 
memi önerdiği yaşlı bir hanımın adresini verdi. Güzel büyük bir binanın 
kapısını çaldım ve kibar bir dul hanım beni çok zevkli döşenmiş, pence- 
releri büyük bir bahçenin sessizliğine açılan güzel bir odaya götürdü. 
Oradan kaçtım ve trenlerin güven verici düdüklerini duyabildiğim La 
Rochefoucauld oteline yerleştim. Gazetelerimi istasyonun salonundan 
alıyordum; yakındaki meydanda, sabah kahvaltı ettiğim La Mdtropole ad- 
İs kırmızı boyalı kafe bulunuyordu. Kendimi Paris'te yaşıyormuş da uzak 
bir banliyöde oturuyormuş gibi hissediyordum. 


105 


Gene de, pek çok gün Rouen dışına çıkamıyordum ve sık sık Sartre 
ve ben perşembelerimizi orada geçiriyorduk. Yörenin zengin olanakları- 
nın dökümünü alelacele yaptım. Nizan bana bir iki kez rastladığı bir 
meslekdaşından hararetle söz etmişti: esmer, genç ve komünist demişti; 
adı Colette Audry idi. Onunla tanıştım. Çok kısa kesilmiş saçlar altında 
canlı gözleri, sevimli bir yüzü vardı; bir erkek patavatsızlığıyla bir fötr 
şapka ve bir deri ceket giyiyordu. O da garın yakınında, zevkle döşediği 
bir odada oturuyordu: yerde bir hasır, duvarlarda kendir liflerinden süs- 
lemeler, kâğıtlarla dolu bir çalışma masası, bir divan, aralarında Marx'ın 
ve Rosa Luxembourg'unkilerin de bulunduğu kitaplar. İlk konuşmaları- 
mız biraz duraksamalıydı, çekingendi ama birbirimizi anladık. Onu Sar- 
tre ile tanıştırdım, birbirlerine karşılıklı ilgi duydular. Komünist.değildi; 
Troçkist bir karşıt görüşü benimsemişti; Alime Patri'yi, Simone Weil'ı, So- 
uvarine'i tanıyordu; beni erkek lisesinde matematik öğretmeni olan ve 
onu bu gruba sokan Michel Collinet'yle tanıştırdı. Kestirip atan bir in- 
sandı, ben de öyleydim; bana Watson'ı ve davranışçıları övdü, saldırgan- 
lıkla tersini savundum. Jacgues Pr€vert'i uzaktan görmüştü; bir kez de Gi- 
de'le karşılaşmıştı; ama eksik konuşmaya meraklıydı ve bunlarla ilgili 
hiçbir şey anlatmadı, sadece Gide'in yo—yo'da çok becerikli olduğunu 
söyledi: bu oyun günün modasıydı, hâtta ortalığı kasıp kavuruyordu. So- 
kaklarda insanlar ellerinde yo—yolarla dolaşıyorlardı. Sartre da sabah- 
tan akşama kadar acınacak bir gözü—dönmüşlükle egzersiz yapıyordu. 

Diğer meslekdaşlarım Marsilya'dakilerden daha da iticiydiler, ben 
de onlara yaklaşmadım; gezintilerin zevklerine gelince, onlardan peşin 
olarak vazgeçmiştim: uygar, yağmurlu ve anlamsız Normandiya bana csin 
vermiyordu. Ama kentin çekiciliği vardı: eski mahalleler, eski çarşılar, 
melankolik rıhtımlar. Kısa sürede yeni alışkanlıklar edindim. Birlikteli- 
ğin çoğu zaman bir alışkanlıktan öte bir şey olmadığı ölçüde, bir alışkan- 
lık da insana hemen hemen bir arkadaştır. Çalışıyordum, ödevler düzelti- 
yordum, Grand —Pont caddesinde Paul birahanesinde yemek yiyordum. 
Duvarları kaplumbağa kabuğundan çerçeveli aynalarla kaplı uzun bir 
koridordu; deri taklidi bez kaplı arkalıksız kanapeler samanlarını kusu- 
yordu; dipte salon genişliyordu, erkekler bilardo ve briç oynuyorlardı. 
Garsonlar eski usul siyah giysi giyip beyaz önlük takıyorlardı ve hepsi de 
çok yaşlıydı; yemekler kötü olduğu için az müşterisi vardı. Sessizliği, ser- 
visin yavaşlığı, sararmış antika ışık hoşuma gidiyordu.Taşranın yabanlığı- 
na karşıkoymak için, adını boğa güreşçiliği terimlerinden aldığımız bir 
“guerencdia'ya gereksinimimiz vardı: insanın kendisini her şeyden ko- 
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runmuş hissettiği bir yer. Bu solmuş eski birahane benim için bu rolü oy- 
nuyordu. Burasını, tam bir gezginci tüccar odasına benzeyen temiz ve 
çıplak, gene de alıştığım odama yeğliyordum. Lise çıkışında, saat dört ve- 
ya beş sularında odama yerleşiyor ve yazıyordum. Akşam yemeği olarak 
bir ocakta kendime sütlaç veya bir fincan kakao pişiriyordum; biraz oku- 
yor ve uyuyordum. Elbet Marco, bu yaşantıyı pek cılız bulurdu; ama ken- 
di kendime haklı olmayacağını düşünüyordum. Bir sabah penceremden 
karşımdaki kiliseye, duadan çıkan inançlılara, o kilise çevresinin dilenci- 
lerine bakıyordum ki esin geldi: “Ayrıcalıklı durum yoktur!” Bütün du- 
rumlar birbirine eşdeğerdi; zira hepsi aynı ölçüde hakikat içeriyordu. 
Bu yanıltıcı bir fikirdi; çok şükür nasipsizlerin yazgısını açıklamak için 
bu fikirden yararlanma yanlışına hiçbir zaman düşmedim. Bunu dile ge- 
tirdiğimde yalnızca kendimi düşünüyordum: çok belirgin biçimde hiç- 
bir şanstan yoksun değilmişim gibi geliyordu. Bu noktada sanırım haklıy- 
dım. Hiç kimse olmamak, dünyada göze görünmeksizin her yere girip 
çıkmak, kendi benliğinin içinde ve dışında kısıntısız dolaşmak, bu kadar 
boş zaman ve bu kadar yalnızlığa sahip olup gökyüzünün ve kendi kalbi- 
min en ufak incelikleriyle ilgilenmek, sıkıntıyı sıyırıp geçerek onu altct- 
mek: gençliğin gözüpekliğine sahip olununca bunlardan daha elverişli 
koşullar düşünemiyorum. 

Elbet, bu inzivaya tahammül etmeme yardımcı olan şey, Sartre'ın sık 
sık gelmesiydi; ya da ben Havre'a gidiyordum; Paris'te de çok zaman geçi- 
riyorduk. Camille sayesinde orada Dullin'le tanıştık ve ona hayran kal- 
dık; Lyon'da Paris'teki ilk mesleki adımlarını, Lapin Agile'in görkemli 
günlerini, orada Villon'u ezber söylediği dönemleri, orada çıkan dehşet 
verici kavgaları o kadar güzel anlatmasını biliyordu ki bunlardan söz et- 
mesini dinlemek büyük bir zevkti: bir sabah temizlikçi kadın cam ve şişe 
kırıklarını süpürürken yere bir insan gözü yuvarlanmıştı. Bununla birlik- 
te, ona tiyatro anlayışı konusunda sorular yöneltince Dullin geçiştiriyor- 
du; yüzünde açık bir anlatıma bürünmekten kaçınıyor, rahatsız bir tavır- 
la gözlerini tavana kaldırıyordu. Onu iş başında görünce nedenini anla- 
dım. Bazi ilkeleri vardı; gerçekçiliği kabul etmiyordu; izleyiciyi tatlı ışık- 
lar, Baty'de eleştirdiği basit düzenlerle tavlamayı reddediyordu. Bir oyu- 
nu ele aldığında, hiçbir önyargılı kuramdan yola çıkmıyordu; sahncye 
koyuş tarzını, her yazarın kendine özgü sanatına uydurmaya gayret edi- 
yordu; Shakespeare'e Pirandello işlemi yapmıyordu. Yani onu boşa sor- 
guya çekmek yerine çalışırken izlemek gerekiyordu. 177. Ricbard'ın bir- 
kaç provasında bulunmanıza izin verdi ve bizi şaşırttı. Bir metin okudu- 
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ğunda, sanki onu yeniden yaratıyor izlenimini veriyordu. Güçlük, yarattı- 
ğı aksanı, ritmi, vurguyu oyunculara benimsetmekteydi; anlatmıyordu; fi- 
kir veriyor, büyülüyordu. Yavaş yavaş, ustalıkla yetenek ve hatalarını kul- 
landığı oyuncu, onun istediği kişiliğe dönüşüyordu. Bu değişim her za- 
man kolaylıkla olmuyordu. Dullin aynı zamanda duruş yerlerini, sahne 
oyunlarını, ışıkları ve kendi rolünü de ayarladığı için nereye koşacağını 
bilmediği anlar oluyordu. O zaman patlıyordu. Shakespeare'in bir repli- 
ği üstüne, ses tonunu değiştirmeden, umutsuz veya çok kızgın bir küfür 
ekliyordu: “Ehil yani bu her şeyin sonu! Bana kimse yardım etmiyori De- 
vam etmeye değmez!" Tumturaklı küfürler savuruyor ve iç parçalayıcı 
iniltiler çıkartıyordu; provaları sürdürmeyi, /1. Ricbard'ı sahnelemeyi, 
genelde tiyatroyu reddediyordu. Hiç kimse, kendisinin de inanmadığı 
bu ünlü öfkelerini ciddiye almamakla birlikte, herkes saygılı büyük bir 
üzüntü içinde donup kalıyordu. Ansızın yeniden 11). Richard oluyordu. 
Müthiş bir çekiciliği vardı ve yüzü —oynak burun delikleri, kıvrıntılı ağ- 
zı, kumaz gözleri— acımasızlığı mükemmel bir şekilde yansıtıyordu. So- 
koloff, fiziği ve aksanıyla alışılmamış bir Buckingham kompozisyonu çizi- 
yordu ama ona öyle bir canlılık, bir güç veriyordu ki insan kendisini kap- 
tırıyordu. Bu seanslar boyunca, babası Jacgues Copeau'nun büyük düz 
alnını ve açık renk iri gözlerini alan ve çok güzel bir kadın olan Ma- 
rie— Helöne Dast€ ile tanıştım; kendisine hiç yakışmayan Lady Anne rolü- 
nü oynuyordu. Dullin ilginç bir düzen icat etmişti: iri delikli bir ağ sah- 
neyi ikiye bölüyordu; ışıklandırmaya göre, tabloları önde, seyircinin tam 
önünde veya bir mesafe vermek için ağın arkasında oynamak olanaklıy- 
dı. 

Bir filmin oluşturulmasındaki gizleri paylaşmaya davet edilmeyi il- 
ginç ve gurur okşayıcı buldum; Colente Audry bizi kız kardeşi Jacgue- 
line'in yazman olarak çalıştığı bir film çekimini izlemeye götürerek çok 
mutlu etti; Jacgues Deval'in bir piyesinden uyarlanan Etiemne filmi çeki- 
liyordu. Stüdyo çok kalabalık ve çok sıcaktı. Jacgueline bana çok güzel 
ve çok şık göründü, oysaki orada ondan daha iyi giyimli kadınlar bulu- 
nuyordu, özellikle biraz donuk ama gri kadife tayyörünün gözlerimi ka- 
maştırdığı bir aktrist vardı. Figüranlar kıyı köşelerde sıkıntıyla bekleşi- 
yorlardı. Jacgues Baumer bir sahnenin başını çekiyordu; müdürü tarafın- 
dan çağrılıyor ve dilini belirli bir tarzda şaklatarak: “Emrinizdeyim Mü- 
dür Bey” demesi gerekiyordu. Film operatörü ne ışıklardan, ne de gö- 
rüntü çerçevesinden hoşnuttu: Baumer mimik ve ses tonunu değiştir- 
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meksizin repliğini on üç kez yineledi. Bunun ürkütücü anısını uzun sü- 
re sakladık. 

Gene de, saat sekizde, Sainı— Lazare garında bizi Rouen ve Havre'a 
götürecek trene bindiğimizde biraz hüzünlü oluyorduk. İkinci mevkide 
seyahat ediyorduk, ekspreslerin üçüncü mevkisi yoktu. Her zaman çok 
sıcak olan bu mavi kompartmanlarda Normandiya ve Bretarıya'nın ilgi 
çekici yerlerinin fotoğrafları asılıydı: ancak yıllar sonra görmeyi başara- 
bildiğim Jumitges Manastırı, Caudebec Kilisesi, Criguebocuf gölcüğü. 
Eleştirmenlerin bir “yeni roman" öncüsü olarak selâmladıkları Van Di- 
ne'in romanlarına, Whitfeld'in, Dashiel Hammet'in kanlı öykülerine gö- 
mülüyorduk. Daha ben gardan çıkarken kent uyumuş oluyordu; kapan- 
maya hazırlanan La Mâtropole'da bir ay çöreği yiyor ve odama gidiyor- 
dum. 


Paris'te, Havre'da, Rouen'da sohbetlerimizin ana konusu tanıdığı- 
mız insanlardı; bizi o kadar meşgül ediyorlardı ki, onların yaşamlarını 
anlatmayı kendime yasaklarken, kendi yaşamımızın çizdiğim resmini do- 
nuklaştırıyorum: bu suskunluğu bilinen nedenler zorunlu kılıyor. Ama 
şurası kesindi ki, bu yabarıcı yaşamların, her zaman önceden sezileme- 
yen ve genellikle şaşırtıcı kaynaşması günlük varoluşumuzu dolduruyor 
ve onu tekdüzelikten kurtarıyordu. Durmadan sorunlar oluşuyordu. GE- 
ge eski resim öğretmeniyle evlenmişti; kocasının tutucu ve dindar ailesiy- 
le iyi anlaşamıyordu; onunla kocası arasında hemen her gün olaylar pat- 
lak veriyordu; GEg€ kocasına çok hınç besliyordu ama adam ona çekici 
geliyordu: bu karşıt görüşleri nasıl birlikte yaşatıyordu? Kız kardeşine 
hep sıkıca bağlıydı ama herkes kendine göre olgunlaşıyordu: dostlukları- 
nın da karmaşıklıkları vardı. Jacgueline Lemaire nişanlanacaktı: niye 
hayranlarından şununla da bununla değil? Bir gün önce Ze Tapir — özel 
öğrenci ile Mme. de Listomâre arasında geçen tartışmanın gerçek neden- 
leri neydi? Yeni yüzlere rastlayınca onları her yöne çeviriyor, çizmeye ça- 
lıştığımız portrelerini bıkıp usanmadan elden geçiriyor, tamamlıyorduk. 
Bütün meslekdaşlarımız y radan geçiyordu. Özellikle Colette Audry ile il- 
gileniyorduk; onun politikayla, aşkla, kız kardeşiyle, kendi kendisiyle 
olan ilişkilerini inceliyorduk. Sartre bana, çok akıllı ve özenli edepsizli- 
ğini eğlenceli bulduğu bir öğrencisinden söz ediyordu; önce Sömürge 
Okuluna gitmeye niyetliydi ama Sartre onu felsefeye yöneltmişti. Adı Li- 
onel de Rouler'ti. Boşanmış bir ana-babanın çocuğuydu, Havre'da, kendi- 
ni astrolojiye ve simyaya vermiş bir anne ile yaşıyordu: annesi oğlunun 
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kişiliğini ve geleceğini şu ya da metalsinin özellikleriyle açıklıyordu. 
Genç çocuk Sartre'a güç koşullar içinde geçen çocukluğunu ayrıntılarıy- 
la anlatmıştı. Sartre ona “müridim” diyor ve onu çok seviyordu. 

Sartre gibi ben de bireyleri tek tek incelemeye önem veriyordum; 
onların tüm özelliklerini bir bir ortaya dökmeye sonra yeniden yerli yeri- 
ne koymaya bizdeki izlenimlerini, imgelerini yeniden biçimlendirmeye, 
ondan daha az hevesli değildim; ama, onları görmeyi hiç bilemiyordum: 
Mme. Tourmelin'le yaşadığım olay, körlüğümü göstermişti. Onları anla- 
maktan çok yargılamayı seviyordum. Bu ahlâkçılık eskiye dayanıyordu. 
Çocukken, ailemin övündüğü üstünlükler beni kibirli olmaya itmişti; 
sonraları, yalnızlık beni saldırgan bir gurura zorladı. Koşullar hâlâ be- 
nim sertliğe eğilimimi destekliyordu. Bütün gençlik grupları gibi, küçük 
yoldaşlar çetesi de iyi ve kötü hakkında görkemli bir şekilde çabuk ve ke- 
sin bir karar veriyordu; gruba girer girmez, onun kurallarına aykırı dav- 
ranan herkesi ben mahküm ediyordum. Kendimi Sartre ve Pagniez'den 
daha darkafalı, yobaz gösteriyordum: her ikisi de insanları acımasızca 
suçlasalar bile onları anlamaya çalışıyorlardı. Bendeki ruhsal durumu 
anlama eksikliğine aralarında dostça gülüyorlardı. Niçin bunu düzeltme- 
ye çalışmadım? Gençliğimde suskunluktan, gizemlilikten aldığım zevki 
de sürdürüyordum; bir tür doğaüstünü yeniden bulduğum için gerçeküs- 
tücülük beni etkilemişti: başkasının karşısında, dış görünüşün pırıluları- 
nın neyi sakladığını kendi kendime sormadan kendimi büyülenmeye, eğ- 
lendirilmeye, kuşkulandırılmaya bırakıyordum. Bu estetik düşkünlüğün- 
den kendimi arındırabilirdim; ama inadımın köklü nedenleri vardı: baş- 
kasının varoluşu benim için dürüstlükle meydan okumaya karar vereme- 
diğim bir tehlike oluşturuyordu. Onsekiz yaşımda, beni canavara çevir- 
mek iddiasında olan büyücülüğe karşı zor bir savaş vermiştim: savunma 
durumumu sürdürüyordum. Sartre'ın üstesinden, “ikimiz biriz" diyerek 
geliyordum. İkimizi dünyanın merkezine yerleştirmiştim; çevremizde be- 
ni görmek için gözleri olmayan itici, gülünç ya da hoş insanlar dönüyor- 
du: her şeyi görebilen yalnızca bendim. Böylece çevrenin düşüncesiyle 
küstahça alay ediyordum: sık sık bendeki insan saygısı eksikliği, o zaman- 
lar ona fazlasıyla sahip olan Sartre'ı rahatsız etti. Bir gün, Havre'ın bü- 
yük meydanında, deniz üstünde ve çok güzel manzaralı Frascati'de bir 
şey içmek istediğimde kavga ettik; çorabımda koca bir delik vardı; oraya 
gitmeye şiddetle karşı koydu. Bir başka sefer, Paris'teydik, cebimizde beş 
para yoktu, ödünç alabilecek kimsemiz de yoktu; her hafta indiğimiz 
Blois Otelinin yöneticisine başvurmasını önerdim; itiraz etti: bu adam 
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onun miğdesini bulandırıyordu. Montpamasse bulvarını arşınlayarak 
bir saatten fazla tartıştık. “Madem ki miğdenizi bulandırıyor, diyordum, 
kafasının içinden geçenleri neden umursuyorsunuz?”” Sartre yanıt ola- 
rak, kendisi hakkında ürctilen düşüncelerin içine işlediğini söylüyordu. 

Bir yanlışı baştan sona tam anlamıyla yaşamak olanaksızdır. En ufak 
bir konuşma, karşımdaki ile benim aramda bir karşılıklı alışveriş anlamı- 
na gelmekteydi. Sartre'ın onlara önem vermesi nedeniyle, ayrıca kendi 
kişiliklerinin buyurgan oluşu yüzünden, Mme. Lemaire'in ve Pagnicz' 
nin eleştiri veya alayları bana dokunuyordu. Camille'in kendine güveni 
de beni rahatsız ediyordu. Colette Audry bana bazen Simon Weil'den 
söz ediyordu; bunu büyük bir scvecenlikle yapmasa da bu yabancı kadı- 
nın varlığı kendini zorla kabul cttiriyordu. Puy'de öğretim görevlisiydi, 
bir arabacılar hanında kaldığı ve her ayın başında aylığını masaya koydu- 
ğu söyleniyordu: herkes bu paradan alabilirdi. Bir işsizler komitesinin 
başına geçip onların haklarını savunabilmek için bir demiryolunda işçi- 
lerle çalışmıştı: Belediye Başkanının ve öğrenci velilerinin düşmanlığını 
kazanmış; üniversiteden kovulmasına ramak kalmıştı. Zekâsı, çileciliği, 
adanmışlığı, cesareti, bende, onun beni tanımakla duymayacağını bildi- 
gim bir hayranlık uyandırıyordu. Onu kendi dünyama ekleyemiyor, öte 
yandan kendimi belli belirsiz tehdit altında duyuyordum. Birbirimizden 
o kadar uzakta yaşıyorduk ki, kendimi pek de fazla üzmüyordum. Gene 
de günlük yaşantımda önlemli davranıyordum; başkasının da benim gibi 
bir özne, bir bilinç olabileceğini düşünmekten kaçınıyordum; kendimi 
onun yerine koymayı reddediyordum: bu nedenle sık sık alaycılığa baş- 
vuruyordum. Pek çok olayda, bu tür düşüncesizlikler beni sertliklere, 
kötü niyetliliklere, hatalara sürükledi. 

Ancak bu Sarire'la birlikte, uçsuz bucaksız konularda, uzun tartış- 
malar, yorumlar yapmamızı engellemiyordu; tersine, dostlarımız irdeledi- 
ğimiz konuları uysallıkla iziiyorlardı; buysa benim bağımsızlık duygumu 

güçlendiriyordu. Kötü gözlemciydim, ama insanları anlamaya çalıştığı- 
miz söyleşilerimizde, kendi fikirlerimi sonuna dek savunuyordum. Çaba- 
larımızı birleştirmeye büyük gereksinimimiz vardı, hiçbir açıklama yön- 
temimiz yoktu çünkü. Klasik Fransız ruhbilimini küçümsüyorduk, davra- 
nışçılığa inanmıyorduk, ruh çözümlemeyeyse çok sınırlı bir saygınlık ta- 
nıyorduk. Bu konuda Colette Audry ile epeyce tartışmamız oldu. Komü- 
nistler ruhçözümlemeyi reddediyorlardı; Politzer, Commune (Komün) 
adlı yapıtında ruhçözümlemeyi bir crkebilim (€nergetism) yani Mark- 
sizmle bağdaşamayacak bir idealizm olarak niteliyordu. Troçkistler ve di- 
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ğer karşıtlarsa, ruhçözümlemesinin üstüne atılıyorfardı. Colette ve arka- 
daşları, duygularını, davranışlarını, başarıya ulaşamamış eylemlerini Fre- 
ud'çu ya da Adler'ci çözümlerle açıklıyorlardı. 

Adler'in Ze Tempdrament nerveux (Sinirli Yapı) adlı yapıtı cinselli- 
ğe daha az yer verdiğinden bizi Freud'un yapıtlarından daha çok doyuru- 
yordu. Ama “aşağılık duygusu” kavramının da kim olursa olsun herkes 
için kullanılmasını kabul etmiyorduk. Ruhçözümcüleri, insanı anlaya- 
cak yerde onu parçalara ayırmakla suçluyorduk. “Anahtar"larının nere- 
deyse düşünülmeden uygulanması, kaygıyla karşılanması gereken garip 
deneyleri, aldatıcı bir biçimde ussallaştırmalarına yarıyordu. Aslında, bu 
eleştiriler kısmen doğruydu. Ama biz, ciddi araşıırmacılarla —Freud, ba- 
zı izleyicileri ve karşıt görüştekiler— onların kuramlarını ilkel bir darka- 
falılıkla uygulayan amatörler arasında fark gözetmiyorduk. Bu ikinciler 
yöneletiğimiz eleştirileri hak ediyor olabilirlerdi, bu bizi rahatsız etmi- 
yordu. Bizi en çok kızdıran şey, Colette'in bazı arkadaşlarının yaşamları- 
nın yönetimi konusunda ruhçözümcülere danışmaları oluyordu. Bunlar- 
dan biri iki kadından hangisini seçeceğini, bilemiyordu; —birçok ger- 
çeküstücüyü tedavi etmekle ünlü— Doktor D.ye gidip hangi kadını seç- 
mesi gerektiğini sordu: “duyguların kendinizden kuru yapraklar gibi 
kopmasını beklemek gerekli" yanıtını aldı. Colette bu olayı bize anlattı- 
ğında, isyan ettik: yaşamın bir hastalık olmasını ve bir seçme yapılması 
gerektiğinde, kendi kendine karar vereceğine, insanın bir doktora gidip 
reçete yazdırmasını reddediyorduk. 

Ama diğer pek çok alanda olduğu gibi bu alanda da, hangi yanlışlar- 
dan sakınmamız gerektiğini bilsek de, onların yerine hangi doğruları ko- 
yacağımızı bilmiyorduk. Jaspers'in “anlayış” kavramı bize ancak oldukça 
belirsiz bir yol çiziyordu; bireyleri benzersizlikleriyle kavrayıp bir sente- 
ze varmak için, sahip olmadığımız sistemler gerekliydi. O yıllarda, bu sis- 
temleri oluşturmak ve bulup çıkarmak yönünde çaba harcıyorduk. Bu 
bizim günlük işimiz oldu ve sanırım bizi hiçbir kitabın, dıştan gelen hiç- 
bir verinin yapamayacağı kadar zenginleştirdi. Diğerlerinin bilinçaltı di- 
ye nitelediği bütün görüngüler için Sartre kötü niyet (dürüst olmama) 
kavramını ortaya attı. Bu kavramı bütün yönleriyle gözler önüne serme- 
ye çalışıyorduk: dil aldatmacaları, bellek aldatmacaları, kaçamaklar, uz- 
laşmalar, yüceltmeler. Yeni bir şifre anahtarı, yeni bir şekil keşfettiğimiz- 
de seviniyorduk. Genç bayan meslekdaşlarımdan biri öğretmenler oda- 
sında gürültülü bir şekilde kesin fikirler ve aşırılıklar ileri sürüyordu; 
ama onunla konuşmak istediğimde, kaygan kumlara saplanıyordum; bu 
karşıtlık beni şaşırttı; bir gün, aydınlandım: “Anladım, dedim Sartre'a, Gi- 
nette Lumiğre bir görüntü!” Ondan sonra, benlikleriyle kefil olmadıkla- 
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rı inanç ve duygulara öykünen herkese bu sözcüğü uyguladık: rol fikri- 
ni, değişik bir ad altında yeniden keşfetmiştik. Anlamsızlığın, boşluğun 
o insanı aşındıran, paslandıran yönü ve duyumlar dediğimiz şeylerin böy- 
lesine bolmuş gibi görünmesi, Sartre için özel bir merak konusuydu. Şid-. 
detli bir nefrit kolik krizi geçirdi ve aslında acı çekmediğini ileri sürerek 
doktoru çok zor durumda bıraktı: acı bile, onu yatağa çivilemesine kar- 
şın, ona gözenekli, kavranılmaz gibi görünüyordu. Aklımızı kurcalayan 
bir diğer soru da bilincin organizmayla ilişkisiydi; kendimizde ve başka- 
larında, fiziksel bir yazgıdan doğanla özgür bir istek ürününü ayırt etme- 
ye uğraşıyorduk. Sartre'ın, vücudunu sadece çizgili kaslar demeti olarak 
görmesini ve onu sinir sisteminden ayırmasını eleştiriyordum; ona göre, 
gözyaşlarına, sinir krizlerine, deniz tutmasına boyuneğmiş olmak, bu 
,olaylara hoşgörüyle bakılmasının sonucudur. Miğdenin, gözyaşı bezleri- 
nin, ve hatta başın, bazen bastırılamaz güçlere boyun eğdiğini savunu- 
yordum. 

Bu araştırmalar sırasında kendi amaçlarımızı ve görüş açılarımızı ya- 
ratarak sınırlarla çevirdiğimiz alanın darlığından yakınıyorduk. Çok az 
sayıda arkadaşımız vardı, hemen hemen hiç akrabamız yoktu. Çeşitli 
olaylara bu kadar büyük bir ilgiyle eğilmemiz, biraz da bu eksikliği gider- 
mek içindi. Polise ve tutucu çevrelere seve seve yüklenen Dedektif'i sık 
sık alıyordum. Aşırı uçlar bizi nevroz ve psikozlar kadar bağlıyordu: on- 
larda, normal diye nitelendirilen insanların tutumları ve tutkuları, abar- 
tılmış, arındırılmış ve çarpıcı bir belirginlik kazanmış şekilleriyle izleni- 
yordu. Bunlar bir başka nedenden de bizi ilgilendiriyordu. Her türlü ka- 
rıştklık baştanımazlığımızı doyuruyordu; aşırılıklar bizi büyülüyordu. Çe- 
lişkilerimizden biri, bilinçaltını yadsımamızdı. Oysa Gide, gerçeküstücü- 
ler ve direnmemize karşın Freud, bizi, her varlıkta bir “karanlığın yoke- 
dilmez bir çekirdeği"! olduğuna inandırmıştı: ne toplumsal alışkanlıkla- 
n ne konuşma dilinin beylik sözlerini bozmayı başaramayan bir şey ba- 
zen utanç verici şekilde patlak veriyordu. Bu patlamalarda, daima bir ha- 
kikat kendini gösteriyor ve biz, bir özgürlüğe yol açan patlamalar, allak 
bullak edici buluyorduk. Burjuva ikiyüzlülüklerini ve kusurlarını açığa 
çıkartan, kalplerin ve ailelerin arkasında hakikati örten duvarları yıkan 
her türlü taşkınlığa özel bir değer veriyorduk. Suçlar kadar mahkcme 
duruşmaları da dikkatimizi çekiyordu; en iç karartıcısı bile bireyin top- 
lumla ilişkisi sorununu ortaya koyuyordu. 

Elbet, yalnızca ruhsal ya da toplumsal boyutta bulduğumuz dava- 
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larla ilgileniyorduk. Falcou davası Rouen'da Adliye Sarayı önünde on 
beş bin kişilik bir gösteriye yol açtı; Falcou metresini diri diri yakmakla 
suçlanıyordu ama kentte büyük bir sevgi odağıydı: aklanınca omuzlarda 
taşındı. Bu gürültüye kayıtsız kaldım. Buna karşın, çok az yankısı olan 
bir olay üstünde Sartre ile birlikte uzun uzun düşündüm; üç yıllık evli ve 
çok mutlu genç bir kimyagerle karısı bir gece bir kabarede tanıştıkları 
yabancı bir çifti evlerine getirdiler; gece kendilerini ne çılgınlıklara ka- 
pıp koyuverdiler bilemeyiz, ancak sabah, genç çift canlarına kıydı. Bu 
anıyla, düşüncemizin hâlâ ne kadar cesaretten yoksun olduğunu ölçüyo- 
rum. Geçici bir kendini dağıtmanın üç yıllık aşk ve mutluluğa nasıl olup 
da üstün gelebildiğine şaşırmıştık; hakkımız vardı: ondan beri ruhçö- 
zümcülerden, insanların koşulların etkisiyle yönlendirilmedikçe ani sar- 
sıntıların birtakım ciddi rahatsızlıklar yaratmayacağını öğrendik. Ama 
şaşkınlığa takılıp kalmamalıydık; gazetelerin basmakalıp fikirlerini red- 
dedip, onların gerçek ilişkilerini hayal etmeye çalışmak için, genç evlile- 
rin çifte intiharından yola çıkmak gerekiyordu: bu olayın öncülüğünü 
yapan cinsci çılgınlıklar basit bir rastlanu değildi kuşkusuz. Görünüşü 
tartışma fikri aklımıza gelmedi. 

Bununla beraber, toplumsal düzen söz konusu olduğunda, kandır- 
macaların kokusunu çabucak almakta pek ustaydık. Genel çizgileri için- 
de, Papin kız kardeşlerin trajedisi bizim için hemen anlaşılabiliritk ka- 
zandı. Mans'da olduğu gibi Rouen'da da, belki de öğrencilerimin annele- 
ri arasında bile, mutlaka hizmetçilerinin aylıklarından kırdıkları tabakla- 
rın parasını kesen, mobilyalar üstünde unutulmuş tozları bulup çıkarı- . 
mak için beyaz eldivenler giyen kadınlar vardı: bizim gözümüzde bunlar 
ölümü yüz kez hakediyorlardı. Bazı gazetelerin bastıkları eski resimde, 
kıvrılmış saçları, beyaz yakaları ile Christine ve La ne kadar akıllı uslu 
görünüyorlardı! Nasıl olmuş da bunlar, dramdan sonra resimleri çekilen 
ve kamu davasına konu olan bu çılgın kadınlar haline dönüşmüşlerdi? 
Onları bu duruma getiren, öksüz çocuklukları ve bunu izleyen kölelikle- 
ri ile, iyi durumdaki insanların icat ettikleri ve deliler, katiller, canavar- 
lar yaratan sistemdi. Bu öğütücü makinenin vahşetinin gereğince görüle- 
bilmesi ancak böyle bir vahşetle olabilirdi: iki kız kardeş birbirlerini ka- 
ranlık bir adaletin maşası ve kurbanı haline getirmişlerdi. Gazetelerin 
bildirdiğine göre birbirlerini aşkla seviyorlardı ve biz, onların, tavanara- 
sındaki odalarının ıssızlığında, okşama ve nefret dolu gecelerini hayal et- 
tik. Ancak, sorgunun özetini okuduğumuzda, şaşırdık; kardeşlerden bü- 
yüğü, yadsınamayacak ölçüde paranoya hastasıydı ve küçüğü de onun 
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nöbetlerini paylaşıyordu. Bu durum da, aşırılıklarında bir özgürlüğün 
çılgınca zincirden boşalmasını görmekle hata etmiştik; demek ki bu dar- 
beler, karmaşık korkular içinde gözü kapalı vuruşlardı; buna inanmak- 
tan tiknisiniyorduk ve gene de belli belirsiz onlara hayranlık duymaya 
devam ediyorduk. Bu bizi, ruh doktorları onların akıl dengelerinin ye- 
rinde olduğuna ilişkin rapor verdiklerinde isyan etmekten alıkoymadı. 
Eylül 1933'de, Dedekti/'te bu “kudurmuş koyunlar"'ın yazgısı hakkında 
karar verecek olan, ahlâk ve sağlıklarına güvenilir, şişko çiftçilerin, ta- 
nınmış tüccarların resimleri basıldı; büyüğü ölüme mahküm ettiler; ka- 
rardan iki gün sonra ona zorla deli gömleği giydirmeye mecbur kalındı 
ve ömür boyu bir akıl hastahanesine kapatıldı. Gerçeğe boyun eğdik. 
Christine'in hastalığı her ne kadar cinayetini donuklaştırıyorsa da jüri 
üyelerinin öfkesini arttırıyordu. Böylesi bir karar, gene herkesin bildiği 
gibi zincire vurulacak bir deli olan Gorguloff'u giyotine yollamıştı; eğer 
olağan bir ölümlüyü vursaydı onu mutlaka öldürmezlerdi. Bizim toplu- 
mumuzun “ilkel” denilenlerden daha aydınlanmış olmadığını görmek 
hoşumuza gidiyordu; eğer toplum suç ve suçlu arasında bir nedensellik 
bağı kursaydı Gorguloffun ve Papin kız kardeşlerin yaptıklarından so- 
rumlu olmadıklarına karar verilirdi; gerçekte, toplum cinayetle cinayet 
konusu kişi arasında bir “katılma” bağı kuruyordu; vurulan bir Cumhur- 
başkanı, parça parça edilen iki burjuva kadın için ber şeyden önce kanlı 
bir ceza gerekliydi; katil yargılanmıyordu; o, günah keçisi ödevini görü- 
yordu. Sartre özenle uygar dünyamızda kaynayan bütün mantık - öncesi 
fikirlerin sayımını yapıyordu. Mühendislerin uyguladığı türden bir usçu- 
luğu tanımamasının nedeni, daha yerinde, daha doğru kavranmış bir an- 
laşılabilirlik sağlamaktı; ama toplum, mantık ve matcmatiğin üstüne bü- 
yülü bir anlayışın kalıntılarını koyarak hakikati aşağıladığını dile getiri- 
yordu. 

Mans katliamının yanında diğer cinayetlerin çoğu önemsiz görünü- 
yordu. Herkes gibi biz de “korku müzesi"'ne dönüştürdüğü “ıssız yerin- 
de” acayip cinsel çılgınlıklar düzenledikten sonra metresinin ve onun 
annesinin cesetlerini bırakıp eski bir hocasını vurmaya giden “Bouley 
bilgini” Hyacinthe Danse'ın renkli cinayetlerini yorumluyorduk. Oscar 
Dufrtne'in meçhul bir denizci tarafından öldürülmesi klasik bir alçak- 
lıktı, Onsekiz yaşındaki bir geç kız, Violette Noziğres babasını zehirle- 
mekle suçlanınca ilgi duyduk. O sırada Papin kız kardeşlerin davası sürü- 
yordu. Bu arada bir köşe yazarı ortaya çıkıp her iki olayı birbirine yaklaş- 
tırdı: bu “yoldan çıkmış gençlik” için acımasız bir sertlik istiyordu. Sor- 
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gunun başından beri, genç “baba katili" de bize bir suçludan çok bir 
kurban gibi göründü. Annesinin ona herkesin içinde: “kendini öldür 
Violette”" diye bağırması, ve kamu davası sürerken ayrıca bir de zarar zi- 
yan davası açması kamuoyunu sarstı. Bununla birlikte, sorguda dinle- 
nen tanıkların tümü ve bütün basın gerçeği gizlemek için elbirliği yaptı; 
kız tarafından yapılan ve birçok ipucuyla doğrulanan suçlamalara, “ba- 
ba"nın kutsal olduğu savıyla karşı koyuyorlardı. 

Gazetcleri okurken ve arkadaşlarımızla konuşurken, insanları daha 
iyi tanımaya ve onların özgürlüğünü korumaya yönelik girişimler bize 
bildirildiğinde, hemen alarm durumuna geçiyorduk. Doktor Hirschfeld 
Berlin'de bir “seksoloji enstitüsü” kurmuştu; bireyin haklarına saygıyı, 
bazı sapkınlıklara izin vermeye kadar götürüyordu; Alman yasalarının, 
anormallikleri artık suç olarak kabul etmemesini sağlamıştı. Eylül'de, 
okulların açılmasından kısa zaman önce, Brno'da bir “uluslararası cin- 
sel reform kongresi” toplandı; orada, isteğe bağlı hamilelik, gönüllü kı- 
sırlaştırma, genel olarak insanlar için en uygun koşulların oluşturulması 
sorunları tartışılmıştı. Biz, insanı, toplumsal törelere körü körüne bağlı- 
lıktan kurtarmaya ve ona bedenine egemen olma olanağı tanıyarak do- 
Badan özgür kılmaya yönelik bu çabayı onaylıyorduk: özellikle dünyaya 
bir çocuk getirmek, katlanılacak değil, bilinçli olarak kabul edilen bir 
şey olmalıydı. Bir başka fikir düzeninde, yeni-eğitim yöntemleri oluştu- 
ran Saint- Paul—de—Vence'li eğitimci Freinet'yi destekliyorduk; öğren- 
cilerine körükörüne bir boyuneğıne düzeni buyuracağına, onların dost- 
luğuna ve doğal yapılarına sesleniyordu; yedi yaşındaki öğrencilerinden, 
esinlerine saygı duyunca bu yaş çocuklarının resimleri kadar canlı ve öz- 
gün metinler elde ediyordu; bunları La Gerbe (Demet) adlı küçük bir 
dergide yayımlıyordu. Ruhban sınıfı halkın bir kesimini ona karşı kışkırı- 
tı ve okulu taşa tutuldu; ama o direndi. Başarısı, bizim en tutkulu inancı- 
mıza uyuyordu: özgürlük, icatların en tükenmez kaynağıdır ve onun ge- 
lişmesinin her desteklenişi ile dünya zenginleştirilmektedir. 

Teknikteki gelişmelerin bu özgürleşmeye yardım ettiğini sanmıyor- 
duk; Amerikalı iktisatçılar dünyayı yakında teknisyenlerin yöneteceğini 
söylüyorlardı: teknokrasi sözcüğü yeni icat edilmişti; telgraf yöntemiyle 
ilk kez resimler naklediliyordu. “Uzaktan görüntü alma” gerçekleşmek 
üzereydi. Profesör Piccard ve rakipleri stratosferdeki gezintileri çoğalıı- 
yorlardı. Mermoz, Codos ve Rossi, Amelia Earhartı, rekor üstüne rekor 
kırıyorlardı; başarılarında, bizi duygulandıran bir serüven payı vardı. 
Ama basının hayran olduğu bütün mekanik yeniliklere biz kayıtsız kalı- 
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yorduk. Bize göre, bozukluğu gidermenin tek bir yolu vardı: yöneten sı- 
nıfı değiştirmek. Bu sınıfın yalanlarına, aptallığına, yobazlığına, sahte er- 
demlerine, yirmi yaşında olduğumdan daha da zor dayanıyordum. Bir ge- 
ce Rouen'da bir konsere gittim; çevremde, güzellikten payını almaya ha- 
zırlanan bu tuzu kuru izleyici topluluğunu görünce karamsarlığa kapıl- 
dım. Ne kadar kalabalık, ne kadar güçlüydülert Onlarla başa çıkılabiline- 
cek miydi? Daha ne kadar zaman en yüksek insani değerleri temsil ettik- 
lerine inanmalarına ve çocuklarını da kendileri gibi yetiştirmelerine 
izin verilecekti? Öğrencilerimin bir kısmı bana sevecen geliyordu ve lise 
çıkışı, onların yaşında içinde boğulduğum ev kadar kapalı ve içkarartıcı 
bir ortama gittiklerini düşününce kalbim sıkışıyordu. 

Neyse ki kapitalizmin sonu çabuk geliyor gibiydi. 1929'da patlak ve- 
ren buhran gittikçe yoğunlaşıyordu ve şaşırtıcı görüntüleri, en inatçı ka- 
falar için bile çarpıcıydı. Almanya'da, İngiltere'de, A.B.D.'nde milyonlar- 
ca işsiz vardı.! Aç insan kitleleri Washington'a yürümüşlerdi; buna kar- 
şın, kahve ve buğday çuvalları denize atılıyordu; A.B.D.'nin güneyinde, 
pamuğu toprağa gömüyorlardı; Hollanda'lılar ineklerini kesiyorlar ve 
domuzlarına yem olarak veriyorlardı, Danimarka'lılar ise yüzbin süt do- 
muzunu öldürmüşlerdi. İflâslar, skandallar, iş adamlarının ve büyük ban- 
kacıların intiharları gazete sütunlarını dolduruyordu. Dünya kımıldaya- 
caktı. Sartre sık sık kendi kendine, bu devrimi yapacak olanlarla birleş- 
miş olmamız gerekip gerekmediğini soruyordu. Bilhassa, Rouen'da rıh- 
tımlar üzerinde bir büyük kahvenin, Cafe Victor'un terasındaki bir söyle- 
şimizi anımsıyorum. İdeolojik açıdan bilgilenmiş olduğumuz alanlarda 
bile, somut bir olay bize hep çarpıcı geliyordu ve onu her yönüyle yo- 
rumluyorduk; o öğleden sonra da öyle oldu. Temiz mavi kot giysili bir 
dok işçisi yakınlarımızdaki bir masaya oturdu: yönetici onu kovdu. Olay 
bize yeni birşey öğretmedi ama bir Epinal resmi saflığıyla sınıf ayırımını 
gösteriyordu ve bizi uzaklara götüren bir sohbetin başlangıç noktası ol- 
du. Şu soruyu sorma durumunda kaldık: işçi sınıfınca yürütülen mücade- 
leye sadece sempati duymakla yetinmeli miydik? Bu mücadeleye katılma- 
mız gerekiyor muydu? O yıllar boyunca Sartre birkaç kez Komünist Parti- 
ye kaydolması gerektiği duygusuna belli belirsiz kapıldı. Fikirleri, tasarı- 
ları, huyu buna karşıydı; ama, bağımsızlık duygusuna benden daha 22 sa- 
hip olmamakla birlikte, sorumluluk hissi benden çok daha fazlaydı. O 
gün, şu sonuca vardık —sonuçlarımız hep geçiciydi— ki, işçi sınıfından 


1 B.LT.'ın kapsadığı ülkelerdeki istatistiklere göre 40 milyon. 
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olanların toplumcu olmaları gerekiyordu, ama bu sınıf mücadelesi, bizi 
ilgilendirmekle birlikte bizim kavgamız değildi; bizden istenebilecek 
olan, hep onun tarafını tutmak olacaktı. Biz, partiye kaydolmakla bağ- 
daşmayan kendi girişimlerimizi yürütmeliydik. 

Hiç düşünmediğimiz şey ise, karşıtların safında mücadele vermekti. 
Troçki için en derin saygıyı duyuyorduk ve “sürekli devrim” fikri, anar- 
şist eğilimlerimizi, tek bir ülkede sosyalizmin yerleşmesinden çok daha 
fazla okşuyordu. Ama, Troçkist partide, ayrı görüşte olan gruplarda, Ko- 
münist Partide rastlanan ideolojik dogmatizmin aynısını buluyorduk ve 
bunların etkisine inanmıyorduk. Colette Audıy bize, —toplam üyesi beş 
kişi olan— kendi grubunun S.S.C.B.'de yeni bir ihtilâlin yararları üzerin- 
de düşündüğünü söylediğinde, ondan kuşkuculuğumuzu saklamadık. 
Stalin karşıtlarının tutkuyla sarıldıkları Serge olayına ılımlı bir ilgi gös- 
terdik. Bununla birlikte kendimizi olayların dışında görmüyorduk; biz, 
söyleşilerimizle, verdiğimiz derslerle, kitaplarımızla, bireysel bir eylem 
gerçekleştirmek istiyorduk; bu, yapıcı olmaktan çok eleştirici bir eylem 
olacaktı ama Fransa'da yaşadığımız o dönemde, eleştirinin sonsuz yararı 
olduğuna inanıyorduk. 

Böylece, kendimizi sırf yazılarımıza, araştırmalarımıza vermeye de- 
vam ettik, Sartre, kendisini bölen fikirleri tutarlılıkla düzenlemek için 
yardıma ihtiyacı olduğunun bilincindeydi. Kierkegaard'ın ilk çevirileri o 
sıralarda yayımlandı: hiçbir şey bizi onları okumaya isteklendirmiyordu 
ve onları tanımadık. Buna karşın, Sartre, Alman görüngübiliminden duy- 
duklarına karşı çok ilgilendi. Raymond Aron o yılını Berlin'de Fransız 
Enstitüsünde geçiriyord”: ve Tarih üzerine bir tez hazırlarken, Husserl'i 
de tetkik ediyordu. Paris'e gelince bundan Sartre'a söz etti. Montparnas- 
se caddesinde Bec de Gaz'da birlikte bir akşam geçirdik; oranın özel iç- 
kisini ısmarladık: kayısılı kokteyi. Aron bardağı işaret etti: “Görüyor mu- 
sun, küçük yoldaşım, görüngübilimciysen, bu kokteylden sözedebilirsin 
ve bu da felsefe olur!" Sartre'ın rengi, duygularının etkisiyle hemen attı; 
yıllardır istediği aynen buydu: nesnelerden elle tutabildiği şekilleriyle 
söz edebilmek ve bundan bir felsefe çıkarabilmek. Aron onu, görüngübi- 
limin onun kaygılarına tam tamına yanıt verdiği konusunda ikna etti: 
idealizmin ve gerçekçiliğin çelişkisini aşmak, bilincin üstünlüğünü ve 
kendisini bize gösterdiği haliyle dünyanın varlığını aynı zamanda doğru- 
lamak. Sainı-Michel bulvarından, Husserl üzerine Lfvinas'nın yapıtını 
satınaldı, bilgi edinmekte o kadar acele ediyordu ki, yürürken, daha say- 
falarını bile kesmediği kitabı karıştırıyordu. Yapıtta olumsallığa (contin- 
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gence) göndermeler bulunca bir darbe yedi. Birisi ondan önce davranıp 
ayağını mı kaydırmışu? Biraz daha okuyunca içi rahat etti. Olumsallık, 
Husserl'in sisteminde önemli bir rol oynar görünmüyordu, aslında Lövi- 
nas bunun çok belirsiz ve biçimsel bir tanımın: veriyordu. Sartre Hus- 
serl'i ciddi olarak tetkik etmeye karar verdi ve gelecek yıl Berlin'de Fran- 
sız Enstitüsünde küçük yoldaşının yerine atanmak için gerekli girişimler- 
de bulundu. 

Dünyaya verdiğimiz önem, sözettiğim yönelimlerle oldukça titizlik 
ve sertlikle yönetiliyordu; bununla birlikte, bir tür seçmeciliğe de açık- 
tık, yayımlanan her şeyi okuyorduk;! o yıl bizim için en önemli Fransız- 
ca kitap, Celine'in Ze voyage au bout de la nuit (Gecenin Sonuna Yolcu- 
luk) idi. Birçok bölümünü ezbere biliyorduk. Anarşizmi bizimkine ben- 
ziyordu.2 Bu kitap bizi çok mutlu eden bir tonda ve biçimde, savaşa, sö- 
mürgeciliğe, yeteneksizliğe, beylik düşüncelere, topluma saldırıyordu. 
Celine yeni bir alet icat etmişti: söz kadar canlı bir yazı biçimi. Gide'in, 
Alain'in, Val&ry'nin mermer gibi soğuk ve duygusuz cümlelerinden son- 
ra ne gevşeme! Sarge onu örnek aldı. Hakikat Efsanesi'nde kullandığı 
ağırbaşlılık taslayan ifadesini kesin olarak bıraktı. Gizli kalmış yönleri 
zorlamamıza izin veren özel güncelere, yazışmalara, yaşamöykülerine bü- 
yük ilgi duymamiz doğaldı; Billy'nin Diderot'sunu, bizi Mme. de Charri- 
tres ile samimileştiren Scott'un Ze Portrait de Zelide'ini (Z€lide'in Por- 
tresi), Lytton Strachey'in bazı alçakların ünlü tiplerini sergileyen Victori- 
ens öminents'ıni (Viktorya Devri Ünlüleri) okuduk. N.R.F.'de hem iyi 
hem kötü bulduğumuz Za Condition Humaine (İnsanlık Durumu) ya- 
yımlanıyordu: bu yayının amacını getireceği sonuçtan daha değerli bulu- 
yorduk. Genel olarak, Amerikalılarınkinin yanında Fransız romancıları- 
nın tekniğinin daha az gelişmiş olduğuna inanıyorduk. John dos Pas- 
sos'un 7be 42 nd Parallel'i (42. Paralel) Fransızca olarak yayımlanmıştı: 
bize çok şey getirdi. Herkes sınıfı tarafından koşullandırılmıştır, hiç kim- 
se sınıfınca tamamiyle belirlenmemiştir; bu iki gerçek arasında gidip ge- 
liyorduk; dos Passos estetik düzeyde bize hayran olduğumuz bir uzlaşma 
getiriyordu. Kahramanları konusunda, onları hem en ince bireysellikle- 


1 O yıl yayımlanan kitaplar: Breton'un İsmmaculde Conceptlon'u (Günahsız Gebelik), 
Michaux'nun Ün ceriain Plume'ü (Plume Adında Biri), Silone'nin Fontamara'sı, Moravia' 
nın Les İndiğörenis'ı (Kayıtsızlar) Salomon'un La ville'i (Kent), Marcel Aym&'nin La jumeni 
verte'i (Yeşil Kısrak). 

Z Mori âcrfdit (Taksitle Ölüm) gözümüzü açtı. Bu kitapta faşist eğilimli bir tutum alan 
küçük insanların hınç dolu küçümsemesi vardı. 
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ri içinde, hem de katkısız toplumsal bir ürün olarak göstermesine ola- 
nak tanıyan bir uzaklık icat etmişti; hepsine özgürlüğü aynı dozda tanı- 
mıyordu; sömürülenler arasında bazılarının, yoksulluk, yorgunluk, iş, is- 
yan içinde bile eksiksizlik ve içtenlik anları vardı, yaşıyorlardı; ama, üs- 
tün sınıfta, bozulma köktendi: kolektif bir ölüm bütün hareketleri, en 
özel fısıldaşmalara kadar bütün sözleri dondurmuştu. Beş yıl sonra Sart- 
re N.R.F.'de bu sanatın ince yöntemlerini inceleyccekti. Ama biz, dos Pas- 
sos'un bile bile işlediği o şaşırtıcı etkilere hemen kendimizi kaptırdık. O 
insanları acımasızca, hem kendi içlerinde oynadıkları ve “özgürlük” adı- 
nı taktıkları komedi çerçevesinde hem de kendi durumlarının zavallı bi- 
rer yansısı olarak ele alıyordu. Sartre ve ben, sık sık kendimizi ve başkala- 
rını bu ikili bakış açısından görmeye çalıştık. Çünkü, her ne kadar ya- 
şamda belirgin bir güvenle yürüyor idiysek de, kendimizi hoşgörüsüzce 
yargılıyorduk; dos Passos bize bol bol kullandığımız yeni bir eleştiri yön- 
temi sağlamıştı. Örneğin, Caf€ Victor'daki söyleşimizi onun biçeminde 
birbirimize anlatıyorduk: “Yönetici memnun bir şekilde gülümsüyordu; 
ikisi de müthiş öfkelendiler. Sartre piposundan bir nefes çekti ve belki 
de devrime sadece sempati duymanın yetersiz olduğunu söyledi. Kunduz 
itiraz etti ve onun gerçekleştirecek kendi yapıtı olduğunu belirtti. Birer 
içki daha ısmarladılar ve insanın başkalarına ve kendine neler vermesi 
gerektiğini bilmenin ne kadar zor olduğunu konuştular. Sonuçta, dok 
işçisi olsalardı Komünist Partiye mutlaka kaydolmuş olacaklarını, ama 
kendi durumlarında, onlardan istenebilecek şeyin yalnızca işçi sınıfının 
tarafını tutmak olabileceğini ifade ettiler.” Siyasal bir bağlantıyı engelle- 
mek için ilerki yapıtlarını öne süren iki küçük burjuva aydını: bizim ger- 
çeğimiz buydu ve bunu unutmamayı da önemli sayıyorduk. 

50.000 Dollars ve Tbe Sun Also Rises (Güneş de Doğar) bize He- 
mingway'i tanıttı; ayrıca İngilizce olarak onun pek çok öyküsünü de 
okudum. Bireyselciliği ve insan anlayışı yönünden bize çok yakındı: kah- 
ramanlarında, kafa, yürek ve beden arasında mesafe yoktu. Sainte— Ge- 
neviğve dağında gezinirken, ya da Pampelune sokaklarında yürüyüp, çe- 
ne çalıp yiyip içerken, kadınlarla yatarken, hiçbir zaman kendilerini esir- 
gemiyorlardı. Biz —Malraux'un İnsanlık Durumu'nda bol bol kullandı- 
ğı cinselliği abartılı şekilde yücelten ve aynı zamanda bayağılaştıran 
erotizm kavramından nefret ediyorduk. Hemingway'in âşıkları her an 
birbirlerini bedensel ve ruhsal olarak seviyorlardı; cinsellik onların dav- 
ranışlarının, duygularının, sözlerinin içine işliyordu ve arzu ile zevk için- 
de şiddetle boşalınca, onları bütünlükleri içinde birleştiriyordu. Başka 
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bir şey de hoşumuza gidiyordu: eğer insan, her şeyde, bütün benliğiy- 
le varsa, “bayağı durum” yoktur. Günlük yaşamın gösterişsiz mutluluk- 
larına çok önem veriyorduk: bir gezinti, bir yemek, bir sohbet; Heming- 
way bunlara romantik bir çekicilik veriyordu; kahramanlarının hangi 
şarapları, hangi etleri sevdiklerini, kaç bardak şarap içliklerini inceden 
inceye bize anlatıyordu; en ufak sözlerini aktarıyordu; önemsiz ayrın- 
tılar, onun kaleminde birdenbire anlam kazanıyordu; bize anlattığı gü- 
zel aşk ve ölüm öykülerinin arkasında kendi tanıdık dünyamızı bulu- 
yorduk. O günkü konumumuzda, bu anlaşma bize yetiyordu; bu roman- 
ların toplumsal içeriğini anlayamıyorduk çünkü, kendi özgürlüğü- 
müz konusunda yarattığımız fikirle yolumuzu şaşırmıştık ve bireyselci- 
liğin dünyanın tümüne karşı alınmış bir tavır olduğunu anlayamıyor- 
duk. 

Hemingway'in tekniği, görünen ve usta sadeliğiyle bizim felsefe an- 
layışımıza uyuyor denebilirdi. Nesneleri olduğu gibi betimleyen eski ger- 
çekçilik yanlış varsayımlar üzerine kurulmuştu. Proust, Joyce ise, herbiri 
kendi tarzında, daha haklı bulmadığımız bir öznelcilikten yanaydılar. 
Hemingway'de, dünya hep kendi donuk dışta oluşu içinde varoluyor, 
ama hep özel bir kişinin perspektifi arasından görünüyordu; yazar bu 
dünyadan bize, ancak bu görüşe uyan bilincin algılayabileceği kadarını 
veriyordu; nesnelere muazzam bir varlık vermeyi başarıyordu, zira onları 
kahramanların içine girdiği olaylardan ayırmıyordu; özellikle nesnele- 
rin direncini kullanarak zamanın akışını hissettirmeyi başarıyordu. Ro- 
manlarımızda kendi kendimize koyduğumuz kuralların büyük bir kısmı- 
nın esinini Hemingway'den aldık. 

Bütün Amerikan romanlarının bir başka üstünlüğü de vardı: bize 
Amerika'yı gösteriyorlardı. Bu ülkeyi ancak şekil bozucu prizmalar ardın- 
dan görüyor ve hiçbir şey anlamıyorduk; ama cazla ve Holiywood'la ya- 
şantılarımıza girmişti. Bizim zamanımızın pek çok genci gibi “negro spi- 
ritual"lerle (zenci ilahileriyle), “işçi şarkıları"yla, “biues"larla derinden 
etkileniyorduk. Old Man River'ı da, St-James infirmery'yi, Some of tbe- 
se days'i de, Ibe Man I love'ı, Miss Hannab'yı, Si—Louis blues'u, Ja- 
pansy'yi de, Biue Sky'ı da hiç ayrım yapmadan seviyorduk; insanların ya- 
kınmaları, yitik neşeleri, kırık umutları, kendilerini dile getirmek için 
alışılagelmiş sanatların inceliğine meydan okuyan, gecelerinin ortasın- 
dan kopup gelen ve isyan duyguları ile sarsılan bir ses bulmuşlardı; ge- 
niş kolektif hislerden —her bireyin, hepsinin— doğdukları için, bu şarkı- 
lar bizi herkeste olan en duyarlı noktamızdan vuruyorlardı; içimize yer- 
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leşiyor, kendi dilimize özgü bazı söz ve ahenklerle aynı ölçüde bizi doyu- 
ruyorlardı ve bu şarkılarla, Amerika bizim içimizde yaşıyordu. 

Sinema da onu dışımızda yaşatıyordu: perdelerde ve Okyanus'un 
ötesinde. Önce, kovboyların ve onların çölün uçsuz bucaksızlığında at 
koşturmalarının ülkesiydi; sesli sinemanın gelişiyle bu görüntü adeta ko- 
vuldu. O vakit, New York, Chicago, Los Angeles gangster ve polislerle 
doldu.! Al Capone, Dillinger ve onların serüvenlerinden esinlenen kan- 
li romanları okumuştuk. Şantajcıları hiç sevmiyorduk; bununla birlikte, 
onların birbirlerini öldürmelerini ve kurulu düzene başkaldırmalarını 
büyük bir zevkle izliyorduk. Basın son günlerde bol bol Amerikan polisi- 
nin kokuşmuşluğunu, içki kaçakçıları ile gizli anlaşmalarını, kendini 
kaptırdığı aşırılıkları ortaya çıkartıyordu: karakolda sıkıştırma ya da iş- 
kenceyle sorgulama. Bir ahlâk dalgası senaristleri sarıp da kahraman ola- 
rak hırsızı değil de jandarmayı ele almalarına yol açınca, polis filmlerin- 
den bıktık. Ama Holiywood bize başka çekicilikler sunuyordu: önce, 
unutulmaz yüzler. Değersiz ve kötü de olsa Greta Garbo'nun, Marlöâne 
Dictrich'in, Joan Crawford'un, Syivia Sydney'in, Kay Francis'in oynadık- 
ları filmleri hemen hemen hiç kaçırmıyorduk. O yıl Zzdy Lou ve Ben Bir 
Melek Değilim filmlerinde ağız sulandırıcı yaratık Mae West'i tanıdık. 

Böylece bizim için Amerika, kırık ritimlerden ve boğuk seslerden 
oluşan bir fon üstündeki resimlerin büyük bir gürültü patırtısıydı: zenci- 
lerinin Hallelujab (Tanrıya Şükür) dansları ve kendilerinden geçmele- 
ri, gökyüzüne uzanan gökdelenler, isyan halinde hapishaneler, fabrika 
bacaları, grevler, ipeksi uzun bacaklar, lokomotifler, uçaklar, vahşi atlar, 
rodeolar. Bu elden düşme eşya pazarından bakışlarımızı çevirince, Ame- 
rika'yı, kapitalist baskının en çirkin şekliyle hüküm sürdüğü ülke olarak 
düşünüyorduk; onda sömürü düzenini, işsizliği, ırkçılığı, linç edilmeleri 
nefretle karşılıyorduk. Her şeye karşın, iyi ve kötünün ötesinde, oradaki 
yaşamın bizi büyüleyen devasa ve şiddetli bir yönü vardı. 

$S.S.C.B.'ye, çok daha ağırbaşlı bir bakış yöneltiyorduk. Bazı roman- 
lar bize devrimin daha önce bilmediğimiz yönlerini açıkladılar: kent ve 
kasabalar arasındaki ilişkiler, soruşturma ya da kolektifleştirme ile görev- 
li komiserlerle özel mülkiyet konusunda inat eden köylüler arasındaki 
ilişkiler. Yontulmamış düzeydeki bir sanat ürünü olan yapıtlarda bile — 
Panfdörov'un Za Communaut& des gucux'su (Baldırı Çıplaklar Toplu- 


lOyıl Paris'te Scarface (Kesik Yüz), I Am a Fugitive (Ben Bir Kaçağım) ve Big House 
(Büyük Ev) gösterildi. 
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luğu), Lconide L€onov'un (ki önsüzde Dostoyevski'den yana olduğunu 
açıklamaktan çekinmiyordu) Zes Blaireaux'su (Porsuklar) — bu serüve- 
nin kapsamı, yeniliği, karmaşıklığı bizi coşturdu. Şolohov'un Terres döf- 
ricböes (Uyandırılmış Topraklar) adlı yapıtında bu, hayran olunacak bir 
biçimde anlatılmıştı. Bu yazarın Durgun Akardı Don adlı yapıtını tanıyor- 
duk; bu uzun kazak destanı cesaretimizi kırmıştı da sonuna dek okuya- 
mamıştık. Ama Uyandırılmış Topraklar bize bir başyapıt gibi göründü. 
Kendinden önceki büyük yazarlar gibi Şolohov da, tümü yaşayan çok sa- 
yıda kahraman arasındaki ilişkiyi canlı tutmasını biliyordu; karşı —dev- 
rimci bir toprak sahibi zengin köylüyü bile çizerken onların kalıbına ve 
mantık sistemine giriyordu. “Olumlu kahraman"ı olan komiseri, insan- 
cıl ve çekici konuma getirmeyi başarıyordu. Ama, buğdaylarını verme- 
mek için savaşan tutucu yaşlılara da ilgi duymamızı sağlıyordu. Bizim, Ta- 
rihin bir parçası olan haksızlıkları ve acıları elle tutmamıza olanak tanı- 
yordu. Bu karmaşıklığı Rus sinemasında bulamamaktan üzüntü duyuyor- 
duk; Rus sineması sistemli olarak öğretici bir konuma dönüşmüştü; kol- 
hozların zaferini öven bu filmlerden özenle kaçınıyorduk. Sokak çocuk- 
larının yeniden eğitilmesini anlatan Yaşam Yolu filminde genç aktörler 
— özellikle çete reisi Mustafa'yı canlandıran— o kadar güzel oynuyorlar- 
dı ki, bu “eğitsel şiir"il yavanlıktan kurtarıyorlardı. Ama bu, kuraldışı bir 
durumdu. 

Böylece, çelişkili bir tutumla, rejimini reddettiğimiz Amerika'yı çeki- 
ci buluyor, hayran olduğumuz bir deneyimin yaşandığı S.S.C.B.'ne so- 
ğuk bakıyorduk. Demek ki biz hiçbir zaman tamamen hiçbir şeyin yan- 
daşı değildik. Bu bize olağan geliyordu çünkü, söylediğim gibi, bizim gö- 
zümüzde dünya ve insan hâlâ keşfedilmeyi bekliyordu. Yadsımacılığımız- 
da düş kırıklığı yoktu, bunu daha önce de belirtmiştim, aksine: mutlaka 
gerçekleşecek olan ve eleştirilerimizin de yapısına katkıda bulunduğu 
bir gelecek adına şimdiki zamanı kınıyorduk. Aydınların çoğunun tutu- 
mu bizimkinin aynıydı. Anarşizmimiz, bizi kendi kuşağımızdan koparmı- 
yor, tersine ondan doğuyor ve onunla —kuşağımızla— aynı çizgide olma- 
mızı sağlıyordu; seçilmişlere karşı olan tutumumuzda yandaşımız çoktu; 
hayranlıklarımız, aynı devri yaşayan insanların çoğunluğununkini yansı- 
tıyordu: cazı ve sinemayı sevmek olağandı. Sevdiğimiz filmlerin çoğu 
halk tarafından benimseniyordu: örneğin Charles Laughton'u keşfet- 


| Eğitsel Şiir (ya da Bir Eğitim Destanı — Anton Makarenko) filmin uyarlandığı romanın 
adı; kitap, hiç de yavan değildi ama senaryoda aynı tat korunamamıştı. 
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tiren La Vie Privde d'Henri VU. (VUK. Henri'nin Özel Yaşamı). Brecht'in 
pek başarı kazanmayan Kuble Wampe'si bizi de heyecanlandırmamıştı; 
güzel Herta Thill işsiz olarak yeniden görünüyordu ve film o kadar “ta- 
raflı"'ydı ki von Papen onu yasakladı; bu filmden çok şey beklemiştik; 
çok ağır bir şekilde ele alınmış ve sanatla pek ilişkili olmadan gerçekleş- 
tirilmişti. Bir noktada, olağan izleyiciden ayrılıyorduk: Fransız filmlerine 
allerjimiz vardı; şaşırtıcı Inkichinoff sayesinde La tefe d'un bomme'unu 
(Bir Adamın Kafası) iğrenmeden izledik ve Prövert kardeşlerin Z'2/faire 
est dans le sac (İş Çantada Keklik) filmi çok hoşumuza gitti: ama, açık- 
ça, Prövert kardeşler Fransız sinemasını betimleyen ve hiçbir egzotizmin 
kurtarmadığı kâh kaba kâh yavan gerçekçilikten uzak düşüyorlardı. Mü- 
zikholde, herkes gibi Damia'yı, Marie Dubas'yı ve "Samanlıkta Yatan- 
lar” şarkısını söyleyen küçük Mircille'i zevkle dinliyorduk. Paris gökle- 
rinde iki yeni yıldız yükseliyordu: Gilles ve Julien. Anarşist ve askerlik 
karşıtı olan bu yıldızlar o devirde ilerici kalpleri doyuran yalın umutları 
ve duru isyanları dile getiriyorlardı. Sol eleştiri onları göklere çıkartıyor- 
du. Montmartre'da bir kabarede onları ilk dinlediğimizde, kıyafetleri 
içinde rahatsız ve kasılmıştılar. Bobino'nun sahnesinde siyah mayo ile 
Kailiam oyunu, Dolar ve diğer yirmi şarkıyı coşkuyla alkışlattılar. Bütün 
varlığımızla alkışlamaktan geri kalmadık. Genelde, dans bizi sıkıyordu; 
ama haziranda —Viyana'dan gelen— Jooss balesi barışçı ve yenilikçi bir 
bale gösterisi sununca, her gece onlara zafer sağlayan oyunlarının izleyi- 
cileri arasında yer aldık. 


Paskalya tatilimizi Londra'da geçirdik. Paris'ten daha büyük ve yeni 
bir kent; kendimizi sokaklara attık, saatler boyu yürüyorduk. Piccadiily 
ve The City, Hampstead, Putney, Greenwich: her şeyi görmek konusun- 
da anlaşmıştık. İki katlı kırmızı otobüslerin üst katına çıkıyor, uzak bir 
dış mahalleye kadar kendimizi taşıtıyor ve yürüyerek geri dönüyorduk. 
Bir Lyons'da ya da Strand'ın eski tavernalarından birinde, ya da Soho' 
nun bir lokantasında öğle yemeğimizi yiyor ve yeniden yola koyuluyor- 
duk. Bazen yağmur yağıyordu ve nereye sığınacağımızı bilemiyorduk: ka- 
felerin olmayışı düzenimizi altüst ediyordu; bir öğleden sonra, metro- 
dan başka sığınacak yer bulamadık. İngiliz yaşamının kurallarını gözlem- 
liyor, bunlarla eğleniyorduk; sabahları breakfast (kahvaltı) için otelin 
yemek salonuna inen hanımlar hem sabahlığa hem gece elbisesine ben- 
zeyen kılıklara bürünüyorlardı; öğleden sonra erkekler gerçekten me- 
lon şapka giyiyorlar ve ellerine şemsiye alıyorlardı; akşamları Hyde 
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Park'ın köşesinde konuşmacılar vaaz veriyorlardı, perişan taksiler, eski 
yüzlü afişler, çay salonları, zerafetten uzak vitrinler, her şey bizi bir baş- 
ka ülkede olduğumuza inandırıyordu. Saatlerce National Gallery'de kal- 
dık; Tate Gallery'de Van Gogh'un ayçiçekleri ve sarı iskemlesi karşısında 
çakılıp kaldık. Gece sinemaya gidiyorduk. Güzel Kay Francis'in Cynara' 
sını izledik. “Kendime göre sana sadıktım, Cynara”: bu filmden alınan 
bu tümce yıllar boyu bizim için bir tür parola olacaktı. Küçük bir tiyatro- 
da sihirbazların yaptıkları şaşırtıcı numaralar ve çok güzel sahneleme in- 
celikleri karşısında çok mutlu oldum ve o derece güzelini başka hiçbir 
yerde bulamadım. 

Anlaşmamıza karşın, Sartre'la benim aramda ufak farklılıklar oldu- 
ğunu kabul ediyordum. Londra'nın göbeğinde ben, Shakespcare'den, 
Dickens'den izler arıyor, büyük bir hazla eski Chiswick'de dolanıyor- 
dum; Sartre'ı kentin bütün parklarına, Kew bahçelerine, Hampton Co- 
urt'a kadar sürüklüyordum. O, saatlerce kalabalık kenar mahallelerde 
oyalanıyor, bu neşeden yoksun sokaklarda yaşayan binlerce işsizin nasıl 
yaşadığını, neler hissettiğini anlamaya çalışıyordu. Bana, bir daha İngilte- 
re'ye gelişimizde Manchester, Birmingham gibi büyük endüstri kentleri- 
ni gczeceğimizi söylüyordu. Onun da kendi inatçılıkları vardı. Beni bü- 
tün bir gün yağmur altında Whitechapcel'da Kay Francis'le William Po- 
wel'in oynadıkları Voyage sans retowr (Dönüşü Olınayan Yolculuk) fik 
minin oynadığı küçük sinemayı bulmak için dolaştırdı; ödülüm büyük- 
tü: ne güzel film! Ama projeler yapıp onları gerçekleştirmek için en can- 
la başla çalışan bendim. Genelde, Sartre, o kadar hoşnutlukla onları ka- 
bulleniyordu ki bunları benim kadar istediğini düşünüyordum. Kendi 
kendimi, rahat rahat, aramızda, her noktada, önceden kurulmuş bir 
uyum olduğuna inandırmıştım. “İkimiz biriz”, diyordum. Bu inanç arzu- 
larımı tartışmaya açmamı engelliyordu. İki olayda birbirimizle çatışınca 
çok şaşırdım. 

Canterbury'de her ikimiz de katedrali çok beğenmiş ve bulutsuz bir 
gün geçirmiştik. Bahçelerde, Oxford sokaklarında Sartre pek de mutsuz 
değildi; ama İngiliz öğrencilerinin züppeliği, âdetler onu rahatsız ediyor- 
du ve kolejlerin içine adım atmayı reddetti: bir iki koleje ben yalnız gir- 
dim ve kapris olarak nitelendirdiğim bu tutumunu eleştirdim. En azın- 
dan, benim planlarımı bozmamıştı. British Museum'u gezeceğimizi karar- 
laştırdığım öğleden sonra bana, oraya gitmek için hiç hevesli olmadığı- 
nı, benim yalnız gidebileceğimi söylediği öğleden sonra daha da duygu- 
landım; ben de yalnız gittim. Ama o alçak kabartmalar, heykeller, mum- 
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yalar arasında keyifsizce dolaştım; bu nesneleri görmek bana ne kadar 
önemli görünmüştü: Yoksa öyle değil miydi? İsteklerimde kapris buluna- 
bileceğini düşünmeyi reddediyordum: isteklerim, değişmez ve de kesin 
gözüyle baktığım değerler temeline dayanmaktaydılar, mutlak saydığım 
zorunlulukları yansıtıyorlardı. Edebiyata Sartre'dan daha az bei bağladı- 
ğım için, yaşamımın içine zorunluluk katmaya daha çok ihtiyacım vardı; 
ama bu durumda benim kararlarıma, açık gerçeklere olduğu gibi katıl- 
ması lâzımdı; yoksa benim merakım, açlığım basit kişilik özellikleri hali- 
ne, hâtta küçük kusurlara dönüşürdü: Yetkesiz bir buyruğa boyun eğme- 
yecektim artık. 

Aramızda entelektüel bir uyuşmazlığın olabileceğini ise hiç göz 
önüne almıyordum: ben hakikate inanıyordum, hakikat tekti. Bıkıp 
usanmadan fikirlerimizi, duygularımızı karşılaştırıyor ve ancak bir anlaş- 
maya varınca tatmin oluyorduk. Genelde, Sartre bir “kuram” öneriyor- 
du; ben eleştiriyor ve değiştiriyordum; bazen onu reddediyor, kendisi- 
nin değiştirmesini sağlıyordum. İngiliz mutfağıyla Locke'un ampirizmi 
arasında yaptığı benzetmeyi eğlenerek kabul ediyordum, bana, her ikisi- 
nin de çözümsel yan yana koyma ilkesi üzerine kurulu olduğunu anlatı- 
yordu. Thames rıhtımlarında, National Gallery tabloları karşısında, bana 
söylediklerinin hemen hemen tümünü onaylıyordum. Ama bir akşam, 
Euston garı yakınındaki küçük bir lokantada kavga ettik; birinci katta 
tatsız ve de belki sentetik bir yemek yiyor ve ufkun alevlerini izliyorduk: 
doklar tarafından bir yangın. Sartre, her zamanki gibi sentez tutkusuyla, 
Londra'yı genel olarak tanımlamaya çalıştı; ben onun şemasını yetersiz, 
yanlı ve açıkça söylemek gerekirse yararsız buldum: girişiminin ilkesi bi- 
le beni rahatsız ediyordu. İki yıl önce bizi Saint—Claud tepelerinde karşı 
karşıya getiren ve bir kereden çok yinelenen tartışmamızı daha da içten- 
likle ele aldık. Ben, gerçekliğin, onun hakkında söylenebilecek her şeyi 
aştığını savunuyordum; onu sözcüklerle ifade edilen anlamlara indirge- 
yeceğimize, onunla bütün karmaşıklığı ve saydamsızlığı ile korkusuzca 
karşılaşmak gerekiyordu. Sartre, yanıt olarak, bizim de arzu ettiğimiz gi- 
bi birtakım şeyleri benimsemek istiyorsak, sadece onlara bakmanın ve 
duygulanmanın yeterli olmadığını söylüyordu: onların anlamını kap- 
mak ve tümceler içinde saptamak gerekirdi. Kavgamızı yanlış yola sokan 
Sartre'ın oniki günde Londra'yı anlamamış olması ve kenti özetlerken 
pek çok yönünü eksik bırakmasıydı; bu yönden, onun kuramını reddet- 
mekte haklıydım. Le Havre'ı betimlediği yazısını okuduğumda tepkim 
bambaşkaydı: o vakit, bana oranın gerçeğini açıkladığını hissediyordum. 
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Ne olursa olsun, aramızdaki bu ayrılık uzun süre devam edecekti; ben, 
her şeyden önce, yaşamın şu anki varlığına önem veriyordum, O ise öÖnce- 
liği yazıya tanıyordu. Bununla birlikte, ben yazmak istediğim o da yaşa- 
mayı sevdiği için, çok seyrek olarak anlaşmazlığa düşüyorduk. 


Sartre gazeteleri okuyordu: kötü ama düzenli olarak. Ben daha az 
önem veriyordum. Gene de her sabah Z'Oeuvre ve le Jfournal'i, her haf- 
tale Canard encbaine'yi ve Gallimard'ın yeni çıkarttığı Marianne'ı oku- 
yordum. Dünyanın öbür ucundaki olaylar —Çin — Japonya savaşı, Hindis- 
tan'da Gandi'nin savaşımı— bizi ılımlı şekilde etkiliyordu. O devirde hiç 
kimse bu dünyanın bütün bölgelerinin birbirine nasıl bağlı olduğunu 
anlamamıştı. Dikkatimiz çok yakınımızda, Almanya'da gelişen olaylar 
üzerinde yoğunlaşıyordu: tüm Fransız solu gibi biz de olayları oldukça 
büyük bir dinginlik içinde izliyorduk. 

Hindenburg'un Reich'ın başkanlığına seçilmesi Alman komünisıle- 
rinin görüşlerini doğrular gibiydi: nazizm hızını yitiriyordu. Yelkenleri 
suya indirmek gerekti; sonra birden hareket yeniden canlandı ve gazete- 
lerin deyişiyle “yıldırım tırmanış"a geçti. 1933 Ocak ayında Hitler'in Şan- 
sölye olduğunu gördük, ve 27 Şubat'ta Reichstag yangını komünist parti- 
nin tasfiyesine yol açtı. Mar ayındaki yeni seçimler Hitler'in zaferini doğ- 
ruladı: 2 Mayıs'tan itibaren Paris'te Alman sefaretinde gamalı haçlı bay- 
rak dalgalanmaya başladı. Çok sayıda yazar, bilim adamı, özellikle Yahu- 
diler ülkeyi terketti: Einstein da bunlar arasındaydı. Cinselbilim Kuru- 
mu kapandı. Hitler rejiminin entelektüellere lâyık gördüğü işlem Fran- 
sız kamuoyunu çok üzdü. Mayıs'ta, Opera meydanında, Berlin'de, büyük 
bir ateşte yirmibinden çok kitap yakıldı. Yahudi karşıtı kıyım hızla şiddet- 
leniyordu. Henüz Yahudilerin öldürülmesi söz konusu değildiyse de on- 
ların işçi sınıfına inmelerini sağlayan bir dizi önlem alınıyordu; sistema- 
tik boykotlar yaşamlarını kazanmalarını engelliyordu. 

Bugün, bu olayları sessizlikle karşılamış olmamız beni afallatıyor; 
pek tabi, kızıyorduk; nazizm Fransız soluna Mussolini'nin faşizminden 
de daha çok dehşet veriyordu; ama Fransız solu, nazizmin dünya üstüne 
saldığı tehditlere gözünü dikerek bakmayı reddediyordu. O devirde ko- 
münistler kendi kendini aldatmaya en fazla meraklı olanlardı. Sistema- 
tik bir iyimserlikle, Alman komünist partisi, Alman işçi sınıfını zayıf düşü- 
ren ve kendisinin arttırdığı fikir aykırılıklarını görmezlikten geliyordu; 
Thaelmann, hiçbir zaman ondört milyon Alman işçisinin kendi ülkele- 
rinde faşizmin yerleşmesine izin vermeyeceğini bildiriyordu; bir savaş 
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söz konusu olursa hiçbir zaman Hitler'in peşinden gitmezlerdi. Fransız 
komünistler ve yandaşları bu savları büyük bir hevesle destekliyorlardı; 
1933 Mart'ında Ze Monde'da Barbusse, Hitler'in Alman ekonomisini doğ- 
rultmaktan aciz olduğunu yazıyordu: Hitler çökecekti ve Alman işçi sını- 
fı onun mirasını alacaktı. Bu koşullar altında, barış tabii ki tehdit edil- 
miş olmuyordu; biricik tehlike, Fransa'da sağın bizi savaşa sürüklemek 
için Fransa'da yaratmaya çabaladığı panik havasıydı. 1932 yılında, Ewro- 
pe velLe Monde'da Romain Rolland ve diğer yazarlar arasında Gide'in de 
imzaladığı ve entelektüellerden “savaşa karşı koyma” sözü isteyen bir bil- 
diri önermişti. 1933 Temmuzunda Devrimci Yazarlar Derneği kuruldu; 
bu dernek, Barbusse, Gide, Romain Rolland, Vaillant —Couturier tarafın- 
dan yönetilen ve yazıişleri sekreterliğini Aragon ile Nizan'ın üstlendiği 
Commune dergisini kurdu; ilk hedef, Fransa'da faşizmle savaşmaktı; ulus- 
lararası alanda, Fransız Antifaşist Hareketi, kısa sürede büyük Amster- 
dam Barış Hareketi ile birleşmeyi gerçekleştirdi. Doğaldı ki, sol aydınlar 
Hitler önünde eğilmiyorlardı, —Malrawx da içlerinde olmak üzere— hep- 
si de Leipzig duruşmasının skandallarını açıkladılar; Dimitrof'un savun- 
ması için Eylül ayında Wagram salonunda Moro -Giafferi'nin konuştuğu 
büyük bir toplantı yapıldı. Bu, Barbusse'ün savaşa karşı çağrılarını çoğalı- 
masını engellemiyordu. Bütün sol onu destekliyordu. Marianne'ın 
—Emmanuel Berl'in yönettiği radikal — sosyalist haftalık derpi— başyazar- 
ları barışçılığı övüyor ve bıkıp usanmadan Hitler'in çok yakın bozgunu- 
nu haber veriyordu. Alain Propos'da (Fıkralar'ında), savaşa inanmanın 
ona boyun eğmenin başlangıcı olduğunu yineliyordu; onu hayal etmek- 
ten bile kaçınımalıydık. Hepsi de, sağın oyununa gelmeden savaşın gözö- 
nüne alınamayacağına inanıyorlardı. Bazı yazarların 1938 Eylülüne dek, 
- hatta bozgundan bile sonra bu çelişkili yola saplanmakta inat etmeleri- 
nin bir başka nedeni daha vardı: 14-18 savaşının anısı içlerine oturmuş- 
tu. Şimdiki zamanın yeni gerçeklerini geçmişin derslerine feda etmek 
tehlikeli ve çoğu kez zararlıdır: ama onlar için geçmiş o kadar ağırdı ki 
bu tuzağa nasıl düştüklerini anlamak mümkündü. 1914 yılında, aydın- 
lar, sosyalistler, bütün düşünen seçkin topluluk aşırı milliyetçiliğin ağı- 
na düşmüştü — hatta Jaur&s öldürüldü. Bu bozgunun tanıkları “Alman 
barbarlığı" efsanesini hiçbir zaman canlandırmayacaklarına yemin etmiş- 
lerdi ve eğer patlak verirse, bu savaşın haklı olacağını söylemeyi reddedi- 
yorlardı. 1920'den beri, çok sayıda yazar, filozof, profesör Fransız— Al- 
man yakınlaşması için çaba göstermişti: milliyetçi aptallığa karşı kendi 
gayretlerinin geçerliliğini savunmaya devam ediyorlardı. Kısaca, radikal- 
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lerden komünistlere dek bütün sol hep birlikte: “Kahrolsun faşizm!” ve: 
“Silâhları bırakın!” diye bağırıyorlardı. 

Böylece, büyüklerimiz, bir savaşın sadece olası olabileceğini bile dü- 
şünmcemizi yasaklıyorlardı. Sartre'ın bu talimata tamamen uymak için 
çok geniş bir hayal gücü ve korkuya eğilimi vardı; Za Nawsde'de (Bulan- 
tı) bazılarının yer aldığı saplantılar aklından geçiyordu: isyan halinde 
kentler, bütün demir perdeler kapanmış, dört yol ağızlarında ve domuz 
kasaplarındaki mayonez kaselerinde kan. Ben, büyük hevesle şizofren 
hayalimi sürdürüyordum. Dünya, sayısız gezileri olan bir nesne şeklinde 
vardı ve bunların keşfi hep bir serüven olacaktı ama bu keşif, beni engel- 
leyebilecek güçler alanı halinde olmayacaktı. Dünyadan bilgi cdinmem- 
deki tutkulu yöntemi kendi kendime bu şekilde açıklıyorum. Ekonomik 
ve toplumsal sorunlar beni ilgilendiriyordu ama sadece kuramsal yönle- 
riyle; olaylarla ancak bir yıldan, birkaç aydan fazla eskiyseler, taşlaşmış 
nesneler haline dönüşmüşlerse ilgileniyordum. Marx'ı, Rosa Luxembo- 
urg'u, Troçki'nin Rus İbiflâli'ni, Farbman'ın beş yıllık plan üzerine yapı- 
tını —Piatiletka'yı—, N.E.P. ekonomisi, Amerikan işçisinin yaşamı, İngi- 
liz krizi üzerine yapıtlar okuyordum. Ama politik makaleler beni sıkıyor- 
du, içinde boğuluyordum; bir karmaşıklıklar yığını olarak gördüğüm 
olayları aydınlatmak için geleceği öne almak gerekirdi: bunu istemiyor- 
dum. Uzak geleceğe inanıyordum: önünde sonunda benim isyanlarıma, 
beklentilerime hak verecek bir diyalektikle belirlenmişti. Benim kabul 
etmediğim, günü gününe, ayrıntıları ve dolambaçlarıyla tarihin gerçek- 
leşmekte olması ve ufukta benim onayımı almayan öngürülmemiş bir ya- 
rının belirmesiydi. Böyle bir durumda ben kendimi tehlikede hisseder- 
dim. Mutluluğum için gösterdiğim özen, bana birkaç hafta, birkaç ay da- 
ha ilerde kendimi gene aynı derecede durgun, hareketsiz, tehditten arın- 
mış bir başka zaman içinde bulma pahasına da olsa, zamanı durdurmamı 
emrediyordu. 

Sartre bazen aldırmazlığımı eleştiriyordu: ben, o gazetesine uzun sü- 
re dalınca sinirleniyordum. Kendimi haklı göstermek için “yalnız adam” 
kuramını ileri sürüyordum. Sartre, “yalnız adam”ın olaylara ilgisini kes- 
mediğini söyleyerek itiraz etti; o, başkalarının yardımı olmaksızın düşü- 
nüyordu: bu onun cahilliği seçtiği anlamına gelmiyordu. Bu karşı hü- 
cum güvenimi sarstı ama gene de inat ettim. Kanıma göre Rimbaud, La- 
uttircamont ve Van Gogh'un da yapmış oldukları gibi, günlük yaşamın 
önemsiz olağan işlerinin küçümsenmesini istiyordum. Üstlendiğim tu- 
tum bana hiç uygun değildi: benim ne bir ozana, ne bir düşsevere ne de 
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yalnızlığına gömülmüş bir kimseye benzer yanım vardı. Gerçekte bir ka- 
çış söz konusuydu: güvenliğimi korumak için atgözlüğü takıyordum. Bu- 
nunla birlikte uzun süre estetik görüşlerimin de esin kaynağı olan bu 
“insanlığı reddetme" tutumumda inat ettim. Bu insanların içinde olma- 
dığı manzaraları ve onların varlıklarını benden gizleyen görüntüleri se- 
viyordum: renklilik, özgünlük, bölgesel özellik. Rouen'da en sevdiğim 
yer Eau—de— Robec sokağıydı: biçimsiz, sallanan, bu pis sularda yüzen 
evler sanki bir başka türe ayrılmıştı. Şu ya da bu şekilde insanlıklarını 
yadsıyan kimseler beni çekiyordu: deliler, sokak kadınları, sokak serseri- 
leri. 

Sartre'ın da türdeşlerine karşı takındığı tutum pek açık değildi. Bü- 
tün insanları sevme ülküleriyle (hümanizmlerle) alay ediyordu; bu varlı- 
ğı yani “insan"'ı sevmek —ya da nefret etmek— olanaksız diye düşünü- 
yordu. Oysa her ikimiz de, Paris'in büyük caddelerinde, panayırlarda, 
Madrid ve Valence arenalarında, her yerde insan topluluklarıyla dirsek 
dirseğe yaşamayı seviyorduk: niçin? Londra'da Strand'ın kirli cephesini, 
dokları, depoları, vapurları, fabrika bacalarını niçin bu denli sevmiştik? 
Burada ne sanat yapıtları, ne barok ya da şiirsel nesneler söz konusuydu; 
bu sokaklar, bu güzellikten yoksun evler insanlık durumunu aşmıyor, 
ondan kaçmıyordu: onu somutlaştırıyordu. Biz bu cisimleşmeye bu ka- 
dar tutkuyla bağlanıyorsak demek ki insanlara karşı duygusuz değildik. 
Kendi kendimize, yanıt vermeden, bu soruları sorduk. Gerçekten, La Na- 
usde'deki (Bulantı) Antoine Roguantin gibi Sartre da bazı toplumsal sı- 
nıfları düşman gibi görür ama genelde bütün insan türüne hücum et- 
mezdi: katı yargısı, yalnızca insanlığı sevmeyi meslek edinenlere karşıy- 
dı. Birkaç yıl önce on kadar kedi besleyen bir hanım Jean Genet'ye si- 
temle sordu: “Hayvanları sevmiyor musunuz?" “Ben hayvanları seven in- 
sanları sevmiyorum” yanıtını aldı. İşte Sartre'ın insanlığa olan tutumu ay- 
nen böyleydi. 


Bir gün Nizan kibarca ne yaptığımı sorduğunda bir romana başladı- 
gımı söyledim. “Düşsel bir roman mı?” diye beni çok gücendiren biraz 
alaycı bir tonla sordu. Aslında, iki yıldır üstünde çalıştığım yeni kitap bü- 
yük amaçlarımı simgeliyordu: toplumun hesabını görecektim. Colette 
Audry'nin tanıştırdığı bir Alman mülteci haftada iki üç kez bana dilini 
öğretmek için geliyor ve masamda biriken kâğıt yığınına kuşkuyla bakı- 
yordu. “Genelde, diyordu, işe yeni başlarken kısa öykülerle başlanır, de- 
neyim kazanınca romana el atılır”. Gülümsüyordum: küçük öyküler an- 
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latmak söz konusu değildi; kitabımın eksiksiz bir bütün olmasını istiyor- 
dum. 

Tasarımın keyfiliği onun hırsını açıklayabilir. Marsilya'da korkula- 
rımdan, pişmanlıklarımdan kurrulmuştum: kendimle ilgilenmiyordum. 
Diğerlerine dıştan bakıyor, kendimi onlarla ilgili hissetmiyordum; onlar- 
dan söz etmek ihtiyacını da duymuyordum. Genelde, tümceler haline dö- 
'nüştürmem için olaylar ya çok ağır ya da çok önemsiz görünüyordu. Mut- 
luluğumun eksiksizliği karşısında sözcükler sona eriyordu; ve günlük ya- 
şamımın küçük ayrıntıları yalnızca unutulmaya değerdi. İlk gençliğimde- 
ki gibi, dünya hakkında söyleyecek belirli bir şey bulamadığım için kita- 
bıma tüm dünyayı sokmayı düşünüyordum. 

Bununla birlikte, burjuva düzene olan hıncım içtendi. Beni gerçek- 
üstüne yönelmekten alıkoyan bu oldu. Model olarak bir yıl önce çok 
çok incelediğim Stendhal'ı aldım. Genel çizgileriyle benimkinin aynı 
olan serüveni anlatmak için onun romansı gözüpekliklerine öykünmeyi 
düşündüm: durgun ve kokmuş bu topluma kaışı bireysel bir isyan. Savaş 
sonrasının bir tablosunu çizecektim, iyi düşünenlerin kötülüklerini be- 
lirtecektim, onlara karşı benim ahlâk anlayışımı sinmgeleyen kahraman- 
lar koyacaktım: sıkı bir bağla bağlı bir kız bir erkek kardeş. Bu çift ben- 
de ne bir deneyime ne bir düşe dayanıyordu; bunu, çıraklık yıllarını çift 
görüş açısından anlatmak için kullandım: kadın ve erkeğin görüş açıla- 
rı, 

Böylece, başlıca kahramanları Julien Sorel ve Lamiel'in çağdaş eşit- 
leri olan uzun bir öyküye giriştim. Onlara Pierre ve Madeleine Labrousse 
adını verdim. Anncannemle dedemin oturdukları daireye benzer bir ev- 
de üzüntülü bir çocukluk geçiriyorlardı; yeniyetmelikleri Uzerche dolay- 
larında geçiyordu. Birbirlerine zina ilişkileriyle bağllı yörenin iki büyük 
ailesi olan Beaumont'lar ve Estignac'ların çocuklarıyla dostluk, kıskanç- 
lık, kin, küçümseme ilişkileri içindeydiler. Marguerite de Beaumont'a, 
beni Marguerite de Thericourt'da duygulandıran ölçülü zerafeti vermiş- 
tim. Bu ilk kısmı çocukluk anılarımın içinden alıntılarla yazdım; Sartre 
onayladı ve seve seve fikrini aldığım Pagniez beni ilk kez övdü: benim öy- 
kümde bazı İngiliz romanlarının çekiciliğini bulmuştu. 

Ama hemen ton değiştiriyordu: ben kinizme ve yergiye önem veri- 
yordum. Bougrat olayı üstünde düş kurmuştum: ondan esinlendim. Ba- 
bası tarafından yoksulluğa mahküm edilen Pierre, para sahibi olmak, öğ- 
renim yapmak, yaşamak için Marguecrite de Beaumont'u baştan çıkartıp 
evleniyordu; içine girdiği ve benim olanca acımazlığımla çizdiğim bu bü- 
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yük aileyi sömürmeyi soğukkanlılıkla planlıyordu; ama düşünüyordum 
ki —hâlâ da öyle düşünüyorum— aşağılık insanlarla canının istediği gibi 
oynamak savında olanlar, aslında kendi onurlarını da tehlikeye sokar- 
lar; oda bunun farkına varıyor, ansızın duruyor, geçinmek için her tür- 
lâ yola başvuruyor ve Mme. Lemaire ile Mme. de Renal'a benzeyen bir ka- 
dınla platonik, duygulandırıcı bir aşk yaşıyordu. Karanlık yanlış anlama- 
lar dizisi onu giyotine götürüyor, sevdiği kadın kendini zehirliyordu. Kız 
kardeşi evliliğine karşı çıkmıştı; uzlaşmazlık ve incelikle bir serüvenci ya- 
şamı sürdürüyordu. Bu ilk taslağı pek ileri götürmedim; melodram hava- 
sı hoşuma gitmedi. Ayrıca ben iyimserdim; daha mutlu bir sona karar ver- 
dim. 

Asıl metinde, çocukluk üstüne yazdığım bölümü korudum. Sonra, 
Pierre, Madeleine'i beyni sulanmış bir Estignac genci ile evlendirmek is- 
teyen babası ile kavga ediyordu. Paris'e gidiyor ve önce olgun yaşta ve 
zengin bir teyzenin himayesine giriyordu; onu bırakıyor ve Dullin'in ba- 
na tarif ettiği Lapin Agile kabarcsine benzer bir kabarede şarkı söylüyor- 
du; Dullin gibi aktör olmak, sahneye eser koymak, tiyatroyu yenilemek 
istiyordu; demek artık sıradan, gözü dünyayı görmeyen hırslı bir kişi de- 
Şildi, tutkuların en yücesini besliyordu: yaratmak, ve ben ona o devirde 
bendeki şaşkınlıkları yükleyebilirdim. 

Ailesiyle bağını kopartmasını 1920 yılına koydum. O devrin havası- 
nı yeniden oluşturmak için Rouen kitaplığında Z'İllusiratfon'un bazı sa- 
yılarını ve L'Humanit& koleksiyonlarını okudum; karşılaştırma beni ap- 
tallaşurdı: aynı zamanda, aynı ülkede geçen bana anlatılan iki öykü ara- 
sında hiçbir ortak nokta yoktu. Üstünde durmadım, yalnızca iki üç olayı 
belleğimde tuttum. Pierre'in Paris'e geldiği bölüm büyük bir yiğitlik par- 
çasıyla açılıyordu. Pierre Louvre galerilerinde dolaşıyor, Greco'nun Sa- 
int Louis'sine duygulanarak bakıyordu; sonra rastlantıyla, Hotel de Ville 
meydanında Poincare'nin Paris'e Savaş Haçı nişanı verdiği törende hazır 
bulupuyordu. Bu maskaralığa üzülüyor ve kendi kendine bir yığın soru 
soruyordu: aşağılık bir adamın resmini çizerek nasıl güzel bir tablo yapı- 
labiliyordu? Sanattaki hakikat neredeydi ve ne zaman bir ihanete dönü- 
şüyordu? Bir süre sonra genç komünistlere ilişki kuruyor ve fikirlerinin 
çoğunu paylaşmasına karşın onların gerekirci dünya görüşlerini redde- 
diyordu; onların insancıllığına karşı, nesnelerin insanlıkdışı şiirine bağ- 
lılığını koruyordu; ve, özellikle bireysel değerleri, kolektif çıkarların üs- 
tünde tutuyordu. Bu tartışmalar tamamiyle nedensiz değildi çünkü onu, 
günü gününe kendi kalbinin ve sevilen bir yüzün önemini kendisine 
hissettiren bir duygusal ilişkinin içine atmıştım. 
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Bu yüz, gene Anne adını verdiğim ve kâğıt özerinde canlandırmaya 
çalıştığım Zaza'nın yüzüydü. Estignac gençlerinin en yeteneklisiyle ev- 
lenmişti; Uzcrche yakınlarında geçirdiği yaz tatilinde Madeleine'le arka- 
daş olmuş, daha sonra Paris'te onu bulacak olan Picrre'le tanışmıştı. Aşk 
öyküleri bana bayağı geliyordu; zaten Anne'ın dindarlığı, dürüstlüğü, Pi- 
erre'in ona beslediği saygı aralarında sıradan bir ilişkiyi yasaklıyordu; on- 
lar arasında platonik ama çok derin bir duygu düşledim; entelektüel ve 
ahlâki açıdan Anne yaşama açılıyordu. Ama kocası ona bu ilişkileri yasak- 
lıyordu. Bir önceki romandaki gibi, görev ve mutluluk arasında bocalı- 
yor ve ölüyordu. Böylece yergi, bir trajediye varıyordu; burjuva tinselci- 
lik sadece gülünç değil, öldürücü olarak beliriyordu. 

Bununla birlikte Madeleine kardeşinin yanına Paris'e gitmişti; güler- 
yüzlü bir töretanımazlık sergiliyordu; erkekler konusunda becerikliydi 
ve kardeşinin yardımıyla dolaplar çeviriyor, onları yoluyordu. Bu oyunla- 
rı rahatlıkla sürdürüyordu; ama kendi sorunları vardı; benim de tam kur- 
tulamadığım bir hastalığı çekiyordu: başkaları onu büyülüyordu. Çocuk- 
ken, beline taktığı o güzel anahtar zinciriyle oynayarak, “Nasıl da Margu- 
erite olmak isterdim” derdi. Erkek kardeşini, kendi gerçeği içinde sevi- 
yordu; ama gücünün ve inançlarının kendisini büyülediği, Pierre'in 
genç bir komünist arkadaşı olan Laborde'a âşıktı: artık dünya bu kendi 
kendisine yeten adamın çevresinde dönüyordu ve o da onun uyduların- 
dan biri olmuştu. Ama o da onu seviyordu, ona ihtiyacı vardı, bunu söyle- 
mişti; serap yıkılıyordu; Laborde zayıf noktası olmayan bir bütünlük de- 
Bil, yalnızca onun benzeri, bir insandı. Madeleine ondan yüz çeviriyor ve 
yeniden gururla kendi yaşamının ortasına dönüyordu. 

Bu romanın bir üstünlüğü vardı; bölümlerin ve temaların bolluğu- 
na karşın onu sağlam kurmuştum; kahramanların hiçbirini yolda terk et- 
medim; dış olaylarla özel yaşantılar birbirinin içine doğal bir biçimde gi- 
riyordu. Bir öyküyü anlatma, bir sahneyi yürütme, insanları konuşturma 
sanatında ilerlemeler kaydetmiştim. Ama gene de başarısızlığım daha az 
köklü olmadı. Gene Zaza'nın öyküsünü alarak ona ihanet etmiştim; bir 
anne yerine bir koca koyma yanılgısına yeniden düşmüştüm; her ne ka- 
dar bu kocanın kıskançlığı bir önceki romana göre daha anlaşılır idiyse 
de, Anne'ın umutsuzluğunu usa yatkın kılamamıştım. Kocasıyla yaşama- 
ya devam ettiği anda, Pierre'in ona getirdiği “kurtuluş” bir çözüm değil- 
di, aralarının bozulması, Anne'ı ölümünü açıklayacak kadar yakıcı bir yo- 
gunluk veremediğim bir arkadaşlıktan yoksun bırakıyordu. 

Madeleine'in değişimini savunmak daha da zordu; karakterine bakı- 
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lırsa, gene de saygısını yitirmediği bir adamdan yalnızca adam kendisini 
seviyor diye ayrılması inandırıcı değildi. 

Nihayet, Pierre'i içine yerleştirdiğim ortamları tanımıyordum; ikin- 
ci derecedeki kahramanların hiçbir belirginliği, gerçekliği yoktu. Vasat 
bir başlangıçtan sonra roman uzuyor, bitmek bilmiyordu. Son bölümleri 
özensiz tamamladım: partiyi yitirdiğimi anlamıştım. 

Her şeye karşın en inandırıcı bölümler Madeleine'in karşılaştığı zor- 
lukları anlatanlardı. Yeniden dinginliğe kavuşmuştum; ama gururdan al- 
çakgönüllülüğe hoyrat geçişimin izlerini taşıyordum. Ve sorunlarımın 

sen ciddisini hâlâ kesin olarak çözememiştim: özerkliğime olan düşkün- 
lüğümle beni bir diğer kimseye doğru şiddetle iten duyguları bağdaştır- 
mak. 


O yıl, Mussolini Roma'da bir “faşist sergi” düzenlemişti ve yabancı 
turistleri çekmek için İtalyan demiryollarında 970 ucuzluk yapılmıştı. 
Hiç vicdan azabı duymadan bundan yararlandık. Epeyce çirkinliği içe- 
ren İspanya'nın aksine, İtalya'da kendine özgü güzelliği olmayan bir du- 
var parçasına bile rasılamadık; bu ülke beni hemen fethetti. Sartre'ı ise 
etmedi; Pisa kemerlerinin altında, asık suratla bana bu ülkeyi çok kuru 
bulduğunu, hiç sevmediğini söyledi: zira yollarda siyah gömlekli küçük 
faşistlerle karşılaşmaya dayanamıyordu. 

Orta İtalya'nın en güzel kentlerini gezdik, Floransa'da iki hafta ge- 
çirdik. Roma'yı bir başka yolculuğa saklamayı kararlaştırmıştık ve orada 
yalnızca dört gün kaldık. Panthöon meydanında, rehbere göre kentin 
en ucuz otelinde kalıyorduk: Cervantes'in de kaldığı Albergo del Sole. 
Meydanlara, çeşmelere ve büyüleyici heykellere yıldırım aşkıyla tutul- 
duk. Forum'un, kutsal yol boyunca zakkum ağaçları ve Vestales havuzu 
etrafında kırmızı gülleri ile büyük bir bahçe olmasını pek sevdim. İşte! 
Palatin'de dolaşıyordum. Ama Mussolini'nin varlığı kenti eziyordu; du- 
varlar yazılarla kaplıydı, siyah gömlekler kaldırımları tutuyorlardı. Gece, 
yollarda hiç kimse görünmüyordu; taşlaşmış asırların görkemle'hiçliğe 
galip geldiği bu kent, yeniden yokluğa düşüyordu; bir gece, şafağa kadar 
yalnız tanıklar olarak dışarıda kalmaya karar verdik. Gece yarısına doğru 
ıssız Navona meydanında çeşmenin kenarına oturmuş konuşuyorduk; 
kapalı panjurların altından tek bir ışık çizgisi bile sızmıyordu. İki siyah 
gömlek yaklaştı: bu saatte dışarda ne yapıyorduk? Turist sıfatımız hoşgö- 
rülerini sağladı ama bizden kesin olarak gidip yatmamızı istediler. Bo- 
yun eğmedik; küçük Roma kaldırım taşlarının üstünde kendi adımları- 
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mızdan başka'scs duymadan yürümek çok duygulandırıcıydı: sanki, balta 
girmemiş ormanların gözlerden sakladığı şu maya sitclerinin birine esra- 
rengiz bir şekilde konmuş gibi. Saat üçe doğru, Colisle'de üstümüze bir 
lamba tutuldu: ne yapıyorduk? Bu kez, turistler için bile davranışımızın 
yakışıksız olduğu anlaşılıyordu. Uzun Madrid gecelerinin hasretiyle iç ge- 
çirerek otelimize döndük. Ucuz biletlerimizi geçerli kılmak için faşist 
sergiye gitmemiz gerekiyordu. “Faşist şehitler"in silah ve mataralarının 
sergilendiği vitrinlere bir göz attık. 

Orvieto'da Signorelli'nin freskini gördük, Bologne'un kırmızı kire- 
mitleri arasında birkaç saat kaldık. Ve sonra Venedik. Gardan çıkarken, 
gondolculara otcilerinin adreslerini veren yolculara şaşkınlıkla bakıyor- 
dum; odaya yerleşecek, eşyalarını açacak, tuvaletlerini yapacaklardı: bu 
ağırbaşlılığın hiçbir zaman benim nasibim olmayacağını umuyordum. 
Valizlerimizi emanete bıraktık ve saatlerce yürüdük; Venediği, şu bir da- 
ha bulunamayan bakışla gördük: ilk bakış. İlk kez, Tintoret'nin Crucifixi- 
on'unu (Çarmıha geriliş) seyrettik. Gene Venedik'te ilk kez, Rialto köp- 
rüsü yanında kahverengi gömlekli SS'ler gördük; ufak tefek, siyah göm- 
lekli faşistlerden çok başka cinstendiler; çok uzun boylu, boş bakışlıydı- 
lar, sert adımlarla yürüyorlardı. Nuremberg'de geçit yapan üçyüz bin 
kahverengi gömlek: hayal etmesi korkunçtu. Bir ay sonra Berlin sokakla- 
rında bunlara her gün rasılayacağını düşününce Sartre bir darbe yedi. 

Milano'da, tek kuruşumuz kalmamıştı. Galleria altında melankoliy- 
le gezindik; lokantalar, mağazalar bize yasak oldukları için duyulmamış 
bir lükste görünüyorlardı. Göllerde geçirmeyi tasarladığımız üç günden 
vazgeçmek zorunda kaldık. Hırsımdan gözyaşı döktüm, en ufak özveri bi- 
le bana batıyordu. Paris'e döndük. 


Sartre Berlin'e gidince kamusal olaylarla ilgimi tamamen kestim. 
Oysa bulutlar gökyüzünde birikiyordu, patladılar, yıldırım düştü. Hitler 
S5.D.N. ile bağlatını kopardı ve 11 Kasımdaki ünlü nutkundan sonra yapı- 
lan halk oylaması zaferi, Almanya'nın bu şiddet politikasını coşkuyla kar- 
şıladığını gösteriyordu. Almanya'nın “onurla hak eşitliği içinde" barış is- 
tediğini söylediğinde hiç kimse ona inanmadı. Bununla birlikte, Fransız 
solu savaşı önlemenin Fransa'nın görevi olduğunu söylemeye devam edi- 
yordu. 1934 yılı başında Alain “korku dalgalarını engellemek, barışın be- 
deli bu" diye yazıyordu. Leipzig kararı —bütün sanıklar aklandı, sadece 
Van der Lubbe ölüme mahküm edildi ve karar Ocak ayında infaz edil- 
di— solu, nazilerin kendi iktidarlarından emin olmadığı konusunda ik- 
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na etti. Her şeyden çok çekindiği, bir Fransız faşizminin güçlenmesiydi. 
Sağ kuruluşlar uluslararası durum ve ekonomik durgunluktan yararlana- 
rak antidemokratik ve savaşçı bir milliyetçilik propagandası yapıyorlar- 
dı. Aralık sonunda gizlice başlayan Stavisky skandalı birdenbire büyüdü: 
sağ bu olayı gürültüyle sol Kartele, HI. Cumhuriyet'e, Parlamento'ya, ge- 
nel olarak demokrasiye karşı kullandı. Bütün Ocak ayı boyunca Fransız 
Hareketi Birliği, milliyetçi Gençlik Örgütü, Fransız Dayanışması, Ulusal 
Savaşçılar Birliği, Ateşten Haç kuruluşları, Raspail Bulvarı, Saint— Germa- 
in Bulvarında Meclis binası çevresinde sokak kavgaları çıkarttılar. Chiap- 
pe bilinçli olarak onları diledikleri gibi davranmakta serbest bırakıyor- 
du. 26 Ocak'ta Opdra meydanında aşağı yukarı kırkbin kişilik gösteri- 
den sonra Hükümet istifa etti; Daladier yeni bir hükümet kurdu ve Chi- 
appe'ı kızağa çekti. İşte o zaman, 6 Şubat'ta, Bakanlar Milletvekillerine 
takdim edilirken isyan patlak verdi. Bütün bu olanları oldukça uzaktan 
izledim: beni ilgilendirmediğine inanıyordum. Fırtınadan sonra ortalık 
sütliman olacaktı; üzerinde her nastisa hiçbir etkim olamayacak bu siya- 
sal ve toplumsal kargaşalıklar konusunda endişelenmeyi boş buluyor- 
dum. Bütün Avrupa'da faşizm güçleniyor, savaş olgunlaşıyordu; ben son- 
suz barış içine yerleşmiş oturuyordum. 

Bu kayıtsızlığımı korumam için çok direnmem gerekti: zamanım 
boldu, hâtta onu nasıl dolduracağımı bilemediğim oluyordu. Taşra sıkın- 
tısı içine daldım. Yeni meslekdaşlarımdan beklenecek pek bir şey yoktu. 
İngilizce hocası Mile. Lucas büyük bir mantara benziyordu; siyah kadife 
elbisesi ayak bileklerine kadar sarkıyor ve pembe angora bir rahibe yaş- 
mağı üstüne açılıyordu: “Küçük kız elbiselerimi bırakmaya karar veremi- 
yorum” diyordu; öğrencilerinden nefret ediyor, onlar da bu nefreti pek 
güzel iade ediyorlardı. Mile. Aubin, Stvres'den yeni çıkmıştı ve uçarıları 
oynuyordu; öğretmenler odasında dönüp duruyor, içini çekerek: “Tatlı- 
lık! ben tatlılık istiyorum." diyordu. Kesinlikle Simone Labourdin daha 
az aptaldı; Marco'nun ilişkisi olan kadın oydu, Mme. Lemaire'i ve Pagni- 
€z'yi tanıyordu; çok güzel gri — mavi gözleri olan bir esmerdi, kuru ve te- 
miz bir profili, çirkin dişleri vardı; birbirimizi pek sevmemiştik ama Söv- 
res'de Colette Audry'nin arkadaşı olmuştu ve sık sık üçümüz gar civarın- 
da bir halk lokantasında yemek yiyorduk. Fikirlerimiz bizi yakınlaştırı- 
yordu. Sadece Colette Audry etkin politika ile uğraşıyordu: onu kızıl sayı- 
yorlardı ama Simone ve ben de olaylar hakkında aşağı yukarı onunla ay- 
nı görüşleri paylaşıyorduk. Gençliğimiz, fikirlerimiz, hal ve tavrımızla li- 
sede bir çeşit yenilikçileri simgeliyorduk. Giyimimize dikkat ediyorduk. 
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Genelde Colette Lacost gömlekler giyiyor ve eşarplarla cesur ve güzel çe- 
şitlemeler yapıyordu; siyah deriden; beyaz röverli bize görkemli görü- 
nen bir ceketi vardı. Simone'un büyük modaevlerinden giyinen bir arka- 
daşı vardı ve zaman zaman ona eşsiz sadelikte takımlar hediye ediyordu. 
Benim biricik zerafetim, titizlikle seçilen modellerden annemin ördüğü 
ve öğrencilerimin kopya ettiği kazaklarımdı. Makyajımız, saç biçimimiz 
bir gün bir öğrencinin babasının hayranlıkla Colette Audry'ye önerdiği 
tanımı yalanlıyordu: laik rahibeler. 

Ama biz neydik? Kocasız, çocuksuz, evsiz, toplumsal saygınlıksız ve 
yirmialtı yaşında: bu yaşta, dünyada bir ağırlığı olunsun istenir. Colette 
politikaya atılmıştı ve yaşadığını hissetmek için bu alanda savaş veriyor- 
du. O güne kadar, yaşama sevintim, yazınsal tasarılarım, Sartre'ın bana 
verdiği güvence beni bu tür kaygılardan uzak tutmuştu. Ama o yıl, Sar- 
tre'ın yokluğu, canla başla giriştiğim romanın zayıflığı, Rouen'ın hüznü 
her şey beni afallatmak için birleşmişti. Kendimi koyverdiğim basit heze- 
yanları bu gerekçelerle açıklıyorum. 

Paris'te oldukça sık, Amiens'e profesör atanan Marco ile akşam ye- 
mekleri yiyordum; kareli örtüler üstünde soslu yemekler yediğimiz göz- 
de küçük lokantalara götürüyordu; çekici, pohpohlayıcıydı; bana doğru 
olmaktan çok uydurma, ama beni eğlendiren bir yığın öykü anlatıyordu; 
bana kalbinin gizlerini, kanmadığım bir yüzüstü bırakılmışlıkla anlatı- 
yordu; ben de buna, yapmacık açıklamalarla yanıt veriyordum, o da bun- 
lara kanmıyordu: ama bu yapmacık sırdaşlığın güzelliği ona bir değer ve- 
riyordu. O dönemde, ben kötü yürekliliği zorluyordum: onun Simone 
Labourdin'i parça parça etmesini keyifle dinliyordum. Marco onu çok 
mutsuz etmişti ve bununla övünüyordu. Onda uyandırdığı tutkuya ne- 
den kısa bir süre için yanıt vermişti? Hiç bilemedim. Gerçekte, yalnızca 
erkeklere ilgi duyuyordu. Bir süre sonra güzel sarışın bir oğlanla birlik- 
te yaşamaya başladı ve onun sarısalkım kokan saçlarını çok kötü şiirlerle 
yüceliti; Simone'un aynı daireyi paylaşmasını kabul ettiler; ama Marco 
alayla gülerek “onu bir dolapta yatırıyoruz" diyordu. Simone yakışıklı sa- 
rışını baştan çıkartmaya çalıştı ama ortaklık yürümedi. Zaten Marco Ami- 
ens'e, Simone Rouen'a gidiyordu; Simone hâlâ onu görüyor ve aynı başa- 
rısızlıkla hem onu yeniden elde etmeye hem de ondan kopmaya çalışı- 
yordu. Onun bakışları altında yaşıyor ve bıkıp usanmadan onun horgö- 
rüsüne karşı kendini savunuyordu. Marco onun anı defterinden bir bö- 
lâm aşırmıştı ve bana okuttu: “Hükmetmek, hükmetmek istiyorum!” di- 
ye yazıyordu, “nesneleri ve insanları pençem altında tutacağım.” Gülünç- 
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ten çok acıklıydı. Marco onu aşırı derecede aşağılamıştı, o da beceriksiz- 
ce sözcüklerin yardımıyla yeniden kendine güven kazanmak istiyordu; 
bununla birlikte ona acımayı aklımdan geçirmedim, gülerek Colette'e 
onun acıklı büyülü sözlerini yineledim. Günü gününe, kendine, Mar- 
co'nun gelecekteki ününün doruğundan onu küçük göremeyeceği çok 
zengin, çok “değişik” bir yaşam kurma kaygısı beni sinirlendiriyordu: 
gerçekliği çarpıtıyor, deneyimlerini şişiriyordu; aslına bakılırsa, Marco 
da aynı şeyi yapıyordu ama o bunu büyük bir incelikle, ve çaba göster- 
meksizin gerçekleştirirken Simone üzücü bir ciddiyetle uğraşıyordu. 

Bana belirgin bir düşmanlık göstermemiş olsaydı belki de Simone'u 
bu kadar katı yargılamazdım. Elbette, Marco birlikte onunla alay ettiğimi- 
zi ondan saklamamıştı ve bu da onu dostluğa yöneltmiyordu. 

Sartre'ın yokluğu Pagniez'ye olan yakınlığımı perçinlemişti: o yıl sık 
sık onunla başbaşa yemek yiyorduk, ona başıma gelen her şeyi anlatıyor- 
dum; öğüde gereksinim olduğunda ona başvuruyordum; onun yargısına 
büyük güvenim vardı ve yaşamımdaki yeri önemliydi. Onun hakkında 
söylediğim, aslında dostça düşünceleri, körü niyetle bezeyip Pagniez'ye 
yineleyen Simone'a çok kızdım. Ben de ondan öcümü dedikodularla al- 
dım. Zaman zaman, işsizlikten, güzel giyinen, zarif vücutlu ama çirkin ve 
mor lekeli yüzlü genç bir gözetmen hanım olan Milc.Ponthicu ile bir 
bardak içki alıyordum; Parisli bir küçük sanayici ona yardım ediyordu, 
erkek lisesinin genç hocalarıyla da flört ederdi. Giyim kuşamdan konu- 
şur, dedikodu yapardık. Yorgun öğle sonları bitiminde, çekiştirmenin 
durgun ve kokmuş zevklerinden tattım. Dışarda, taşra sisi ve gecesi var- 
dı; ama, oturduğum kahvenin tılıklığı ve ışığı, boğazımı yakan çayın sıcak- 
lığı ve konuşan sözcüklerle tüm dünyayı kadedebilecek olan benim dı- 
şımda hiçbir şey yoktu. Simone en gözde kurbanımdı. 

Bir pazar Marco'yu görmeye Amiens'e gittim; bana katedrali ve ken- 
ti gezdirdi, her zamankinden daha nazik, daha tatlı dilliydi. Bana Mme. 
Lemaire ile Pagniez, benim Sartre ile ilişkim konularında tuzağa düşürü- 
cü sorular sordu ama yalanlar ve yapmacık sallıklarla onu atlattım. Soh- 
bet, onun gürültülü kahkahalarıyla ara ara kesilen bir çekişmeye dönüş- 
tü. Çok neşeli bir gün geçirdim. Akşam, Marco büyük bir ciddiyetle, bü- 
yük bir giz açıklaycağını söyledi. Para çantasından çok güzel sarışın bir 
çocuğun resmini çıkarttı: “Bu benim oğlum" dedi. Üç yıl önce yaz tatili 
için Cezayir kıyılarına gitmiş, ilerde bir yat parıldıyormuş; oraya kadar 
yüzmüş, yata çıkmış, orada çok güzel, sarışın, soylu ve çok zengin bir 
genç İngiliz kadınla karşılaşmış. Her gece oraya dönmüş. Çocuk gizlice 
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doğmuş. Ona ne olduğunu ya da bu aşkın nasıl bittiğini bilmiyorum çün- 
kü bu masalın ayrıntılarına dikkat etmemiştim. Daha sonra Marco Sart- 
re'a bu romanın bir başka anlatımını verdi. Pagniez'ye de gene değişik 
bir yorum sundu. Gerçekte sarışın çocuk yeğeniydi. Hiç kuşkusuz, Mar- 
co beni kandırdığı için çok mutlu olmuştu çünkü hiç kimse başkaları- 
nın çabuk kanıcılığına bir düşçü kadar inanmaz. Ama genc de, gecenin 
sonunda kazanan ben oldum. Kaldığı yerde bana bir oda tutmuştu; aynı 
yatağı “kız ve oğlan kardeş gibi” paylaşmamızı önerdi. Yanıt olarak, ge- 
nelde, bir yaştan sonra kız ve oğlan kardeşlerin ayrı uyuduklarını söyle- 
dim. Güldü ama biraz bozuktu. Nasıl olsa bu yersiz öneriyi geri çevirir- 
dim; ama, ayrıca, Simone Labourdin onu görmeye Amiens'e geldiğinde, 
eğlencelerinden birinin geceyi onun yatağında iffetli olarak geçirmek 
olduğunu söylemişti; uyur gibi yaparak ona dokunuyor, kucaklarmış gi- 
bi yapıyor ve kendi savına göre Simone arzuyla soluyunca deli gibi eğle- 
niyordu: Marco karşısında taştan farksızdım, oyunlarından çekinmiyor- 
dum; ama kendini beğenmişliğinden korkuyordum. Rüyamda iç çeker- 
sem onun için nasıl bir zafer olurdu! Onun canının sıkılmasına mem- 
nun oldum. Roucn'a dönünce bu hafta sonunu neşeyle Mille.Pont- 
hicu'ye anlattım. Simone Labourdin'e artık Marco'nun dayanamadığını 
ve beni çok cana yakın bulduğunu da ekledim. Pagniez'den öğrendiği- 
me göre Simone, Marco'nun kalbinde onun yerini almakla övündüğü- 
mü öğrendiğinde çok gülmüştü: Mlle.Pagniez'nin ona götürdüğü lâf buy- 
du. İyice süklüm püklüm oldum; ben de sözcüklerle kolayca parçalana- 
biliyordum; anladım ki, bu, kazananın olmadığı bir oyun. Canım isterse 
bu oyunu oynamayı reddetmiyor ama artık bir.öç alma ya da zafer kazan- 
mayı beklemiyordum. 

Başıma daha önemli bir terslik geldi. 7 Şubat Çarşamba akşamını 
Marco ile geçirecektim; Mme. Lemaire ve Pagniez beni o gün için akşam 
yemeğine davet ettiler. Onlara Marco ile ilişkimden söz etmeyi sevmiyor- 
dum çünkü samimiyetimizi abar*''vor ve onaylamıyorlardı. Onlara gerçe- 
ği söyleseydim bakışmalarından çekineceğimi biliyordum. Onlara kız 
kardeşimle sözüm olduğunu söyledim. 6 Şubat'ta Rouen'daydım; olayla- 
rı ertesi gün gazeteden öğrendim. Yemekten sonra Marco ile Concorde 
meydanında bir tur attık; hâlâ devrilmiş, yarı yanmış otomobiller vardı; 
bir sürü aylak orada dolanıyordu. Birdenbire Pagnicz ve Simone Labour- 
din ile burun buruna geldik. Pagniez ve Marco gülerek birkaç beylik söz 
söylediler; benim boğazım kurumuştu. Onaltı yaşımda bir latince metni 
kopya çektiğimde düştüğüm tuzağı anımsıyordum; önemsiz bir olay ansı- 
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zın yayılınca büyük bir anlam kazanıyordu. Mme.Lemaire ile Pagniez'nin 
benim gizli tuttuğum olayı katılıkla yargılayıp Marco ile olan ilişkimi tü- 
müyle kuşkulu gözle görmeye hakları olacaktı. Onların gülümsemeleri- 
ne karşı kendimi savunmuş olduğumu nasıl anlatabilirdim? Hayır. Bu 
kezde, biricik çözümün yalanda ısrar etmek olduğuna karar verdim. Bir 
sonraki hafta, şarap haline yakın bir lokantada Pagniez ile yemek yiyor- 
dum; ona gerçekten kız kardeşimle çıkmayı düşündüğümü, ancak son 
dakikada fikir değiştirdiğimi söyledim. Suçsuzluğumu o kadar ateşli bir 
şekilde savundum ki hemen hemen bana inandı; ama Mme.Lemaire, bu 
savunmamla suçluluğumdan tamamen emin oldu ve bunu bana hissettir- 
di. Güvenini yitirdiğim için çok üzgündüm. Paskalya tatili için Sartre Pa- 
ris'e gelince beni kurtardı; gerçeği arkadaşlarına anlattı ve bulaşıcı kıl 
mayı başardığı bir sevimlilikle davranışımı açıkladı; belki de onlar be- 
nim Sartre'a karşı dürüst olmadığımı bile düşünmüşlerdir; sonuçta, 
onun neşesi, bu olaya fazla önem verdiklerine onları inandırdı. Benimle 
birlikte, art düşüncesiz güldüler. Ben gene de bu deneyimden çok canlı 
bir anı sakladım; saygı duyulan yargıçlar tarafından haksız yere suçlu mu- 
amelesi görmek kadar büyük bir felâket olmadığı kanısına vardım; kesin 
bir hüküm, insanın kendi kendisiyle, başkalarıyla, düryayla olan ilişkisi- 
ni düzelmeyecek şekilde bozar ve yaşam boyu silinmeyecek bir iz bıra- 
kır. Bir kez daha kendimi çok şanslı hissettim, hiçbir zaman bir gizin 
ağırlığını tek başıma kaldıramazdım. 


9 Şubat gecesi Komünist Parti antifaşist bir gösteri düzenlemişti, po- 
lis sert bir şekilde karşı çıktı ve altı işçiyi öldürdü. 12 Şubat öğleden son- 
ra, yıllardan beri ilk kez, sosyalist ve komünist işçiler yan yana Vincen- 
nes yolunda yürüyüş yaptılar. C.G.T. o gün genel grev başlattı, C.G.T.U. 
ona katıldı, bu hareket “faşizmin tehdidine karşı ve politik özgürlükleri 
korumak için"di. Parola dörtbuçuk milyon işçi tarafından uygulandı. 
Rouen lisesinde, yalnızca Colette Audry, Simone Labourdin ve sendikacı 
bir militan buna uydu. Onlara katılmayı aklımdan bile geçirmedim, her 
türlü politik uygulamaya o kadar uzaktım ki. Katılmamamın bir başka ne- 
deni de vardı. Durumumu bana kabul ettirten her türlü girişimden tiksi- 
niyordum; eskiden olduğu gibi, temsil ettiğim öğretmen sıfatına uymak- 
tan nefret ediyordum. Artık ders vermecilik oynadığımı iddia edemiyor- 
dum: mesleğimi bir zorunluluk gibi hissediyordum; beni Rouen'da otur- 
maya, belirli saatlerde liseye gelmeye mecbur ediyordu. Gene de bana 
zorla kabul ettirilen bir rol olmaya devam ediyordu, ona boyun eğiyor 
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ama onun arkasında benim hakikatimin saklandığını düşünüyordum. 
Memurların sendikalarının istekleriyle ilgilenmiyordum. Sınıfta, başka 
bireylere fikirlerini ileten bir birey gibi davranmayı kabul ediyordum 
ama ne surette olursa olsun memur sıfatımı bir eylem aracılığıyla ilân et- 
mek istemiyordum. 

Bununla birlikte, verdiğim derslerin içeriği nedeniyle Rouen burju- 
vazisi bana iyi gözle bakmıyordu: bana zengin bir senatörün baktığı söy- 
leniyordu. Acaba Pagniez sık sık beni Saint— Lazare garına almaya geldi- 
ği ve gösterişli olduğu için miydi? Gene de senatör olmak için biraz genç- 
ti; ayrıca hiç de bir pırlanta yiyicisi havam ve davranışlarım yoktu. Ama 
insanlar o kadar yakından bakmıyorlardı: dedikodu yapılıyordu. Sınıfta 
sakınımsız davranmaktan kaçınıyordum; artık öğrencilerime skandal ya- 
ratacak kitaplar vermiyordum ve pratik ahlâk konularında onların Cuvil- 
lier'nin ders kitabına başvurmalarını öneriyordum. Bununla birlikte, ai- 
leden söz etmek durumundayken, kadının sadece dünyaya çocuk getir- 
mekle görevli olmadığını söyledim. Birkaç ay sonra, Aralık ayında, bir 
söylevinde Mareşal Pdtain okulu orduyla birleştirmenin gereğinden söz 
etti ve öğretmenlere gönderilen bir genelgeyle doğum propagandasına 
uygun eğitim yapmaları istendi: ona alaycı bir anıştırmada bulundum. 
Zengin sevgililerim olmasıyla övündüğüm ve öğrencilerime de aynı şekil- 
de davranmalarını öğütlediğim söylentileri dolaştı; sonra, hepsinden be- 
ni onaylamalarını şart koşmuşum; sadece, “yüksek ahlâklı” birkaç ço- 
cuk itiraz etmeye cesaret etmişler. Şubat olaylarından sonra Doumergue 
iktidara getirildiğinden beri “ahlâk düzeni"nin hızlı bir tırmanışına ta- 
nık olunuyordu. “Vilâyet Doğum Artışı ve Çocuk Bakımı Komisyonu” 
nun, Vali'ye “beş para etmez bir öğretmen"in aile karşıtı eğitim verdiği- 
ni ihbar etme cesaretini bulmasının nedeni bu olsa gerekti. Pagniez'nin 
yardımıyta, üstlerime, bir suçsuzun öfkesiyle dolup taşan bir yanıt kale- 
me aldım; kadının ev yaşamına kapatılmasını şart koşan Hitler'ci öğreti- 
leri desteklemekle bana saldırmakta olan öğrenci velilerini suçladım. 
Akademi müfettişi, kötü giyimli, yerel yüksek burjuvaziyi pek sevmeyen 
küçük bir ihtiyardı ve gülerek benim tarafımı tuttu. Bununla birlikte, 
Corneille lisesinde, erkek meslekdaşım, M. Troude, tek bir dersi bile düş- 
sel olarak beni suçlamadan ve bana saldırmadan geçirmiyordu. 

Colette, Simone ve benim hakkımda anlatılan öyküler, liseli kız öğ- 
rencilerin yobazlığa gömülmemiş olanlarının bize duydukları ilgiyi güç- 
lendiriyordu. Özellikle Colette Audıy sayısız “alev” esinlendiriyordu. Buna 
çok önem vermiyorduk ama gene de bazı insanlara etkili görünmeyi eğ- 
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lcnceli bulacak kadar gençtik. Marco'nun, eşcinsellerin çoğu gibi sık sık 
“harika yaratıklar”a rastlamakta usta olduğunu söylemiştim; Simone La- 
bourdin, bu keşiflere karşı çıkartabileceği harika lise öğrencisini, dâhi 
yeniyetmeyi açgözlülükle arıyordu. Colette özellikle büyük öğrencileri 
üstünde politik bir etki yaratmaya çalışıyordu ve birçoğu “Genç Komür- 
nistler Derneği"ne kaydolmuşlardı. Ben, Latince öğrettiğim üçüncü sı- 
nıf öğrencilerinden bazıları üstünde romanlar kuruyordum. Aralarında 
üç ya da dördü daha ondört yaşında genç kadınların incelik ve kaygıları- 
na sahiptiler; en güzelleri —daha sonra Baty'de artist oldu— hamile kal- 
dı ve onbeş yaşında zorunlu olarak evlendi. Lise son sınıf öğrencileri 
şimdiden geleceğin yetişkin kişiliklerine bürünmüşlerdi ve gelecekteki 
“kadın” kimliklerine pek yakınlık duymuyordum.! Bununla birlikte, ilk 
yıl, Colette Audıy “Küçük Rus” diye çağırılan yatılı bir öğrenciye dikkati- 
mi çekti; bir Fransız kadınla evli bir Beyaz Rus babanın kızıydı ve bütün 
öğretmenleri “kişiliği” olduğunda anlaşıyordu. Sarı saçlarla çevrili sol- 
gun yüzü bana neredeyse uyuşuk göründü ve o kadar kısa ödevler veri- 
yordu ki yargılamakta güçlük çekiyordum. Ama, ikinci dönem ödevleri- 
ni geri verirken: “Büyük bir şaşkınlıkla bildiriyorum ki, en iyi notu Olga 
D. aldı" dedim. Bitirme sınavından önce bir “önsınav" yapıldı. Çok sıcak- 
tu, öğrencilerimin konularının üzerinde bunca emek harcadıklarını gör- 
mek beni yorgunluktan ezmeye yetmişti; peşpcşe, sınav kâğıtlarını masa- 
ma koydular; sadece küçük Rus sırasına çakılı kalmıştı. Ödevini istedim, 
hıçkırıklara boğuldu. Neyin yolunda gitmediğini sordum: hiçbir şey yo- 
lunda değildi. Bir pazar öğleden sonra birlikte çıkmayı önerdim. Onu 
rıhtımlar üstünde gezdirdim. Victor birahanesinde bir bardak içki ikram 
ettim, bana Baudelaire'den ve Tanrı'dan söz etti: ona hiç inanmamıştı 
ama yatılı okulda onu dindar sanıyorlardı çünkü “radikal —sosyalist kız- 
lardan” nefret ediyordu. Benden öğrencilerim aracılığıyla da nefret 
eden ve onlara binbir tuzak kuran M. Troudc'a karşın bitirme sınavını 
parlak bir şekilde verdi. 

Okullar açılınca, Beuzeville'de oturan ailesi onu Rouen'a P.C.N. ha- 
zırlamaya gönderdiler; oniki yaşında dansçı olmak istemişti, onyedisin- 
de mimar: tıptan tiksiniyordu. Soylu bir aileden gelen babası ihtilâlden 
kaçmıştı ve annesi Action Française'i okuyordu; bunlar onun Rouen'da- 


l Aslında sürprizlerie karşılaştım. Uslu ve çalışkan Jacgucline Netter'in giyotinden kıl 
payı kurtulacağını hiç sanmazdım: o cesur kadın Jacgucline Gucrroudji oldu ve Cezayir Mah- 
kemesi onu kocası ile birlikte ölüme mahküm etti. 
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ki hemen hemen hepsi aşırı sağcı olan üniversite öğrencilerinden tiksin- 
mesini engellemedi; politika ile ilgilenmiyordu ama onların bayağılıkla- 
rına katlanamıyordu. Ülkelerinden Yahudi düşmanı hareket yüzünden 
kovulan ve yaşam Paris'ten daha ucuz olduğu için Rouen'da okuyan bir 
grup Romen ve Polonya Yahudisi ile arkadaşlık kurdu; Romenlerin biraz 
paraları vardı ve kendilerine az soru soruyorlardı; hepsi büyük yokluk 
çeken ve tutkuyla kimi siyonist, kimi komünist olan Polonyalılarla daha 
sıkı dostluk geliştirdi. Biri keman çalıyordu, hepsi müziğe âşıktı ve Frarı- 
sız ailelerinin delikanlılarının aksine, bir konsere gitmek, Royal'da dans 
etmek için bir öğün yemekten sık sık fedakarlık ettikleri oluyordu. Ön- 
ce birkaç ay bir genç kız pansiyonunda kaldı, sonra Polonyalı bir kız ar- 
kadaşı ile mobilyalı bir odayı paylaştı. Kimi zaman eski lise arkadaşlarını 
görüyordu, bunlardan Lucie Veron Genç Komünistlere kaydolmuştu 
ve onu da toplantılara götürüyordu. Bunlardan birini bana anlattı. O ge- 
ce, 5.S.C.B.'de o dönemde yasal olarak izin verilen kürtaj üzerinde bir 
konferans veriliyordu; konu daha çok kadınları ilgilendirdiğinden dinle- 
yici kitlesinin çoğunluğu yeniyetme kızlardan oluşuyordu. Aralarında 
bulunan en az otuz yaşlarında, “Camelots du Roy"un şefi, boynunda bir 
çeşit boyunbağı, elinde bir bastonla eski bir üniversite öğrencisi, açık sa- 
çık sözlerle konuşmaya katıldı; bu kızları şaşkınlığa düşürmek kolaydı 
çünkü hepsi ciddi küçük başkaldıranlardı ve yalnızca kendilerini ilgilen- 
diren sorunlar üzerinde açık —saçıklık kaygısı duymaksızın ve de arıni- 
yetsiz kafa yoruyorlardı; bu “Ulusal fahişelik”! seli, onların nefesini kes- 
ti ve yanaklarını kıpkırmızı yaptı. Güvenlik sorumluları birkaç dok işçisi- 
ni çağırmışlardı; bunlardan biri “Camelot”ların grubuna doğru yürüdü. 
“Benim sizin gibi öğrenimim yok, Bayım, ama genç kızlarla bu şekilde 
konuşmazdım” dedi; yaşlı üniversiteli yardakçılarıyla orayı terk etti. 

Olga beni yaşamından haberdar ediyordu; bana arkadaşlarından 
sözediyordu; bir gün bana, tam tamına Yahudi olmanın ne anlama geldi- 
ğini sordu. Otoriter bir şekilde: “Hiç, dedim, Yahudiler yoktur: yalnızca 
insanlar vardır.” Bana, çok sonra, viyolonistin odasına girip: “Dostlarım, 
siz yoksunuz! Bunu bana felsefe öğretmenim söyledi!” diyerek nasıl bir 
sükse yaptığını anlattı. Pek çok noktada —Sartre da, belki daha alı dere- 
cede de olsa— acıklı bir şekilde soyuttum. Toplumsal sınıfların gerçekli- 
gini kabul ediyordum; ama babamın öğretilerine tepki olarak, bana 
Fransız, Alman, Yahudilerden söz edildiğinde karşı çıkıyordum: yal- 


! Bu Julien Gracg'ın bir deyimiydi. 


143 


nızca benzersiz insanlar vardı. Kökçülüğü reddetmekte haklıydım. Slav 
ruhu, Yahudi karakteri, ilkel düşünce, ölümsüz kadınlık gibi kavramla- 
rın nasıl kötüye kullanmalara yol açtığını daha o zaman biliyordum. 
Ama katıldığım evrensellik beni gerçeklikten uzağa götürüyordu. Bende 
eksik olan, insan topluluklarını, onları zamandışı bir yazgıya esir etme- 
den somut olarak belirtmenin tek yolu olan “durum" fikriydi. Ama o va- 
kit hiç kimse, sınıf kavgası çerçevesi dışına çıkınca bunu bana vermiyor- 
du. 

Olga'nın öykülerini, duyma ve düşünme biçimlerini seviyordum; ge- 
ne de, benim gözümde o sadece bir çocuktu ve onu pek sık görmüyor- 
dum. Haftada bir kez onu Paul birahanesine öğle yemeğine çağırıyor- 
dum; bu randevular —sonradan öğrendim— onu sinirlendiriyordu; ona 
göre insan aynı anda hem yemek yiyip hem sohbet edemezdi: o da hiç ye- 
mek yememeyi ve pek az konuşmayı yeğlemişti. Üç dört kez onu akşamla- 
rı çıkarttım. Rus operasının sunduğu Boris Godounov'u dinledik; hiç bı- 
kıp usanmadan dinlediğim Gilles ve Julien'in resitaline götürdüm. Han- 
gi nedenle düzenlendiğini anımsamadığım Colette Audry'nin bölümü- 
nün mitingine giderken bana eşlik etti: çeşitli partilerden konuşmacılar 
söz alacaktı. En büyük atraksiyon, politik sapmalarının hesabını vermek 
üzere Moskova'ya çağırılmış olan Jacgues Doriot idi: oraya gitmeyi red- 
detmişti. Yüksek yerde önemli kişiler arasında Colette Aüdry ve Michel 
Collinet de vardı. Rouen'lı komünistler toplu halde gelmişlerdi. Doriot 
ağzını açar açmaz salonun her köşesinden bağırtılar yükseldi: “Mosko- 
va'ya!l Moskova'ya!”, Kafaların üzerinden iskemleler uçtu. Colette ve arka- 
daşları ayağa kalkıp bedenleriyle Doriot'ya siper yaptılar: Bir dok işçisi 
Colette'i yere düşürdü. Doriot yerini terk etti, sessizlik geri geldi; dinleyi- 
ciler solgun yüzlü bir küçük sosyalisti büyük bir dikkatle izlediler ve hât- 
ta parmaklarının ucuyla da olsa alkışladılar bile. Liberal kalbim öfkeyle 
kaynıyordu. 

Bu gece, Rouen günlerinin tekdüzeliğinde bir değişiklik sağlamıştı. 
Bir diğer değişiklik, Jacgueline Audry'nin jet gezisiydi; bana bir makyaj 
dersi verdi ve kaşlarımı almasını öğretti; akşam, o, Colette Audry ve ben 
otomobille Duclair'e gidip kanlı ördek yedik. Kendi işleri, kaygıları olan 
Colette'i çok sık görmüyordum. Zevk almaksızın romanım üzerinde çalı- 
şıyor, Almanca dersi almaya devam ediyor, bir sözlük yardımıyla Frau 
Sorge, Karl und Anna'yı (Bayan Sorge, Karl ve Anna) ve Schinizler'in ba- 
zı oyunlarını okuyordum. Öldürecek çok zamanım oluyordu. O yıl tam 
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bir yavanlık içinde son bulmadıysa, bunu bir trajediye borçlu: Louise Per- 
ron'un öyküsü. 


Louise Perron Rouen'da bir kolejde ders veriyordu. Otuz yaşlarında 
uzun boylu, çirkin, parlak gözlü, kötü giyimli güzel bir vücuda sahip bir 
esmerdi. Otelime yakın bir yerde eski bir evin tavanarasında oturuyor- 
du. Rouen'a geldiğimde, Colette Audıy ile bir yıldır arkadaştı; ama bir 
gün Louise ona sırlarını açarken Colette ne yazık ki gülümsediği için sır- 
daş olarak ben seçildim. Pontigny'nin son söyleşilerinde Louise, ).B. di- 
ye adlandıracağım tanınmış bir yazarla tanışmıştı. Bir gece, meydan oku- 
yan bir tonla: “Ben Troçkistim" demişti ve yazar, söylediğine göre, ona il- 
giyle bakmıştı. Louise ona ateşli bir şekilde yakınlaşmış, ve söylediğine 
göre manastırın bahçesinde onu omzundan bile ısırmıştı. Her nasılsa 
onu yatağına çekmeyi başarmış ve orada ona ilk âşığı olduğunu söylemiş- 
ti. “Tanrım. Burada hepsi de bakire!" diye eziklikle söylenen J.B. gene 
de kaçmaya cesaret edememişti. Yazar evliydi; Louise, kendi aşkı uğruna 
karısını terk edeceğine kendini inandırdı. Ama Paris'e dönünce, |J.B. 
olayları yerli yerine koydu: bu serüven devam edemezdi; Louise'e dostlu- 
Şunu öneriyordu; onunla yetinmeyeceğini bildirince, J.B. ona ilişkiyi ta- 
mamen kesmenin daha iyi olduğunu yazdı. Louise onun içtenliğine 
inanmak istemedi. Ya acımasız bir oyun oynuyor, ya karısına acıdığı için 
yalan söylüyordu: herhalde, J.B. onu seviyordu. Ona randevu vermeyi 
reddediyordu ama o bu tuzağa düşmüyordu: pazar günü, Paris'te |.B.'nin 
apartmanının karşısındaki lüks bir otelde oda tutuyor, ve çıkış kapısını 
gözetliyordu; yazar görünür görünmez koşuyor, ve genellikle birlikte 
bir bardak içki için bir yere gitmeyi başarıyordu. Rouen'da, onun sevdiği 
kitapları tekrar tekrar okuyordu, odasını onun sevdiği tabloların röpro- 
düksiyonları ile donatmıştı: her fırsata onun ne düşünüp ne hissedebile- 
ceğini hayal etmeye çalışıyordu. Bir sabah, Gar meydanında La Mâtropo- 
le'de Colette Audry ile kahve içiyorduk, bu göründü: “J.B.'nin bir kızı ol- 
du. Lux!" dedi ve rüzgâr gibi uzaklaştı. “Lux! Ne garip adi” dedi Colette. 
Aslında, Louise, zihninde bir ışık çaktığını söylemek istemişti: karısı bir 
çocuk beklediği için J.B. boşanmamıştı. Mme. J.B.'ye bir demet kırmızı 
gül ve Rouen limanını gösteren bir tebrik kartı gönderdi. Paskalya tati- 
linde Midi'ye gitti; dönüşünde olaylar düzelmedi. J.B. onun telgraflarına, 
telefonlarına, ekspres mektuplarına yanıt vermedi. Onu ikna etmeye ça- 
lışıyordum. “İlişkiyi kesmeye karar verdi” diyordum. Omuz silkiyor ve: 
“İlişki kesilmek istenirse haber verilir: bana yazardı" diyordu. Bir gün ye- 
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ni bir esin geldi. “Kıskanıyor.” Neden olduğunu bana anlattı. Ona Pro- 
vence'dan aşağı yukarı şöyle yazılmış bir kartpostal göndermişti: “Bana 
benzediği söylenilen bu yöreden size bir anı yolluyorum.” “söylenilen” 
sözünün, bir âşığı olduğunu ima ettiğini anladığını söyledi. Ayrıca, bir 
akşam J.B.'nin —gene Pontigny'de tanıştığı— bir arkadaşı ile tiyatroya 
gitmişti ve adam bütün gösteri boyunca surat asmıştı, neden olarak da ye- 
ni ayakkabılarının vurduğunu söylemişti ama acaba Louise'in onu baş- 
tan çıkartmaya çalıştığını mi sanmıştı? Onu |J.B.'den çalmamış mıydı? Bu 
yanlış anlamaları ortadan kaldırmak için ona uzun bir mektup yazdı: 
J.B. sessizliğini korudu. O vakit, bir başka pot kırmış olduğuna karar ver- 
di. Mme. |.B.'ye kırmızı güller yollamıştı, bu kan ve ölüm rengiydi ve Rou- 
en limanını gösteren kartpostalda bir gemi vardı: rakibesine: “Sizden 
kurtulmak istiyorum" demek istediğini sanmışlardı. Durumu aydınlatan 
yeni bir mektup yazdı. Bir haziran öğle sonu, Sartre'ı karşılamaya gara 
gitmiştim, birlikte meydandan geçiyorduk ki Louise'in bana doğru geldi- 
ğini gördüm; yanaklarından gözyaşları süzülüyordu; koluma girdi ve ke- 
nara çekti: “Okuyun!” J.B.'den net ve kesin bir yanıt almış ve yazı şu 
tümceyle bitiyordu: “Birbirimizle buluşma işini rastlantıya bırakalım”. 
“Eh, iyi, dedim. Bu bir ayrılık mektubu.” Kızgın bir tavırla omuzlarını 
silkti: “Hadi canım, ayrılmak isteyen mektup yazmaz." Olağanüstü ustaca 
bir metin yorumlamasına girişti; her virgül |.B.'nin kötü niyetini belirti- 
yordu. “Rastlantı, dedi, Ne anlama geldiğini anlamıyor musunuz?” Gene 
otele gidip, onu gözetleyip, sokağa fırlayıp onu rastlantı sonucu görmüş 
gibi davranmamı istiyor. Ama niçin bütün bu hileler? Niçin?” Tatilden 
önce J.B.'yi yeniden görmek için dolaplar çevirdi; o da onunla herhalde 
nezaketle konuştu: Louise de dağa gitti ve J.B.'nin yapıtı üzerine ona ne 
kadar lâyık olduğunu kanıtlayacak büyük bir makale yazmaya karar ver- 
di. Onun mutsuz olduğunun farkındaydım; gene de bu olayı bir maskara- 
lık gibi görüyor ve gülüyordum. Ancak onu ağlarken gördüğüm haziran 
günü üzüldüm. 

Okulun açılmasından birkaç gün sonra Louise'i lisenin yakınında 
gördüm; bileğimden yakaladı ve çay içmek için evine götürdü. Tatilde, 
Alplerde küçük bir otelde J.B. üzerine bir makale yazmış ve Eylül başın- 
da çalıştığı gazeteye götürmüştü. J.B. onu dostça kabul etmişti ama bazı 
davranışlarını Louise tuhaf bulmuştu Ona sırtını çevirmiş, uzun süre al- 
nı pencereye dayalı durmuştu: tamam, heyecanını gizlemeye çalışıyordu; 
ama sonra masasına oturunca, çenesini yumruğuna dayamış, elinin üs- 
tündeki üç diş izini göstermişti. “Tabi, dedi Louis, bu artık karısıyla yat- 
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madığının işarcti. Ama bunu niçin bana söylüyor?" O anda, beynimde 
bir şimşek çaktı ve bu olay kesin olarak komik olmaktan çıktı; artık ne 
Louise'i mantığa davet etmek, nc de ona gülmek söz konusu değildi. Sık 
sık, ondan sonraki haftalarda, bir kapı aralığından çıkıyor, koluma sıkı- 
ca yapışıyordu. J.B. onu deniyor muydu yoksa ondan intikam mı alıyor- 
du? Bu durumda, en iyi çözüm onu öldürmek değil miydi? Öyle hisset- 
mişti ki, belki de yazar ondan bunu istiyordu. Bir önceki yıl yaptığım gi- 
bi Marco, Simone Labourdin, Camille ve Dullin üzerine olaylar anlatıp 
onu oyalamaya çalıştım, ama aruk dinlemiyordu; bıkıp usanmadan, geç- 
mişteki anıları arasında araştırma yapıyordu. Bir akşam, La Rochefouca- 
uld otelinin işleticisi bana çay rengi bir demet gül verdi: “Anlaşmazlık ay- 
dınlandı. Mutluyum ve size güller getirdim."Kalbim sıkışarak gülleri bir 
vazoya koydum. Louise crtesi gün anlattı; gece uyumadan önce, kafası- 
nın içinden hep uzun bir resim gösterisi gerçekleştiriyordu; onlardan bi- 
ri, aniden gözünü körleştirmişti: Alplerdeki otelinin mektup kâğıdında 
bir süs havuzunu simgeleyen bir marka vardı; ruhçözümsel dilde bunun 
anlamı kesindi: J.B. sanmıştı ki Louise ona meydan okurcasına “Bir âşı- 
gım var" diye bildiriyor. Gururu kırılmıştı ve işte bu nedenle ona işken- 
ce yapıyordu. Her şeyi anlatan bir mektup yazıp ekspres postalamıştı ve 
dönüşte bana o gülleri almıştı. Bu konuşmadan birkaç saat sonra yeni- 
den odamdaydı, yatağa çökmüş, yanında bir telgraf tutuyordu. “Hiçbir 
yanlış anlama yok. Mektup postada.” Artık hile yapmaya çalışmıyordu, 
her şeyin bittiğini kabul ediyordu. Ona bu gibi durumlarda söylenilen 
yavanlıkları söyledim. 

Belki de bu şok ona iyi gelmişti: Kasım ayı boyunca hakikatle oyun 
oynamadı. Colette ve ben onu eskisinden daha sık görüyorduk ve onu 
Olga ile tanıştırdım. Önerim üzerine çocukluğuyla ilgili anılarını, hoşu- 
ma giden sert bir stilde kaleme almaya başladı. Bazen keyitlilik nöbetleri- 
ne giriyor ve J.B.'yi unutmaya kararlı görünüyordu. Pontigny'de ellilik 
bir sosyalist ona kur yapmıştı; Louise ona yazdı, buluştular, ve bu adam 
onu birlikte bir gece geçirmek için Kuzey Garı dolaylarında bir otele gö- 
türdü. 

İki gün sonra, bir Pazartesi, ona Olga ile çaya gidecektim ama çalış- 
mam gerektiği için Olga'ya yalnız gitmesini, benim akşamüstü geleceği- 
mi söyledim. Ben gider gitmez Olga sıvıştı. Louise bana neredeyse daya- 
nılmayacak kadar sabit bakışlarla bakarak, Olga'nın çocukluğu üzerine 
bir yığın sevimli öykü anlattığını söyledi. Sustu ve bana bakmaya devam 
etti. Birşeyler söylemek istiyordum ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 
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Gözlerinde okuduğum kin, beni bunu açıklamasındaki vahşi içtenlikten 
daha az korkutuyordu. Güven verici uzlaşmaların dünyasını terk etmiş- 
tik, artık hangi toprağa bastığımı bilemiyordum. Birdenbire, Louise başı- 
nı çevirdi ve konuşmaya başladı; iki saat boyunca, hemen hemen soluk 
almadan bana George Sand'ın Consuelo'sunu anlattı. 

Paris'e gittim ve kendine uzun bir Noel tatili veren Sartre ile gizlice 
üç gün geçirdim. Perşembe gecesi beni Roucn'a getirdi. Cuma sabahı, 
Metropole'de kahve içerken Colette Audıy telâşla yanımıza geldi. Öğle- 
den sonra Louise ile bir randevusu vardı ve gitmeye cesaret edemiyordu. 
Louise onu Salı akşamı yemeğe çağırmıştı: odasında oniki kişilik bir sof- 
ra kurulmuştu: Colette'e kapıyı açarken “Ötekiler nerede?” diye sordu. 
“Çok daha kalabalık olacağınızı sanmıştım." Şöminesinin üstünden bir 
telgraf aldı: “Alexandre gelmiyor" dedi. Alexandre, lJibres Propos'nun €s- 
ki yöneticisiydi, iki yıl önce Rouen'da öğretmenlik yapmıştı şimdi Lond- 
ra'da bir görevdeydi. “Londra oldukça uzak” dedi Colette. Louise omuz- 
larını silkti ve yüzü karardı. “Yiyecek birşey yok" dedi. Seri bir tonla “Ma- 
karna pişireceğim" diye ekledi. O gece makama ile karınlarını doyurdu- 
lar. 

Ertesi gün, Perşembe günü, Louise Colette'in oturduğu yerin kapısı- 
nı çalmış; kendini onun dizlerine atmış, tehdit ve yalvarmaları birleşti- 
rerek hiçbir şeyden ötürü suçlu olmadığına yemin etmişti. Bu kez Colet- 
te duygulanmıştı. Lowise'in ders verdiği okula telefon etmişti: bu sabah 
Louise derse gitmemişti; son zamanlarda çok yorgun görünüyordu. Şim- 
di Colette'in liseye gitmesi gerekiyordu; benim Sartre ile birlikte Lou- 
ise'e gitmeme karar verdik. 

Yolda beni arayan Olga'ya rastladım. Çarşamba gecesi Louise'e bir 
gün önce ödünç aldığı bir kitabı iade etmek için uğramıştı. Genelde, da- 
iresinin kapısını çalınca Louise bir düğmeye basarak açıyordu; o gün 
kendisi inmişti; kitabı kapmıştı: “Ya köpek kamçısı? Bana köpek kamçısı- 
nı getirmiyor musunuz?" Merdivenleri çıkarken homurdanıyordu: “Ne 
komedi! Ah! Ne komedi!." Olga şunu ekledi: Pazartesi günü ezici sessizli- 
ği bastırmak için nefesi kesilene kadar çocukluk anılarını anlattığında, 
büyükannesiyle bir tartışmasını da anlatmıştı; dört yaşındaydı, güçsüzlük- 
le kıvranıyordu ve yaşlı kadını tehdit etmişti: “Babam gelince sizi köpek 
kamçısıyla dövecek.” Olayı anlatığı komünist arkadaşı Lucie Vernon “İş- 
te açıklaması” demişti yatıştırıcı bir sesle. Dünyayı ussallaştırmaya alışık 
olan Lucie, Louise'in davranışını tamamen normal bulmuştu ama Olga' 
nın yüreğindeki ağırlık kalkmamıştı. 
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Sartre ve ben, Louise'in bir önceki Cumartesi ellilik sosyalistle geçir- 
diği gece üzerinde hayal kurduk. Sartre bu tema üstüne bir öykü tasarla- 
yıp bıraktı ama bu, Za Cbambre (Oda) adlı yapıtının kökeni oldu. 

Louise oturduğu binanın dördüncü ve son katını tek başına işgal 
ediyordu; onun dairesinin ziline yanıt alamadan bastım; bir başka düğ- 
meye bastım ve sokak kapısı açıldı. Merdivenleri çıktık; yukarıya varınca 
LWuise'in kapısının östünde beyaz bir leke gördük: raptiyelerle tutturul- 
muş bir kâğıt üzerine matbaa harfleriyle “Ölümsüz maskara” yazılıydı. 
Colette ve Olga'dan duyduklarıma rağmen bir darbe yedim. Kapıyı vur- 
dum; hiçbir şey yanıt vermiyordu. Anahtar deliğinden baktım. Louise so- 
basının önüne oturmuş, bir şala sarınmıştı, yüzü mum gibi ve bir cese- 
dinki kadar hareketsizdi. Ne yapmalı? Sokağa inip konuştuk, tekrar çık- 
tık; yeniden vurdum ve kapıdan Louise'i kapıyı açmaya ikna etmeye çalış- 
tım: açtı. Ona elimi uzattım, derhal kendi elini arkasına sakladı. Oda du- 
manla kaplıydı, sobasında kâğıtlar yanıyordu, yerde de öbek öbek kâğıt- 
lar vardı. Louise çömeldi ve bir kucak kâğıdı sobaya attı. “Ne yapıyorsu- 
nuz?” dedim. “Hayır, artık konuşmayacağım, zaten fazlasıyla konuştum” 
dedi. Omuzuna dokundum. “Bizimle gelin, birşeyler yiyelim" dedim. Tit- 
redi ve bana büyük bir öfkeyle baktı: “Ne dediğinizin farkında mısınız?” 
Gelişigüzel konuştum: “Dostunuz olduğumu biliyorsunuz. — Ah. Ne 
dost. dedi, beni bırakın ve gidin.” Onu bıraktık ve umutsuzluk içinde 
Auvergne'de küçük bir kasabada oturan ailesine bir telgraf çektim. 

Öğleden sonra derslerim vardı. Saat ikiye doğru Sarırc, Colene 
Audry ile Louise'e çıktı. Üçüncü katın kiracısı onları merdivende durdur- 
du: üç gündür Louise yer döşemelerini sabahtan akşama kadar çatırdatı- 
yordu; temizlikçi kadını da haftalardır kendi kendine durmadan konuş- 
tuğunu söylüyordu. Odasına girince, Louise Colette'in kollarına atıldı, 
hıçkırarak “Ben hastayım" dedi. Sartre'ın inip ona meyve almasını kabul 
etti. Sartre Colette'i kaldırımda buldu: Louise davranışını değiştirmiş ve 
onu kovmuştu. Bu kez, kapamadığı kapıyı itip içeri girince, Sartre onu 
divanının bir köşesinde, fersiz gözlerle ve çökmüş bir yüzle buldu; mey- 
veleri yanına koydu ve gitti. Sırtından bir ses: “Bütün bunları istemiyo- 
rum.” diye bağırdı. Telaşlı ayak sesleri duyuldu ve armutlar, muzlar, por- 
takallar merdivenden aşağı yuvarlandı. Alt kattaki kadın kapısını araladı: 
“Ben toplayabilir miyim? Ziyan olurlarsa gerçekten yazık olur.” dedi. 

Rouen'in ıslak gökyüzü, kurulu düzene uygun sokakları, bana hiç 
bu öğle sonundaki kadar iç karartıcı görünmemişti. Büyük bir sıkıntıyla 
Perron ailesinden bir telgraf bekliyordum ve otelin bürosuna bakmaya 
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gittim; esmer bir hanım gelip bir mesaj bırakmıştı: “Sizden nefret etmiyo- 
rum. Sizinle konuşmalıyım. Sizi bekliyorum.” Ne sıkıntı, açılıp kapatıla- 
cak o kapı, çıkılıp inilecek o karanlık merdiven, tepede oluran o kafada- 
ki bütün bu karmaşa! Gece tek başıma Louise'in odasına onun ateşten 
bakışı altında kapanmak, dört bir yana sinmiş olan o ekşi umutsuzluk 
kokusunu solumak, bu düşünce beni dehşete düşürüyordu. Gene Sartre 
benimle birlikte geldi. Louise bize elini uzattı ve gülümsedi: “Eh, dedi 
gerginliğini atmış bir sesle, dostum olduğunuz için sizi bir konuda fikri- 
nizi almak için çağırdım: yaşamaya devam etmeli miyim yoksa kendimi 
öldürmeli miyim? — Elbette, yaşamalısınız, dedim alelacele. — İyi, ama 
nasıl? Hayatımı nasıl kazanacağım?" Ona öğretmen olduğunu anımsat- 
tım; sıkıntıyla omuz silkti: “Ama, ben istifa ettim. Yaşantımın geri kalan 
bölümünde maymunluk yapmaya devam etmeyeceğim," dedi. Bir may- 
mun, bir maskara, tamam, Baba Karamazov gibi bu rolü oynamıştı ama 
artık bitmişti, kendini yenilemek istiyordu, elleri ile çalışacak, belki so- 
kakları süpürecek, temizlikçilik yapacaktı. Paltosunu giydi: “İnip gazete 
alayım, küçük ilânlara bakarım” dedi. “Tamam" dedim. Ne diyeyim? Dal- 
gın bir yüzle bize baktı: “Ah, işte gene komedi oynuyorum” diyerek pal- 
tosunu çıkarıp divanın üstüne attı: “Ama bu bile bir komedi, dedi elleri- 
ni yanaklarına bastırarak. Bundan kurtulmanın bir yolu yok mu?" So- 
nuçta yatıştı, bana gülümsedi: “Eh, bana yalnızca bütün yaptıklarınız 
için size teşekkür etmek kalıyor." Hemen itiraz ettim: ben bir şey yapma- 
mıştım ki. “Ah yalan söylemeyin." dedi kızgın bir sesle. Düzenli bir şekil- 
de onu alçaklığına inandırmak için uğraşmıştım; bütün o Simöne Labo- 
urdin, Marco, Camille hakkında anlattığım öykülerde, onun bunlara ina- 
nacak kadar aşağı ruhlu olup olmadığını öğrenmek istemiştim: inanıyor- 
du. İnsanların yanında çamurun yuttuğu meşe odununa benziyordu; an- 
cak yalnızlık içinde biraz düşünme yetisine kavuşuyordu; başka insanlar 
karşısındaki bu durağanlığı zaten alçaklığının bir yönüydü. Kuşkusuz 
ben onu buraya gömülmesi için yüreklendirmeye çalışırken, kendini 
kurtarabilecek bir tepkide bulunmasını sağlamak istemiştim. Eserimi ta- 
mamlamak için onu çocukluk anılarını yazmaya yüreklendirmiştim: bu 
onu çözümlemenin bir yöntemiydi. Kaygı verici teşekkürlerine karşı 
kendimi korumayı bıraktım. 

Bu sahnenin, iyi bir tiyatro diyaloğu kadar kesin etkisi olmuştu. Bi- 
zim üstümüzde çok canlı bir iz bıraktı. Louise'in “komedi"den kurtul- 
maktaki güçsüzlüğü bize çok çarpıcı geldi: bu konuda oluşturduğumuz 
fikirleri tamamiyle doğruluyordu; bizim gözümüzde Louise'in hatası, 
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mutsuz bir aşka karşı ona bir silâh görevi yapan, kendinin bir görüntüsü- 
nü inşa etmek istemesi olmuştu; değeri, şu anda kendi kendisini keşfet- 
miş olmasıydı; dramı, kendisini unutmaya ne kadar çok çaba gösterirse 
o kadar az başarılı olacağıydı. 

Louise'in babası ertesi sabah geldi; Aveyron'da fıçı üretiyordu ve bi- 
zi kuşkuyla inceledi. “Bu genç kıza ne yapıldı?” Görülüyordu ki, birisi- 
nin onu baştan çıkardığını sanıyordu. Louise'in kendinden on yaş kü- 
çük Ecole Normale öğrencisi erkek kardeşi akşam geldi; oda kendini sa- 
vunma durumundaydı. Noel tatili sürcsince ablasında kaldı. Rouen'ı 
terk etmeden, Colette, Louise'in çalıştığı okulun Müdiresini görmeye ve 
istifa mektubunu yırtmasını rica etmeye gitti. Onu genel gözetmen karşı- 
ladı. Müdire Louise'in kapısına gidip neler olduğunu öğrenmek istemiş- 
ti. Louise onu kovmuş ve bağırmıştı: “Ben katışıksız eylem istiyorum!” Ka- 
dın o kadar korkmuştu ki o günden beri yatıyordu. 

Ocak ayının ilk günlerinde Louise'i La Mâtropole kahvesinde gör- 
düm; zayıf ve sarıydı, elleri nemliydi, tüm vücudu titriyordu. “Ben hastay- 
dım, çok hasta." dedi. Bu son iki hafta boyunca bir tür ikiye bölünme ya- 
şamıştı ve bana, durup dinlenmeksizin kendini görmenin nc kadar kor- 
kunç olduğunu söyledi. Ağlıyordu. Artık bana karşı düşmanlık taşımıyor- 
du; bana, kendisini iftiradan korumam için yalvarıyordu. Elini masanın 
üstüne koyarak: “Elim masumdur, yemin ederim” dedi. Evet, makalesin- 
de J.B.'nin kahramanlarının birbirlerine bir elin parmakları kadar ben- 
zediklerini yazmıştı, ama bu tümcede hiçbir art fikir yoktu. |.B.'nin çocu- 
Şuna kötülük gelmesini hiçbir zaman istememişti. Tedavi olmaya karar- 
lıydı. Doktor ona dağa gitmesini önermişti; erkek kardeşi onu götüre- 
cekti ve orada iki üç hafta kalacaktı. 

İlk mektubuna bakılırsa, kar havası, iyi bir rejim onu değiştirmişti; 
kayak yapıyordu; otelini ve manzarayı tanımlıyordu; bana bembeyaz gü- 
zel bir kazak örüyordu: “Diğerlerine de bir başka sefer teşekkür edece- 
ğim.” Yalnızca, sayfanın altındaki bu tümce bende kaygı uyandırdı. Hak- 
lıymışım. Zira sonraki mektuplar iç açıcı değildi; Louise ayağını burk- 
muştu ve şezlonguna uzanıp kalınca geçmişi kafasında yeniden inceli- 
yordu. Sık sık, uyandığında, ona odasının duvarlarında yıldızlar, haçlar 
gösteriyorlardı: kim? Niçin? Onu kurtarmak mı istiyorduk? Yoksa mahfet- 
mek mi? İkinci seçeneği yeğler gibi bir hali vardı. 

Onu garda karşılamaya gittiğimde çok sıkıntılı ve güç bir durumday- 
dım; akşamın dokuzu: onunla birlikte onun odasında başbaşa kalmaya 
cesaretim yoktu; ondan biraz, ama asıl, korkmaktan korkuyordum. Yol- 
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cuların dalgası arasında onu gördüm, iki valizini taşıyordu, yüzü bronz- 
laşmış ve sertti; bana gülümsemedi. Gar büfesinde birşey içmemiz için 1s- 
rar ettim; o pek istemedi ama dayattım ve bundan ötürü kendimi kutla- 
dım zira O soruşturmasını sürdürürken etrafımızda insanlar, gürültü ol- 
ması güven vericiydi; net bir yanıt istiyordu: koalisyon onun iyiliği için 
mi yoksa öç alma duygusuyla mı çalışmıştı? Duru bir sesle konuşuyordu 
ve düzelen sağlığı sayıklamalarını düzene sokmasını sağlamıştı: bu, Leib- 
niz veya Spinoza'dan daha zor çürütülebilecek görkemli bir yapımdı. Bir 
koalisyonun varlığını yadsıdım: “hadi canım dedi, birbirine rastlaşanlar 
bulut değildi!” Şimdi Colette'in J.B.'nin metresi olduğunu biliyordu; ge- 
çen yaz Colette, sözümona arkadaşlarıyla Norveç'e gitmişti; öte yandan 
J.B.'de, alaycı bir tonla Norveç'e bir gemi yolculuğu tasarısından söz et- 
mişti: rastlantı? Hayır. Herkes bu ilişkiyi biliyordu, Louise hariç. Zaten 
onu sistematik olarak dışlıyorduk. Restoranda ben, Coleite ve Simone 
Labourdin üzüm suyu içerken o şarap ısmarlamıştı, ben sırıtmış ve “Hah! 
Siz yalnızsınız!” demiştim. Bir karşı hücum denedim: “Biliyorsunuz ki siz 
yorumcusunuz”" dedim. Bana, divanına uzanıp gündüz not ettiği sözle- 
rin, davranışların saklı anlamlarını aradığını söylemişti. “Evet biliyorum, 
dedi sükunetle. Ama bir olgu bir olgudur.” Olgular, bana bol bol olgu 
saydı: ona rastladığım bir gün küstah bir göz kırpma; Colette ile karşılık- 
lı gülümseme; Olga'nın tuhaf bir ses tonu değişikliği; söylediğim tümce- 
lerden parçalar. Bu apaçıklıklarla savaşmak olanaksızdı. Gardan çıkar- 
ken, bir koalisyon olmadığını yinelemekle yetindim. “Pekâlâ. Madem ki 
bana yardımı reddediyorsunuz, şu sıralarda görüşmemize gerek yok. Ka- 
rarlarımı yalnız alacağım" diyerek kentin karanlığına daldı. 

O gece ve sonraki geceler iyi uyuyamadım. Louise dudaklarında kö- 
püklerle odama giriyordu; birisi benim onu bir keman kutusuna kapat- 
mama yardım ediyordu; yeniden uyumaya çalışıyordum ama kutu şömi- 
nemin üstünde kalıyordu; içinde, kin ve dehşetle kıvrılmış canlı bir şey 
vardı. Gözlerimi iyiden iyiye açıyordum. Gecenin ortasında Louise kapı- 
m: vurursa ne yapardım? Ona kapıyı açmayı reddedemezdim ama son 
karşılaşmamızdan sonra onun her şeyi yapabileceğine inanıyordum. 
Gündüzlerim bile bir karşılaşmanın korkusuyla zehir oluyordu; benden 
birkaç yüz metre uzakta nefes aldığını, kafasında olayları evirip çevirdiği- 
ni bilmek, bende onbeş yaşımda VI. Charles'ı Od&on sahnesinde dolaşır- 
ken görünce duyduğum korkuyu uyandırmaya yetiyordu. 

Aşağı yukarı iki hafta geçti. Colette ve ben iki benzer mektup aldık: 
“Arkadaşlarım onuruna 11 Şubat Pazar günü Paris'te saat yarımda vere- 
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ceğim büyük yemeğe katılma onurunu bana bağışlar mısınız?" Yeri belir- 
siz bu yemek, Colette'in katıldığı hayalet daveti anımsatıyordu. Aynı dave- 
tiyeler Louise'in ailesine, Alexandre'a, J.B.'ye, Sosyalist'e ve daha birkaç 
kişiye gönderilmişti. Ama belirtilen tarihten önce Louise Mme. J.B.'ye git- 
ti, hıçkırıklar içinde, kötü bir niyeti olmadığına yemin etti. Mme. |.B. 
onu, aynı gün bir kliniğe yatmaya ikna etmeyi başardı. 

Oradan yazın ortasında çıktı ve yaz sonuna dek ailesinin yanında 
kaldı. Ekim'de Paris'e bir gezi yaptı ve bana Dome'da randevu verdi. 
Onu kahvenin dip tarafında, boğazım kuruyarak bekliyordum. Yanıma 
oldukça dostça yaklaştı ama önüme koyduğum kitaba kuşkuyla baktı; 
bir İngilizce romanın Louise Guilloux tarafından yapılmış çevirisi. “Ni- 
çin Louise Guilloux?” diye sordu. Onu çok kötü krizlere sürükleyen hip- 
notizma ve düşünce aktarımı denemeleri yapan doktorlardan ve yattığı 
klinikten şikâyet etti. Yeniden sükün bulmuştu ama koalisyonun silâhla- 
rını bırakmadığına hâlâ inanıyordu. Colette'in son mektubu Singer so- 
kağından postalanmıştı, bu da “Siz bir maymunsunuz"! demekti. Kâğı- 
dın üstünde arka planda 7be strongest (En Güçlü) yazılıydı: yani “Ben, 
en güçlüydüm”". Benim de bugünkü tutumumda bir ikilik vardı. Louise 
kendisinde yorum manisi olduğunu kabul ediyordu. Cinna'yı yeniden 
okurken, bir komplo öyküsünün onun durumuna bir gönderme olduğu 
fikri aklımdan geçmişti; ama kendi kendini mantığa davet etmişti: bu tra- 
jedi üç asır yaşındaydı. Ama radyo dinlerken, bir dergide yazıları okur- 
ken kışkırtıcı sözler duyunca, kendisinin hedef alınmamış olduğunu 
kim ne bilecekti? Koalisyonun yayınları, basımları etkileyecek parasal gü- 
cü bol bol vardı. Kendi dünyasının şaşırtıcı betimlemesini yaptı. Ruhçö- 
zümsel simgeler, düş anahtarları, rakamların ve çiçeklerin dili, sataşma- 
lar, tekerlemeler: her şey, onun, en ufak bir nesneyi, en önemsiz bir ola- 
yı kendisine yönelik onbinlerce kötü niyet belirtisine çevirmesine yarı- 
yordu. Bu yarattığı dünyada, hiçbir ölü zaman, hiçbir yansız alan, rastlan- 
tıya bırakılmış hiçbir ayrıntı yoktu; bu dünya, tüm olarak anlam yüklü 
demir gibi bir gereklilikle yönetiliyordu; bana sanki, dünyadan ve onun 
gevşekliklerinden uzağa, cennete ya da cehenneme götürülmüşüm gibi 
geliyordu. Hiç kuşkusuz cehenneme. Louise'in yüzü karaydı. Sözcükleri- 
ni tartarak: “Yalnızca iki çözüm görüyorum, dedi, ya Komünist partiye 
yazılacağım, ya da öldüreceğim. İşin kötüsü şu ki, en önem verdiğim kim- 
selerden başlamak zorundaydım.” Zaman zaman çantasının üstünde ka- 


1 Singe sözcüğü Fransızcada maymun anlamına gelir. (Çev.) 
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sılan ellerinden gözlerimi ayırmıyordum: orada bir usturası olduğunu ve 
onu kutllanabileceğini öğrendim. Kendimi yatıştırmak için ilk kurbanı- 
nın J.B. olacağını ve ikinciye erişmesinin kendisi için olanaksız göründü- 
ğünü düşünüyordum; ama bu beni ancak yarı yarıya dinginleştiriyordu. 
Aynı zamanda, Louise'in içinde hareket ettiği karanlık doğaüstü olaylar- 
la büyülenmiştim. Sartre ve Colette Audıy ile La Closerie des Lilas'da bu- 
luştum ve kendimi onlarla aynı düzeyde duyamadım. Bu, tüm yaşamım 
boyunca Sartre'ın sohbetinin bana yavan geldiği tek durum oldu. “Doğ- 
ru, siz deli değilsiniz” dedim ona hırsla bizi Rouen'a götüren trende. De- 
liliğe, metafizik bir saygınlık tanıyordum: Orada, insan durumunu aşan 
ve reddeden bir tutum görüyordum. 

Louise, Aveyron'a ailesinin yanına döndü. Ona yazıp mektuplaşma- 
mızı önerdim ve dostluğumdan emin olmasını istedim. Bana teşekkürle- 
rini bildiren bir mektup yazdı; artık benden nefret etmiyordu. “Ne yazık 
ki, diyordu, şu anda herhangi bir şey yapmak için uygun birdurumda de- 
gilim. Bende tüm iradeyi, tüm arzuyu, tüm coşkuyu durduran demir çu- 
buk gibi sert bir şey var. Kısaca, öyle duyumsuyorum ki, sizinle yapmak is- 
teyebileceğim her şey, ne sizin ne benim öngöremeyeceğimiz bir anda, 
size duyduğum kin yüzünden, size ve bana karşın temellerinde her an 
patlayabilecek bir mayın tarlasını barındırmaktadır... Kabul edelim ki ki- 
mizaman korkunç davranışlarda bulunuyorum; yüreğim çırılçıplak soyu- 
nuyor, ruhumsa is gibi kararıyor. Bu durumda yalnız olmadığım düşün- 
cesi beni hiç de teselli etmiyor; bu düşünce yalnızca beni bir yıldır için- 
de çürüdüğüm —bütün yaşamım boyunca onun esiri olmadığımı kabul 
edersek— bu aşağılık mazohizminden sıyrılmama yardımcı oluyor ve 
olayları biraz daha değişik görmemi sağlıyor." 

Böylece onu bir daha hiç görmedim. Daha uzun süre hezeyanları 
içinde direndi ve sonuçta ondan da bıktı. Yeniden öğretmen oldu. Son- 
radan Direniş hareketinde etkin bir rol oynadığını ve Komünist Partiye 
kaydolduğunu öğrendim. 


Berlin'e Şubat sonuna doğru gitmeye karar vermiştim. Bir doktor- 
dan rapor almak için Louise Perron'un öyküsünden yararlanmayı akıl et- 
tim. Colette bana bir ruh hekimini önerdi. Bu, arkadaşlarından birine 
“duyguların kendinden kuru yapraklar gibi dökülmesini beklemeyi” 
öneren Doktor D. idi. Aşağı yukarı yarım saat Ouarticr Latin'de loş bir as- 
ma katta bekledim; biraz heyecanlıydım: acaba bu doktor beni başından 

, mı savacaktı? Nihayet kapıyı açtı; beyaz bıyıklı, saygın görünüşlü yaşlı bir 
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adanıdı; ama pantolonunun önünde taze, geniş, hiçbir yanlış anlamaya 
meydan vermeyen bir leke vardı. Bu neşemi geri getirdi, çekingenliğim 
yokoldu ve bol bol konuştum. O sıralarda henüz kliniğe yatmamış olan 
Louise konusunda onun fikrini alıyormuş gibi yaptım; bu dramın sinirle- 
rimi çok yıprattığını ekledim, o da bana hemen on onbeş günlük rapor 
verdi. Berlin ekspresine yerleştiğimde, uluslararası büyük bir kadın yol- 
cunun kabuğuna girdiğim duygusuna kapıldım, neredeyse kendimi ya- 
taklı vagonların çok güzel bir kadını sanıyordum. 

Berlin enstitüsünün pansiyonerleri nazizmi Fransız solunun gördü- 
pü gözden farklı görmüyorlardı. Yalnızca Hitlerizmin çok yakında yok- 
olacağına inanan antifaşist aydınlar ve üniversite öğrencileriyle görüşü- 
yorlardı. Nuremberg Kongresini, Kasımdaki halkoylamasını geçici bir 
toplu histeri krizi olarak değerlendiriyorlardı. Yahudi düşmanlığı, onlar 
için ciddiye alınamayacak kadar aptalca görünüyordu. Enstitüde olduk- 
ça yakışıklı, uzun boylu, rahat davranışlı bir Yahudi ve kıvırcık saçlı ufak 
tefek bir Korsikalı vardı: mutlaka ırkçı Almanlar ikinciyi Yahudi, ilkini 
de Ari ırktan sanıyorlardı. Sartre ve arkadaşları bu inatla yinelenen yan- 
İış anlaşma ile eğleniyorlardı. Gene de, yokedilmedikçe nazi fanatizmi- 
nin bir tehlike oluşturduğunu biliyorlardı. Geçen yıl Sartre'ın bir arka- 
daşı zengin ve iyi tanınan bir Yahudi kızla ilişki kurmuştu; bir Fransızla 
mektuplaşmasının kıza zarar vermemesi için mektuplarını Sartre'a yollu- 
yor, kıza da onları Sartre ulaştırıyordu. Sartre Berlin'i çok seviyordu ama 
kahverengi gömleklerle karşılaştığında ilk kez Venedik'te olduğu gibi 
kalbi sıkışıyordu. 

Orada kaldığım sıralarda, Avusturya'lı sosyalistler nazizmin tırman- 
masına karşı koymak için işçilerin memnuniyetsizliğini kullanmayı dene- 
diler; Dollfuss'un kanla ezdiği bir isyan başlattılar. Bu başarısızlık bizi bi- 
raz karamsarlığa itti. Tarih'in çarklarına karışmayı reddediyorduk ama 
doğru yönde döndüğüne inanmak istiyorduk. Yoksa pek çok sorunu ye- 
niden tartışma konusu yapmamız gerekecekti. 

Yüzeysel bir ziyaretçi için, Berlin diktatörlük altında eziliyor görün- 
müyordu. Caddeler canlı ve neşeliydi; çirkinlikleri beni şaşırttı; Londra 
sokaklarını sevmiştim ve evlerin çirkin olabileceklerini düşünmezdim; 
tek bir mahalle bu çirkinlikten kendini sıyırmıştı: çevrede yeni yapılan 
bahçeli bir siteydi ve adına “Tom Amcanın Kulübesi" diyorlardı. Nazizm 
banliyöde işçiler için oldukça kullanışlı siteler kurmuştu ama aslında 
oralarda küçük burjuvalar oturuyordu. Kurfürstendamm'dan Alexan- 
derplatz'a dek epey yürüdük. Hava çok soğuktu: -159. Hızlı yürüyorduk 
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ve molalarımızı çoğaltıyorduk. Bir tür çayevi diyebileceğimiz Kondito- 
ret'lardan hoşlanmıyordum; ama masif masalı, ağır kokulu birahaneleri 
konforlu buluyordum. Oralarda sık sık yemek yiyorduk, yağlı Alman mut- 
fağını, kırmızı lahanayı, füme domuz etini, Bawern/rübstück'leri seviyor- 
dum. Daha kibar lokantalarda sunulan reçelli av etini, kremaya bulan- 
mış yemekleri daha az tutuyordum. Bu lokantalardan Le Reve (düş) adlı 
olanını anımsıyorum: Lole Fuller'in balelerindeki ışık oyunlarını andı- 
ran görüntüler sergileyen pencereleri pek ince kadife perdelerle süslü 
bir yerdi; sütunlar, fıskıyeler ve sanırım kuşlar da vardı. Sartre beni eski- 
den aydınların buluşma yeri olan Romanisches Caf€'ye de götürdü, bir 
iki yıldır artık oraya gelmiyorlardı; yalnızca, küçük mermer masalar ve 
dik sırtlı iskemlelerle dolu kocaman bir salon gördüm. 

Bazı eğlence yerleri kapanmıştı, bunlar arasında eskiden travestile- 
rin uğrak yeri olan “Silhouetten” de vardı. Bununla birlikte, ahlâki dü- 
zen egemen değildi. İlk ya da ikinci akşam Sartre'ın ayak takımı uzmanı 
olan bir arkadaşı, Cantin'le çıktık. Sokağın köşesinde, ince tülü altında 
çok güzel ve çok şık uzun boylu bir kadınla konuştu; ipek çorapları, siv- 
ri topuklu pabuçları vardı ve biraz ciddi bir sesle konuşuyordu; onun bir 
erkek olduğunu öğrendiğimde gözlerime inanamadım. Cantin bizi Alex- 
anderplatz civarındaki sefih kulüplere götürdü. Duvara asılı bir yazı be- 
ni pek eğlendirdi: Das Animieren der Damen ist verboten (Kadınları kış- 
kırtmak yasaktır). Sonraki günler Sartre bana daha burjuva yerleri tanıt- 
tı. Hareket eden bir pistin çevresinde masalar bulunan bir kabarede 
bowi içtim: bir kadın at cambazı o pistte gösteriler yapıyordu. Çok bü- 
yük birahanelerde bira içtim; bunların birinde sıra ile birçok salon vardı 
ve aynı anda üç orkestra birden çalıyordu. Sabahın onbirinde bütün ma- 
salar doluydu, insanlar kol kola girip sallanarak şarkı söylüyorlardı. “Kış- 
kırtmak bu bence,” dedi Sartre. Ana salonun sonunda Ren kıyılarını gös- 
teren bir dekor yer alıyordu; birden, nefesli bakır çalgıların görültüsü 
arasında bir fırtına patladı: boyalı tuval mordan koyu kırmızıya dönüştü, 
şimşekler çaktı, gök görültüsü ve sağnak sesi duyuldu. İzleyiciler büyük 
bir coşkuyla alkışlıyorlardı. 

Kısa bir yolculuk yaptık; Hanover'de sert bir yağmur altında Lcib- 
niz'in evini gördük: bu, bolluk taşan, şişe dibi biçiminde pencereleri ile 
çok güzel bir evdi. Cephelerinden üç kat daha yüksek tavanarası barındı- 
ran, koyu kırmızı çatılı, Hildesheim'ın eski evlerini sevdim; sessiz ve 15- 
sız, sokakların zamandan arınmış bir görünüşleri vardı ve kendimi fan- 
tastik bir filmde dolaşıyormuş gibi hissediyordum: bir sonraki dönemeç- 
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te, siyah redingotlu, silindir şapkalı bir adam görecektim ve bu adam 
Doktor Caligari olacaktı. 

Fransız enstitüsünde iki ya da üç kez yemek yedim. Yatılıların bü- 
yük bir bölümü oyalanmak için döviz trafiğine el atmışlardı. Turistlere 
verilen “donmuş marklar” ile ihracatı yasaklanan normal marklar arasın- 
da büyük bir fark vardı. Cantin ve birkaçı daha her ay pardösülerinin as- 
tarı arasına kâğıt paralar saklayarak sınırı geçiyor, Fransız bankalarında 
onları yüksek kurdan değiştiriyor ve dönüşte, yabancı oldukları için çok 
düşük fiyata yenisini satın alıyorlardı. Sartre bu işlerle ilgilenmiyordu. 
Çok çalışıyordu; Roguantin'in öyküsüne devam ediyordu; Husserl'i oku- 
yordu; Felsefi Araştırmalar dizisinde 1936 yılında yayımlanan Ego'nun 
Aşkınlığı Üzerine Deneme'yi yazdı. Orada, Husserl'ci bir bakış açısından, 
ama Husseri'in en son kuramlarının bazılarına karşı olarak, Ben'in bi- 
linçle ilişkisini ele alıyordu; bilinçle tinsel varlık arasında, hep sürdüre- 
ceği bir ayırım koyuyordu; bilinç, insanın kendi kendisine doğrudan 
doğruya ve apaçık varolması iken, tinsel varlık, kendini ancak kendi üze- 
rine bükülen bir düşünce işlemi ile kavrayan bir nesneler bütününden 
başka birşey değildir ve bütün algılanan nesneler gibi kendini kesitler 
halinde gösterir: örneğin kin, “erlebnissen"ler (doğrudan doğruya yaşa- 
nanlar) aracılığı ile sezilen ve deneyi aşan, varlığı yalnızca olası olan bir 
şeydir. Benim Ego'm da, tıpkı başkalarının Ego'ları gibi, dünyanın bir 
varlığıdır. Böylece Sartre en eski ve sarsılmaz inançlarından birine var- 
mış oluyordu: kendi üzerine bükülmeyen bilincin bir özerkliği vardır, 
La Rochefoucauld ile Fransız ruhbilim geleneğine göre en doğal davra- 
nışlarımızı soysuzlaştırabilecek Ben ile olan ilişki, ancak kendine özgü 
bazı koşullarda görünür. Sartre için daha da önemli olan, kendi inancı- 
na göre, başkaları için ve benim için aynı nesnel biçimde varolan tek- 
bencilikten, tinsel varlıktan, Ego'dan kurtulmaya, yalnızca bu kuramın 
olanak tanımasıydı. Tekbenciliğin ortadan kaldırılmasıyla idealizmin tu- 
zaklarından kaçınılmış olunuyordu ve Sartre, çıkarttığı sonuçta, savının 
uygulamadaki (ahlâki ve politik) kapsamı üzerinde ısrarla duruyordu. 
Bu son satırları burada yineliyorum çünkü Deneme bulunması güç bir 
kitap ve bu satırlar Sartre'ın daha sonraki düşünceleri ile devamlılığı sağ- 
lamaktalar: 


Hep, tartbsel maddecilik kadar verimli bir çalışma bipotezinin, 


metafizik maddecilik gibi bir saçmalığı biçbir şekilde temel olarak ge- 
rektirmediğini sanırdım. Gerçekten de, tinsel sabite değerlerin yokolma- 
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sı ve dünyanın temellerini gerçeğin (güncel'in) içinde yeniden bulması 
için nesne'nin özne'den önce gelmesi gerekli değildir. Ben'in dünyayla 
çağdaş olması ve sali mantıksal özne —nesne ikiliğinin kökünün felsefi 
düşüncelerden kesin olarak kazınması yeterlidir... Bu koşullar, diye ek- 
liyordu, Ben'in Dünya önünde tehlikede gibi görünmesi ve Ben'in Dün- 
yadan (dolaylı olarak ve durumların aracılığıyla) kendi içeriğini çe- 
kip çıkartması için yeterlidir. Zaten sali pozitif bir ablâk ve politika- 
nın felsefi şekilde kurulması için daba fazla şey gerekmez.! 


Sartre, bir ölçüde, Öğretmen Okulu'nu onun için o kadar değerli 
kılan arkadaşlığı ve özgürlüğü orada da bulduğu için enstitüden hoşnut- 
tu. Ayrıca, o kadar önem verdiği kadın dostluklarından birini kurmuştu. 
Filoloji tutkunu ama aşkla ilgili şeylerle tamamiyle ilgisiz bir pansiyone- 
rin, enstitüde herkesin çok çekici bulduğu bir karısı vardı. Marie Girard 
uzun süre Ouartier Latin'de dolaşmıştı; o devirde ucuz küçük otellerde 
kalıyordu, sık sık haftalarca odasına kapanıp sigara içip hayal kuruyor- 
du; yeryüzüne niçin geldiğini bir türlü anlayamıyordu; günü gününe ya- 
şıyor, inatçı bazı gerçekliklerin deldiği sisler içinde kayboluyordu; kalp 
üzüntülerine inanmıyordu: bunlar lüks üzüntüler, zenginlerin üzüntüle- 
ri idi; onun gözünde tek gerçek felâketler fakirlik, açlık, fiziksel acıydı; 
mutluluğa gelince, onun için bu sözcüğün anlamı yoktu. Güzeldi, bü- 
yük bir incelikle, yavaşça gülümsüyordu; onun düşünce dolu uyuşukluk- 
ları Sartre'da büyük bir sempati uyandırdı; ilişkilerinin hiçbir geleceği 
olmadığı konusunda anlaştılar, ama şimdiki zaman onlara yetiyordu ve 
birbirlerini çok gördüler. Onunla karşılaştım; ondan hoşlandım ve ona 
karşı hiçbir kıskançlık duymadım. Oysa, tanıştığımızdan beri ilk kez bir 
kadın Sartre için önem taşıyordu ve kıskançlık aşağıladığım ya da kapıla- 
madığım bir duygu değildi. Ama bu öykü beni gafil avlamıyordu, yaşamı- 
mız hakkında yarattığım fikre aykırı düşmüyordu çünkü işin başında 
Sartre beni serüvenleri olacağı konusunda uyarnlışu. Bu ilkeyi kabullen- 
miştim ve olayı da güçlük duymadan kabulleniyordum; Sartre'ın bütün 
varoluşunu yöneten tasarıda ne kadar inatçı olduğunu biliyordum: dün- 
yayı tanımak ve ifade etmek; buna o kadar sıkıca ortak olduğum inancın- 
daydım ki yaşamının hiçbir olayı beni kıramazdı. 

Berlin'e gelişimden kısa bir süre sonra Colette Audry'den, lisede 
yokluğuma pek de iyi gözle bakılmadığını bildiren bir mektup aldım. 


İ 1936'da yayımlanan bu satırlar 1934'te yazılmıştı. 
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Sartre bana gezimi kısaltmamı önerdi; reddettim, doktor raporumun be- 
ni özürlü gösterdiğini söyledim. Israr etti: Almanya'ya yaptığım kaçamak 
öğrenilirse ciddi sorunlarla karışlaşabilirdim. Doğruydu ama sakınım uğ- 
runa özveride bulunmak fikri beni öfkeden kudurtuyordu. Kaldım. Rou- 
en'a dönünce de bu kararımdan ötürü kendimi kutladım çünkü başıma 
hiçbir şey gelmedi. Gezimi neşe içinde bütün arkadaşlarıma anlattım. 
“Eh peki karşılaşmalar? diye sordu Marco. Hiç kimseyle tanışmadınız 
mı?" Hayır deyince bana acımayla baktı, 


Sartre ve ben, yeniliklerden hep haberdardık. O yıl iki ad önemli ol- 
du. Birisi, o yl hemen hemen aynı zamanda iki kitabı birden Fransızca- 
ya çevrilen Faulkner'di. Bu kitaplar As / Lay Dying (Döşeğimde Ölür- 
ken) ve Sancıuary (Tapınak) idi. Ondan önce, Joyce, Virginia Woolf, He- 
mingway ve daha birkaç yazar, dünyayı öznellikler aracılığıyla açıklamak 
için gerçekçi romanın yapmacık nesnelliğini reddetmişlerdi; bununla 
beraber, tekniğinin yeniliği ve etkinliği bizi şaşırttı; yalnızca çok sayıda 
görüş açısını ustalıkla yönetmekle kalmıyor, ayrıca her kahramanın bi- 
lincinde bilgiyi, bilgisizlikleri, kötü niyeti, düşleri, sözcükleri, suskunlu- 
ğu o şekilde düzenliyordu ki olaylar bir ışık-gölge oyunu, bir çelişkiler 
tablosu içine dalıyor ve kahramanlar buradan müthiş bir gizem ve belir- 
ginlikle kendilerini gösteriyorlardı. Anlatıları bizi gerek sanat değerleri 
gerekse konuları bakımından duygulandırıyordu. Döşeğimde Ölürken, 
bu toplumdışına itilmişlerin çarpıcı destanı, bir bakıma gerçeküstü imge- 
leme gücünü andırıyordu. Çocuk “Annem bir balık” diyordu; ve eski ara- 
banın üzerine kötü bağlarımış tabut ırmağa düşünce, sanki annenin ce- 
sedi gerçekten balık oluyordu; çiftçi hasta dizini çimentoyla sarınca, Da- 
li ve Marx Kardeşler'in çok rağbet ettiği bu aldatıcı maddeyi tanıyoruz: 
yenilen tabaklar ya da mermer görünümlü kesme şeker. Ama Faulk- 
ner'de bu belirsiz, ikili anlamların maddeci bir derinliği vardı; nesneler 
ve kullanımları okura kendilerini garip görüntüler altında gösteriyorlar- 
sa, bunun nedeni, yokluğun, ihtiyacın, insanların nesnelerle olan ilişki- 
sini değiştirirken nesnelerin şeklini de değiştirmesiydi. Bu romanda bizi 
büyüleyen bu noktaydı ama Valery Larbaud'nun bu yapıtı önsözünde 
“bir kırsal örf ve âdet romanı” diye tanırmasına hayret ettik. Tapınak bi- 
zi daha da çok ilgilendirdi. Freud'u anlamamıştık, bizi itiyordu; ama bize 
buluşlar daha anlaşılabilir şekillerde sunulunca, tutku doluyorduk. Şu 
her insanın kalbinde bulunan “parçalanamayan karanlık çekirdek"i kır- 
mak için ruhçözümcülerin bize sundukları aletleri reddetmiştik: Faulk- 
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ner'in sanatı buna el atıyordu, bize, bizi büyüleyen dipsiz derinlikleri 
aralıyordu. Faulkner, saflığın yüzünün arkasında çirkeflerin kaynadığını 
söylemekle yetinmiyordu; bunu bize gösteriyordu; saf Amerikalı genç kı- 
zın maskesini koparıp alıyordu; dünyayı gizleyen iyilik taslayan seremo- 
nilerin arkasında, yazar bize, ihtiyacın, arzunun ve ahlâksızlığın doyurul 
mamalarından doğan trajik şiddeti elletiyordu; Faulkner'de cinsellik, 
dünyayı tam anlamıyla eteş ve kana boğuyordu; bireylerin dramı, tecavüz- 
ler, cinayetler ve yangınlarla dışa vuruyordu; Tapınak'ın sonunda bir 
adamı canlı bir meşaleye dönüştüren bu ateş, yalnızca görünüşte bir bi- 
don benzinle beslenmekte, aslında, bu ateş kadın ve erkeklerin karnını 
gizlice yiyip kemiren bu kişisel ve utanç verici korlardan doğuyor. 

İkinci ad Kafka'nınkiydi ve bizim için çok daha fazla önem taşıdı. 
N.R.F'de Değişim'i okumuştuk ve Kafka'yı Joyce ve Proust'un yanına ko- 
yan denemecinin hiç de komik olmadığı kanısına vardık. Dava yayım- 
landı ve pek yankı yapmadı: eleştirmenler Hans Fallada'yı Kafka'ya bü- 
yük farkla tercih ediyorlardı; bizim için, uzun zamandır okuduğumuz en 
eşsiz, en güzel kitaplardan biriydi. Hemen anladık ki bunu bir öğüt veri- 
ci öyküye indirgememek, hangi simgelerle yorumlanacağını araştırma- 
mak gerekmektedir; bu kitap dünyanın tüm ögelerini içinde toplayıcı 
bir görüş bildiriyordu; araçlarla amaçlar arasındaki ilişkiyi soysuzlaştıra- 
rak Kafka yalnızca araçları, görevleri, rolleri, insan davranışlarını kabul 
etmemekle kalmıyor, insanın dünyayla olan tüm ilişkisini de reddediyor- 
du; bu ilişkinin fantastik ve dayanılmaz bir resmini, yalnızca onu bize fer- 
sinden! göstererek öneriyordu. K.'nın serüveni Antoine Roguantin'in- 
kinden —çok daha aşırı, çok daha umut kırıcı— çok değişikti; ama her 
iki olayda da, kahraman, alıştığı çevresine oranla öyle bir mesafe alıyor- 
du ki onun için insanlık düzeni çöküyor ve kendisi de tek başına acayip 
karanlıklar içinde yok olup gidiyordu. Kafka'ya olan hayranlığımız ani 
ve köklüydü; nedenini tam olarak bilmeden, yapıtının bizi kişisel olarak 
ilgilendirdiğini hissetmiştik. Faulkner, diğerleri, bize yabancı öyküler an- 
latıyorlardı; Kafka bize bizden sözediyordu; bize, Tanrısız ama, gene de 
kurtuluşumuzun söz konusu olduğu bir dünyada kendi sorunlarımızı 
açıklıyordu. Hiçbir baba bizim için Yasa'yı temsil etmemişti; ama o gene 
de içimizde, acımasızca yazılıydı; kendisini evrensel mantığın ışığında 
çözdürmüyordu; o denli özel, o denli gizliydi ki, biz bile onu heceleme- 
yi başaramıyor, ama onu izlemezsek mahvolacağımızı biliyorduk. Joseph 


İ Sartre bu fikri 1943'de Blanchot üstüne yazdığı bir incelemede daha da geliştirdi. 
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K. ve yerölçümcü kadar yalnız ve kaybolmuş olarak biz de amaçları ve 
yolları birleştiren hiçbir görünür bağ olmayan sislerin içinde el yorda- 
mıyla yürüyorduk. Bir ses: yazmak gerek, diyordu; itaat ediyorduk, sayfa- 
larca yazıyorduk: neye erişmek için? Kimler bizi okuyacaktı? Ve ne oku- 
yacaklardı? Kaçınılmazlığın bizi üzerinde götürdüğü güç yol belirsiz bir 
gecenin içine dalıyordu. Bazen, bir ışıklandırma içinde amacı görüyor- 
duk: bu roman, bu deneme bitirilmeliydi; bitmişcesine uzaklarda parlı- 
yordu. Ama o vakit de sayfadan sayfaya bizi ona götürecek olan tümcele- 
ri bulmak olanaksızlaşıyordu; başka bir yere varılıyor, ya da hiçbir yere 
varılmıyordu. Öğrenmekten vazgeçmememiz gercken şeyi şimdiden tah- 
min ediyorduk; bu kör işlemin ne sonu ne de cezası var. Joseph K.'nınki 
gibi ölüm hiçbir karar açıklanmadan aniden çıkagclecekti; her şey askı- 
da kalacaktı. 

Paskalya tatili için Sartre Paris'e gelince Kafka ve Faulkner'den çok 
söz ettik. Ana çizgiler içinde Husserl'in sistemini ve yönelmişlik fikrini 
bana anlattı; bu kavram ona tam tamına ondan umduğu şeyi vermişti: be- 
lirtmiş olduğum ve o dönemde onu bölen karşıtlıkları aşma olanağını; 
“iç yaşam”dan hep nefref etmişti: bilincin, bir nesneye doğru sürekli 
kendini aşmasıyla varolduğu anda bu yaşam kökten yokedilmiş oluyor- 
du; her şey dışta yeralıyordu; nesneler, gerçekler, duygular, anlatımlar 
hatta ben bile; dünyanın kendini bize verdiği şekliyle gerçeğini hiçbir 
öznel etken bozamıyordu. Usçu düşünce, üstünlüğünü, ve evren, Sar- 
tre'ın ona hep verdiğini öne sürdüğü “gerçek varoluşunu koruyorlardı. 
Oradan başlayarak, bütün ruhbilimin gözden geçirilmesi gerekiyordu, 
ve Ego üstüne denemesiyle bu işe şimdiden başlamıştı. 

O geri döndü ve ben de ders yılının son bölümünü elimden geldi- 
gince iyi bitirdim. Kız kardeşimle çok sık görüşüyordum. Hâlâ ailemizle 
birlikte oturuyordu ama Castagnary caddesinde kışın dondurucu, yazın 
bunaltıcı küçük bir çatı katı kiralamıştı ve orada resim yapıyordu. Bonje- 
an galerisinde öğleden sonraları sekreterlik yaparak biraz para kazanı- 
yordu. Uzun aralıklarla İngilizlerin Balosuna, Francis Grüber ve arkadaş- 
larıyla atölyenin eğlencesine gidiyordu ama bunlar ender değişiklikler- 
di. Yaşamı maddeten güç ve çok hoşgörüsüzdü: buna, hayran olduğum 
bir keyifle katlanıyordu. Onu sık sık gösterilere götürüyordum. Birlikte 
Atelier'de John Ford'un çok sevdiğim 'Tis Pity Sbe's a Wbore'unu (Ne 
Yazık ki O Bir Orospu)! izledik; aktörler, Valentine Hugo'nun Romeo 


İ Piyesin afişi “Dommage gu'elle soit une prosütuce” idi. (Ne Yazık ki O Bir Fahişe). 
Dramın anlamını ve orjinal metni değiştiren bu çekingen ifadeyi hoş karşılamadık. Sartre bir 
piyesinin adında “orospu” sözcüğünü kullanırken Ford'u düşündü. 
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ve Julict için yarattığı güzel, boyanmış kostümleri giyiyorlardı. Kız karde- 
şimle birlikte Ere Women'ı (Küçük Kadınlar) izlerken çok duygulan- 
dım; yeni başlayan bir artist olan Katherine Hepbum tarafından oyna- 
nan Joe Marsh, yeniyetmelik çağımın düşleri ile aynı dokunaklı çekicili- 
ge sahipti: on yıl gençleşmiş gibi oldum. Devamlı olarak resim sergileri- 
ni de izliyorduk; haziran sonunda Bonjean galerisinde Dali'nin ilk bü- 
yük sergisini kız kardeşimle gezdim. Sartre ile de pek çok sayıda yapıtını 
gördüğümü anımsıyorum ama nc zaman olduğunu bilemiyorum. Fer- 
nand bize, kararsızlıkla, Dali'nin Mcissonier'nin koruması altına koydu- 
gu çok titiz düzelimelerden söz etmişti; bu sahte baskılar bizi büyüledi. 
Maddenin ve nesnelerin ikilemi üzerindeki gerçeküstü oyunlar hep ilgi- 
mizi çekmişti ve Dali'nin “yumuşak sergileri"nden zevk aldık; ama özel- 
likle, Chirico'nun sokaklarından da daha belirgin olarak, sonsuza ka- 
çan çıplak mekânın başdöndürücü ve kaygı verici şiirini keşfettiğim 
manzaralarının donmuş saydamlığını beğendim; şekiller, renkler, boşlu- 
gun saf değişinimleri gibiydi; gözlerimle görmüş olduğum dik bir İspan- 
yol kıyısının ayrıntılarını çizdiğindeyse, bana bütün deneylerimizin ulaşı- 
lamayan gizli yanlarını ifşa ederek beni gerçekliğin en uzağına götürü- 
yordu: yokluk. Oysa başka ressamlar o dönemde “insana dönüş"le uğra- 
şıyorlardı; bu girişimi onaylamıyordum ve sonuçlar beni inandırmıyor- 
du. 

Sartre'ın yokluğunda, artık Paris'te yaşayan Lionel de Roulet'ye fel- 
sefe dersleri veriyordum; birkaç arkadaşıyla Chilpric'in soyundan gelen- 
lerin geri dönmesini afişler ve el ilanlarıyla talep eden “Merovenjiyenler 
Partisi”ni kurmuştu. Onu azarladım, çünkü bu fantezilere fazla zaman 
harcadığı kanısındaydım; ama felsefe yeteneği vardı ve onu çok sempa- 
tik buluyordum. Kız kardeşimle tanıştı ve iki büyük dost oldular. 

Paris civarında Camille ve Dullin'i oldukça sık görmeye gidiyor- 
dum. Sartre'ın gidişinden sonra ilk kez Gabrieile sokağına gittiğimde ba- 
na çok ilgi gösterdi. Kemerinde ortası sarı siyah küçük çiçeklerden bir 
buket olan güzel siyah kadife bir elbise giymişti. Neşeyle bana: “Sizi baş- 
tan çıkartmak istiyorum” dedi; bana olan duygularının kaçınılmaz hatta 
kıskanç olabileceğini ileri sürüyordu; onu da yarı yarıya eğlendiren bu 
oyuna katılmadım, bir sonraki görüşmemizde o da bu tarzı terk etti. Be- 
ni dostça bir küçümsemeyle saydığını hissediyordum, ama kendi güzelli- 
ğine tutkunluğu, kokctlikleri onu benim gözümde az da olsa düşürmüş- 
tü ve benim üstümde tüm etkisini yitirmişti. Onunla birlikte olmaktan, 
hiçbir art düşünce beni rahatsız etmeden hoşnut oluyordum. 
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Dullin, Crecy—en-— Brie yakınlarında Ferroles'da bir ev satın almış- 
tı. Trenle yolculuk biraz karışıktı; Mile. Ponthieu bana, erkek arkadaşı- 
nın onu her hafta sonu otomobille gezdirdiğini söylediği için beni Fer- 
rolles'a götürüp götüremeyeceklerini sordum: Ünlü bir kimseyi yakın- 
dan tanıma olanağının onları heveslendireceğini ummuştum — haklı 
çıktım. Bir Cumartesi, öğleden sonra sonunda Cr€cy'ye vardık ve oradan 
tepeye tünemiş bir küçük köye tırmandık. Camille bizi karşıladı ve porto 
sundu. Arkadaşlarım aptallaşmış bir halde onun köylü giysilerine bakı- 
yorlardı: abadan bir uzun elbise, kaprisli renklerde şallar; bir anne ciddi- 
yetiyle onlara iki bebeği Friedrich ve Albrecht'i tanıştırarak onları şaş- 
kınlıklarının doruğuna çıkarttı. Diğer yandan, sessiz ve piposunu içen 
Dullin, düşünceli bir şekilde bu orta sınıf Fransız çiftini inceliyordu. On- 
lar geri döndüler ve ben evi inceledim: Dullin ve Camille'in kendi elle- 
riyle değiştirdikleri eski bir çiftlik evi; onun rüstik yanına dokunmamış- 
ardı: pembeyle sıvanmış duvarlar, tavanda gözüken tahta kirişler, kalın 
odunların yandığı bir şömine; evi, cesur ve kendinden emin bir zevkle, 
değerli çok güzel eski eşyalar ve tiyatro aksesuarları karışımıyla döşemiş- 
lerdi. Orada yirmidört saat kaldım; birkaç kez yeniden geldim. Dullin be- 
ni Crâcy—en— Brie istasyonunda, sevgiyle baktığı bir atın çektiği eski bir 
arabayla bekliyordu. Arabayı sürerken çukulata yiyordu. Bilinmeyen ne- 
denlerle Camille ona tütünü aniden yasaklamıştı. Camille'in yemekleri 
tuvaletleri kadar özenle hazırlanıyordu; Toulouse'dan ardıç kuşu ve kaz 
ciğeri ezmeleri getirtiyordu, zor ve çok lezzetli yemekler hazırlıyordu. 
Yazın, akşamı küçük ve bol bitkili bahçede geçiriyorduk. Dullin öyküler 
anlatıyor ve kısık sesle eski şarkılar mırıldanıyordu. Camitte'e çok bağlıy- 
dı; bu, gözle görülüyordu; ama onların gerçek ilişkileri tahmin edilemi- 
yordu çünkü bir üçüncü kişinin yanında Camille yaşamını bir gösteriye 
dönüştürüyor ve Dullin de ona katılıyordu. Hepsi de çok eğlenceli olan 
nazlanma, surat asma, kinlenme ve sevgi komedileri oynuyorlardı. 

Normandiya'yı hiç sevmiyordum; bununla birlikte Olga ile biraz 
Rouen yakınlarındaki seyrek ormanlarda gezindim; ve Pentecote tatilin- 
den yararlanarak da biraz sıcak otlara uzanmak istedim. Bir Pazar, 
Lyons—la— Foret'de bana önerilen bir otele bakmaya gittim; benim için 
çok pahalıydı; çevrede bir tur attım; Rosay şatosunun yanında, çayırın or- 
tasında, camları güneşte parıldayan bir baraka gördüm; dev harflerle yağ- 
lıboya ile “CAFE” yazılıydı; bir bardak birşey içmek için girdim ve patro- 
na oda kiralayıp kiralamadığını sordum; oradan elli metre uzakta, sa- 
mandan çatısında iris çiçekleri açmış küçük bir evi önerdi. Bir sonraki 
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hafta orada beş gün geçirdim. Odamın yeri kırmızı karoluydu; bir köy ya- 
tağında, mavi pufla örtünün yuvarlaklıkları altında uyuyor, sabahın be- 
şinde horozların ötüşünü duyuyordum. Gözlerim kapalı, uykuyla uyanık- 
lık arasında çoktan geçmiş şafak vaktiyle şimdi panjurlarımdan giren 
ışıklı saatler arasında ya geziniyor ya da yatıyor, kendimi gevşetiyordum. 
Kapımı açıyor, yeşil otları ve çiçekli ağaçları görüyordum. Gidip bir kah- 
ve içiyor, bir elma ağacının gölgesine bir masa yerleştiriyor ve Meyrignac 
karameşesinin altında yaz ödevlerini yapan eski küçük kız oluyordum. 
Ona, o kadar sık ve çeşitli şekiller altında hayalini kurduğu şeyi sunuyor- 
dum: kendine ait küçük bir ev. 

Haziran sonunda beni Caen'e bakalorya sınavları için gönderdiler. 
Adayların çoğu La Fi&che Askeri Lisesi çıkışlıydı, koyu mavi üniformaları 
içinde ter döküyorlardı ve sıkıştırılmış av hayvanı havasındaydılar; bu ya- 
banıl kuttörende oynadığım rol hiç de hoşuma gitmiyordu; herkese ge- 
çer not vererek bu sıkıntıyı atlattım. Sözlüler arasında hiç eğlenmiyor- 
dum. Sürekli olarak kadınlar Manastırı, Erkekler Manastırı önünde diki- 
lip duramazdım. Taşralı neşesinin moralimi bozduğu Chandivert biraha- 
nesinde elimde bir kitapla oturuyordum. Bir öğleden sonra meslektaşlar- 
la Orne nehrinde kano yaptık: iç karartıcıydı. Sartre'ın yerine Havre'a ge- 
len Aron jürideydi, birlikte oldukça hoş akşam yemekleri yedik. O sırada 
Evreux'de profesör olan Politzer'le de rastlaştım; öğrencilerinin önünde 
onların kahkahalarını duymadan “idealizm” sözcüğünün söylenilemeye- 
ceğini ileri sürerek övünüyordu; kentin en eski meydanlarından birin- 
de, aşağıda kalan küçük bir lokantaya beni yemeğe götürdü. Komünistle- 
rin Doriot'nun lafını ağzına tıktıkları mitingden öfkeyle söz ettim, o da 
benim küçükburjuva liberalizmime hiç çekinmeksizin güldü. Sonra po- 
zitif bilim olarak kabul ettiği yazıbilim'e (grafoloji) göre kendi karakteri- 
ni bana açıkladı: yazısında duygusal ve fırtınalı bir altyapı seziliyordu 
ama aynı zamanda kendisine egemen olmasını sağlayan sağlam üstyapı- 
lar da vardı. Saldırgan Marksist konuşması beni rahatsız ediyordu; ama, 
aslında, bu dogmatizmle yüzünün dalgalanan sevimliliği arasında büyük 
bir karşıtlık vardı; sohbetinden çok daha fazla onun hareketlerinden, se- 
sinden, çillerinden ve Sartre'ın ondan çalıp Antoine Roguantin'i donattı- 
ğı alev alev güzel saçlarından zevk alıyordum. 

Sözlüler 14 Temmuz'dan birkaç gün önce sona erdi ve ben, bu dün- 
yada her şeyi görme konusunda almış olduğum karara bağlı olarak Tro- 
uville'e, Deauville'e bir gezi yaptım, bu yerler beni neşeli bir dehşete dü- 
şürdü. Bayeux'de Kraliçe Mathilde'in duvar halısının önünde durdum. 
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Granville'e egemen olan falezler (yalıyarlar) üzerinde gezindim. Rou- 
en'a geri döndüm. Colette Audry ve Simone Labourdin'in arasında ödül 
törenine katıldım. İki gün sonra Sartre'la randevumun olduğu Hambo- 
urg'a gitmek üzere trene bindim. 


30 Haziran gecesine karşın, Hindenburg'un çekilmesine karşın, Al- 
man Nazi aleyhtarları, Hitler'in yakın çöküşünü müjdelemeyi sürdürü- 
yorlardı. Sartre onlara inanmak sistiyordu ama gene de Almanya'dan çık- 
maktan mutluluk duyuyordu. Tatilimizden yararlanarak bir Almanya tu- 
ru yapacaktık ve sonra ona elveda diyecekti; Havre'a eski işine dönecek- 
ti. 

Hambourg Alman ve Naziydi ama her şeyden önce büyük bir liman- 
dı: giden, gelen, uyuklayan gemiler, gemici kulüpleri ve her türden çıl- 
gınlıklar. Ahlâk kaygısıyla ayırılmış mahallenin büyük bir kısmı kapatıl- 
mıştı ama gene de, iyi parlatılmış camların arkasına boyalı, kıvırcık saçlı 
kızların oturduğu, barikatlarla çevrilmiş birkaç sokak duruyordu; kızla- 
rın yüzleri hiç kımıldamıyordu, vitrinlerdeki berber mankenlerine ben- 
ziyorlardı. Rıhtımlar üstünde, havuzların çevresinde dolaşıyorduk; Alster 
kıyısında yemek yiyorduk; akşam, kötü yerlerde keşfe çıkıyorduk; bütün 
bu hareket hoşumuza gidiyordu. Elbe nehrinde vapurla, hiçbir ağacın 
yetişmediği Heligoland'a kadar çıktık. Bir Alman bize yanaştı: kırk yaşla- 
rında, başında siyah bir kasket, yüzü asık; birkaç önemsiz sözden sonra 
bize, 14-18 savaşında çavuş rütbesiyle savaştığını söyledi; sesinin tonu ya- 
vaş yavaş yükseldi: “Yeni bir savaş olursa, dedi, yenilenler biz olmayaca- 
gız: yeniden onurumuza kavuşacağız.” Sartre, savaş olmaması gerektiği 
yanıtını verdi: hepimiz barış dilemeliyiz. “Onur önce gelir, dedi çavuş. 
Her şeyden önce biz onurumuza yeniden kavuşmak istiyoruz.” Fanatik 
sesi beni endişelendirdi. Bir eski savaşçı, tabii ki militarist olacak, dedim 
kendi kendime rahatlamak için; gene de, böyle, büyük rövanş anına gö- 
zünü dikerek yaşayanlar kaç kişiydiler? Hiçbir zaman, bir yüzde kinin bu 
denli zaferle parladığını görmemiştim. Bütün o yolculuk boyunca, onu 
unutmaya çalıştım ama başaramadım. 

Güzel kırmızı kiliselerle süslü sakin Lübeck sokaklarında, deniz rüz- 
gârlarının neşeyle dövdüğü Stralsond'da, kahverengi gömlekli birlikle- 
rin sert adımlarla geçit yaptığını gördük. Ama, “Ratkeller"lerin (Yeraltı 
birahaneleri) kemerli tavanları altında insanların barışçı bir görünümü 
vardı; dirsek dirseğe oturmuş, bira içip şarkı söylüyorlardı. İnsan sıcağı- 
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nı bu denli sevip katliamlar hayal etmek olası mıdır? Bu bana bağdaşa- 
maz görünüyordu. 

Zaten kaba Alman hümanizminde eşsiz bir iticilik vardı bize göre. 
Berlin'den geçtik, Postdam'ı gördük; Kuğular adasında çay içtik: çevre- 
mizde, harıl harıl dövülmüş krema tıkınan kalabalık içinde sempati 
uyandıran, hâtta merak uyandıran tek bir yüz yoktu; hüzünle, bakışları- 
mızın büyük bir açlıkla masadan masaya dolaştığı İspanyol kahvelerini, 
İtalyan teraslarını anımsıyorduk. 

Dresden bana Berlin'den de çirkin geldi. Oradaki büyük merdiven- 
le “Suisse saxonne" diye anılan oldukça güzel bir görünümü ayaklarımı- 
zın altına seren o tepeden bakışımız dışında her şeyi unuttum. Bir kahve- 
nin tuvaletinde makyajımı tazelerken tuvaletçi kadın bana hırsla seslen- 
di: “Dudak boyası sürmeyin, kötüdür. Almanya'da dudaklara kırmızı ruj 
sürülmez!” 

Sınırın öteki tarafında daha iyi nefes alınıyordu. Prag buivarlarında, 
Fransız usulü kahveler arasında, unutulmuş bir neşe ve rahatlığı yeni- 
den bulduk; “küçük taraf "ın yolları, eski meydanları, eski Yahudi mezar- 
lığı çok hoşumuza gitti. Gece, uzun süre eski köprünün korkuluğuna 
dirseklerimizi dayayıp, siyahı suların üzerinde asırlardır donmuş taştan 
azizlerle birlikte durduk. Hemen hemen boş bir dans salonuna girdik; 
başgarson Fransız olduğumuzu anlar anlamaz orkestra Marseillaise'i çal- 
maya başladı; tek tük müşteriler gülümsediler, ve bizim aracılığımızla 
Fransa'yı, Barthou'yu, Küçük Anlaşma'yı alkışlamaya başladılar. Üzücü 
bir andı. 

Viyana'ya gitmeyi tasarlıyorduk. Ama bir sabah otelden çıkarken s0- 
kaklarda toplanmış insanlar gördük; halk Dollfuss'un adını ve M ile baş- 
layan ve anlamını tahmin ettiğimiz bir sözcüğü çok büyük puntolarla ya- 
zan gazeteleri kapışıyordu. Almanca konuşan biri Sartre'a bilgi verdi: 
Dollfuss öldürülmüştü. Bugün bu olayın Viyana'ya koşmamız için yeni 
bir neden olduğunu düşünüyorum. Ama devrin iyimserliğiyle o kadar 
doluyduk ki, bizim için, dünyanın gerçeği barıştı; matemde, ince zerafet- 
lerinden yoksun bir Viyana, Viyana sayılamazdı. Ben, salt şizofreni nede- 
niyle planlarımızı değiştirmekte duraksadım ama Sartre kesin olarak, 
saçma bir dram yüzünden çehre değiştirmiş bir kente gidip sıkılmayı red- 
detti. Dollfuss'a karşı işlenen suikastin, tam tersine, Avusturya'nın, Avru- 
pa'nın gerçek yüzünü ortaya çıkarttığını düşünmek istemiyorduk. Ya da 
belki Sarıre bundan kuşkulanıyordu ama Berlin'de dokuz ay boyunca at- 
latamadığı uğursuz gerçeklikle yüz yüze gelmeyi hiç canı istemiyordu: 
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Nazizm orta Avrupa'da yayılıyordu; komünistlerin dediği gibi hiç de bir 
saman alevine benzemiyordu. 

Sonutça, trajediye sırt çevirdik ve Münih'e gittik. Pinacoth&ögue re- 
sim koleksiyonlarını ve Berlin'deki Vaterland'dan da daha büyük biraha- 
neleri gördük. Bavyera'yı biraz halkı bozuyordu; sosislerini yerken tüylü 
kalçalarını gösteren iri Bavyeralılara zor dayanabiliyordum. Nurem- 
berg'in özgünlüğünden çok şey beklemiştik; ama gamalı haçlı binlerce 
bayrak hâlâ pencerelerde dalgalanıyordu; daha önce gördüğümüz resim- 
ler, dayanılmaz bir küstahlıkla gerçekleriyle çakışıyorlardı; dev geçit tö- 
reni, eller selâm vermek üzere uzatılmış, bakışlar sabit, kendinden geç- 
miş bir konumda bütün bir ulus. Kenti terk edince rahatladık. Buna kar- 
şın, asırlar Rothenburg üzerinden onu hiç bozmadan geçmişti; orada, 
özenle parlatılmış ama hâlâ sevimli bir Orta Çağda dolaşıyordu insan. 
Königssee'nin kusursuzluğuyla kıyaslanabilecek hiçbir göl görmedim. 
Dişli bir tren bizi Zugspitze'nin doruğuna, üçbin metreden yükseğe çı- 
karttı. Dolaşırken, içinden çıkılması güç bir sorunu tartıştık. Çekoslovak- 
ya'ya geçmeyi nasıl başardığımızı anımsamıyorum; ama Innsbruck'a git- 
mek için yeniden sınırı geçmemiz gerekiyordu ve mark çıkartmak yasak- 
tı; hepsini büyük tek bir banknot haline çevirmiştik ve onu saklamak isti- 
yorduk: ama nereye? Sonunda Sartre, parayı bir kibrit kutusunun dibine 
sakladı. Ertesi gün, gümrükçü kitaplarımızın sayfalarını çevirdi, tuvalet 
maizemelerimizi karıştırdı; ama Sartre'ın cebinden çıkartıp diğer bir yı- 
gın eşya arasına koyduğu kibritlerle ilgilenmedi. 

Avusturya'da bile hava bize Almanya'nınkinden daha hafif geldi. 
Iinnsburg'u beğendik, XVIII. y.y. evleri, tahta kepenksiz çok sayıda cam 
karolu pencereleri, binaların cephesinde sallanan narin tabelaları ile 
Salzburg daha da hoşumuza gitti: ayılar, kuğular, kartallar, ceylanlar eski 
görünümlü bakırdan oyulmuştu. Küçük bir tiyatroda sevimli kuklalar 
Mozart'ın Saraydan Kız Kaçırma'sını oynuyorlardı. e eme da 
bir otobüs gezisinden sonra Münih'e döndük. 

i Dullin, Camille ve genel söylenti, Oberammergau'nun ünlü Passi- 
on'una kesinlikle gitmemizi emretmişti; gösteriler on yılda bir yineleni- 
yordu ve sonuncusu 1930 yılında olmuştu; ama şansımıza, 1934 bir kut- 
lama yılıydı: 1633'de köy vebadan kırılmıştı, ve 1634'te ilk kez, duaları 
yerine geldiği için köy halkı İsa'nın ölümünü törenlerle anmışlardı. Kut- 
lamalar bu nedenle o yaz özel bir görkemle yapılıyordu ve hiçbir zaman 
böyle bir turist akını görülmemişti. Gösteri iki aydan beri her gün yinele- 
niyordu, buna karşın başvurduğumuz acenta bize oda bulabilmek için 
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çok zorluk çekti. Otobüsten gece indik ve sağanak yağmur altında kala- 
cağımız yeri buluncaya dek uzun süre dolaştık: köyün kıyısında, bir terzi 
ile ailesinin oturduğu bir ev; onlarla ve orada kalan Münihli bir çiftle bir- 
likte akşam yemeğimizi yedik; bu tam Alman usulü, patateslerin ekme- 
ğin yerini tuttuğu yemeği hazmedilemez buldum. Münihliler Sartre't kuş- 
kulu bir havayla gözetliyorlardı: “Almancayı çok, çok güzel konuşuyorsu- 
nuz” dediler; ve biraz da kınamayla eklediler: “En küçük bir aksanınız 
bile yok.” Sartre hoşnut ama rahatsız oldu: gözle görünür şekilde onu 
casus sanıyorlardı. Yağmur biraz durulmuştu ve neşeli resimlerle bezeli 
evli sokaklarda dolaştık: evlerin cephelerine çiçek, hayvan, deniz kabu- 
gu, çelenk, pencere resimleri yapılmıştı. İlerlemiş saate karşın testere ve 
rende sesleri duyuluyordu; hemen hemen bütün köy halkı tahta oymacı- 
sıydı: atölyelerinin pencerelerinin ardında karmakarışık çok çirkin fi- 
gürler seçiliyordu. Tavernalarda herkes birbirini itiştiriyordu, turistler 
sakallı, uzun saçlı adamlarla dirsek dirseğe geliyordu: bunlar yıllardan 
beri Mystöre'in! kahramanlarını canlandırmak için çalışan aktörlerdi. 
İsa, 1930'daki aktördü, o da 1920 ve 1910'un İsa'sının oğluydu, onun 
babası da İsa'yı canlandırmıştı: uzun süredir rol ailenin dışına çıkmamış- 
tı. Işıklar erkenden söndü: ertesi gün perde sabahın sekizinde açılıyor- 
du. Geri döndük. Bütün odalar tutulmuştu, bizi, tahtalar ve talaşlarla do- 
lu, kulağakaçan böceklerinin koşuştuğu bir sundurmaya atmışlardı; bir 
terzi mankeni bir köşede nöbet tutuyordu; yer üstünde ot minderlerde 
yatık. Tavandan yağmur suyu süzülüyordu. 

Folklorik gösterilerden pek zevk almazdık ama Obcrammergau' 
nun Passion'u,Z büyük bir tiyatro olayıydı. Birtakım tünellerden geçile- 
rek yirmi bin seyirci alan dev bir salona giriliyordu. Sabah sekizden öğle- 
ne, öğleden sonra ikiden altıya dek bir an bile dikkatimiz dağılmadı. 
Sahnenin genişliği, derinliği, büyük kalabalıkların yerleştirilmesine ola- 
nak tanıyordu, ve her figüran, rolünü öyle bir inançla oynuyordu ki, 
kendimizi, İsa'yı çağıran kalabalığın, Kudüs sokaklarında ona hakaret 
eden insanların arasında hissediyorduk. Sessiz, donmuş “canlı tablolar" 
hareketli sahnelerle yer değiştiriyordu, XVII. y.y.'dan güzel bir müzik eş- 
liğinde kadınlar korosu dramı yorumluyordu: omuzlarına dökülmüş 
uzun dalgalı saçları eski şampuan reklamlarını anımsatıyordu. Aktörle- 
rin oyununa gelince, sadeliği ve etkililiği Dullin'in çok hoşuna giderdi; 


İ (Ortaçağda) İsu'nın yaşamından sahneleri konu alan dinsel oyun. (Çev.) 
2 İsa'nın çektikleri. İncil'de İsa'nın çektiği acıları anlatan bölüm. (Çev. ) 
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gerçekçilikle hiç ilgisi olmayan bir hakikate erişiyorlardı. Örneğin Yahu- 
da otuz akçesini tek tek sayıyordu; ama hareketi öylesine beklenmedik 
ve de aynı zamanda kaçınılmaz bir ritme uyuyordu ki, seyirciyi sıkmak 
şöyle dursun, ona nefesini tutturuyordu. Oberammergau köylüleri, ke- 
sin biçimini almamış Brecht ilkelerini uyguluyorlardı: özel bir dakiklik 
ve “uzaktan etki" karışımı, bu Passion'un güzelliğini yaratıyordu. 

Gene de, Almanya'dan ağzımızın payını almıştık. 19 Ağustos halkoy- 
laması Hitler'e artık hiçbir şeyin sınırlamadığı diktatörlük yetkilerini ver- 
mişti; Avusturya Nazileşiyordu. Büyük bir mutlulukla kendimizi Fran- 
sa'da bulduk. Ama çok kısa zamanda yelkenleri suya indirdik; Doumer- 
gue'in babacılığı bir diktatörlük kadar zorbacaydı; gazeteleri okuyunca 
miğdemiz bulandı: ne ikiyüzlülük! Bu dindar ahlâkilik perdesi arkasında 
aşınlar kendi yollarını alıyorlardı. Genellikle yaptığım gibi politikayı ka- 
famdan kovdum ve bütün dikkatimi Katedral'i, “Küçük Paris"iyle Stras- 
bourg'a yönelttim. O akşam, ilk renkli filmlerden birini gördük: Masgu- 
es de Cire (Balmumu Maskeler). Paris seyircisi bu filmi protesto etmişti; 
King - Kong'dan beri korku filmlerine adanmış zavallı Fay Wray'in kor- 
kunç çığlıkları bizi çok eğlendirdi. Alsace'ın köylerini, şatolarını, çamla- 
rını, göllerini, hafif eğimli tepelerindeki üzüm bağlarını sevdim; küçük 
kır lokantalarının kapısının önündeki masalarda, güneşte, riguewihr ve 
traminer içtik. Kaz ciğeri, lahanalı domuz eti, bardakeriği ile yapılmış 
turtalar yedik. Colmar'ı ziyaret ettik. Sartre bana sık sık Grünewald'ın 
tablolarından söz ederdi; bir gençlik düşünün kurbanı olmamıştı: onları 
yeniden her görüşümde, dikenlerle kaplı İsa'nın, acının canlı canlı taş- 
laştırdığı solgun ve kendinden geçmiş Meryem Ana'nın önünde, aynı 
duyguları tattım. 

Sartre bu yöreyi o kadar sevdi ki, tepeleri izleyerek yürümeyi kendi- 
si önerdi. Trois Epis'den üç günde Hohneck'e, Machstein'a Ballon d'Al- 
sace'a gittik. Eşyamız ceplerimizdeydi. Schlucht tepesi çevresinde rastla- 
dığımız Sartre'ın bir arkadaşı nerede kaldığımızı sordu: “Hiçbir yerde, 
dedi Sartre, yürüyoruz,” Meslektaş çok şaşırmış göründü. Yolda Sartre 
büyük bir neşeyle şarkılar uydurup söylüyordu ama şarkı sözleri dünya- 
nın o günkü belirsiz durumundan esinleniyordu. Birisini anımsıyorum: 


Ahl ahi ahf ah! Kim derdi 

Hepimiz, herkes, herkes ölecek. 

Acımasızca sokaklardaki köpekler gibi öldürülerek. 
Aman! Ne ilerleme! 
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Sanırım ileride Hufs Clos'un (Gizli Oturum) bir sahnesinde Inös'e 
mırıldandırdığı Za Rue des Blancs-Manteux'yu (Beyaz Mantolar Sokağı) 
o sırada besteledi. 

Sartre beni Mulhouse'da bırakarak onbeş gün ailesinin yanına gitti. 
Korsika'da kız kardeşi ve iki kuzini ile kamp yapan Pagniez beni kendile- 
rine katılmaya çağırmıştı. Gece inerken Marsilya'dan vapura bindim. 
Köprüden bir bilet aldım ve yolculuğu bir bez şezlonga yarı uzanmış hal- 
de yaptım. Açık havada uyumayı başdöndürücü buldum: gözlerimi aralı- 
yordum, ve gökyüzü oradaydı! Şafakta, hafif bir yakıcı, topraksı kokular 
demeti vapura vurdu: makinin kokusuydu bu. 

Kamp yapmanın zevklerini keşfettim. Her akşam, bir çayırın otların- 
da ya da bir kestaneliğin yosunlu diplerinde çadırları kurulu görünce 
hep duygulanıyordum, o denli hafif, ilkel buna karşın konuksever ve gü- 
venli. Çadır bezi beni topraktan ve gökyüzünden ancak ayırıyordu, gene 
de iki üç kez beni bir fırtınanın şiddetine karşı korudu. Gezginci bir ev- 
de uyumak: burada da, Jules Veme'in Z& Maison â& Vapeur'u (Buharlı 
Ev) ve panayır arabalarıyla doğmuş olan eski bir çocukluk düşümü ger- 
çekleştiriyordum. Çadırın daha da sevimli bir yanı vardı: sabah onu gö- 
rünmez duruma sokuyordunuz, akşam yeniden doğuyordu. Son haydut- 
ların yakalanmış olmasına karşın ada tenhaydı; tek bir kampçıya tek bir 
turiste rastlamadık. Ama manzaranın değişkenliği başdöndürücüydü. Li- 
musin kestaneliklerinden Akdeniz'e inmek için bir günlük yürüyüş ye- 
terliydi. Kafamda kırmızı, tunç renkli, mavi renkli anıların pırıltılarıyla 
döndüm. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


1934 Ekim'i ile 1935 Mart'ı arasında politik durum, en azından ace- 
miler için, gitgide daha da anlaşılmaz oldu. Ekonomik kriz daha ciddile- 
şiyordu; Salmson işçi çıkartıyordu, Citroen iflâs ediyordu; işsizlerin sayı- 
sı iki milyonu buluyordu. Fransa'yı bir yabancı düşmanlığı dalgası kapla- 
dı: kendi vatandaşlarımız işsizken İtalyan ya da Polonyalı işçi çalıştırılma- 
sı kabul edilemezdi. Aşırı sağ öğrenciler, ağızlarından ekmeklerini çal- 
mak istemekle suçladıkları yabancı öğrencilere karşı büyük bir öfkeyle 
gösteriler düzenlediler. Müfettiş Bonny'nin olayı Stavisky skandalını alev- 
lendirdi: Bonny'nin, haftalık Gringotfre gazetesi aleyhine açtığı hakaret 
davasında —özellikle Mille. Cotillon'un tanıklığıyla— kendisinin şantaj 
ve rüşvet suçlarını işlediği ortaya çıktı. Diğer yandan, Ocak ayında, la Sar- 
re 96 90'a varan bir çoğunlukla Almanya'ya bağlı olabilmek için oy kul- 
landı. Antidemokratik propaganda gitgide daha sertleşti. Ateşten Haç ha- 
reketi her geçen gün daha güçleniyordu; haftalık dergi Candide onun 
resmi olmayan yayın organı haline geldi ve Albay La Rogue orada gürül- 
tüyle şöyle adlandırdığı programını açıkladı: İbtlâl. Gringoire'da Car- 
buccia, faşizmin diğer bir şeklini savunuyordu ve bu gazetenin tirajı 
1934 yılı sonunda altıyüz ellibine ulaşıyordu: bu babamın en sevdiği ga- 
zeteydi. Bütün bu milliyetçi sağ bir Fransız Hitler'inin ortaya çıkmasını 
diliyor ve Alman Führer'ine karşı savaşa itiyordu; askerlik görev süresi- 
nin iki yıla çıkmasını istiyordu. Bununla birlikte, Laval Dış İşleri Bakanlı- 
ğına atanınca, sağda yeni bir barışçılığın doğduğu ve güçlendiği gözlen- 
di. Mussolini Habeşistan'ı istilâ etmeye hazırlanıyordu. Laval onunla, 
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ona bu konuda beyaz kart veren bir antlaşma imzaladı. Hitler ile görüş- 
meler yaptı. Bazı aydınlar da ona ayak uydurdular. Dricu, Nazizme olan 
sevgisini açıklıyordu. Ramon Fernandez bağlı olduğu ihtilalci kuruluşla- 
rt terk etti ve “Ben yola çıkan trenleri severim” dedi. Radikal —sosyalist 
haftalık dergi Marianne, Laval'ı destekliyordu. Emmanuel Beri, Yahudi 
olmasına karşın, şöyle yazıyordu: “Ne zaman ki...... Almanya'ya mümkün 
olan tüm adalet ve dostlukla bakmaya karar verilir, o zaman Bay Hitler 
Yahudilere karşı şu yasal hükmü getirdi diye her şey yeniden söz konusu 
edilemez.” 

Kendi açısından, solun da şaşkınlıkları vardı. 1934 Haziran ayında, 
Alain, Langevin, Rivet, Picrre Görome, gericiliğin yolunu kesmeyi amaç- 
layan Antifaşist Komite'yi kurmuşlardı. Almanların Yahudi düşmanlığını 
kınıyorlardı; İtalya'yı kırıp geçiren hapishane sistemini ve toplama kamp- 
larını protesto ediyorlardı. Esas soruna gelince —savaş mı yoksa barış 
mı?— ne Albay La Rogue'un ne de Laval'ın politikasına katılıyorlardı. 
Tüm antifaşistler, “eksiksiz barışçılık”” döneminin kapandığını kabul edi- 
yorlardı. 1932 yılında komünistlere karşı vicdani nedenlerle askerlik 
yapmayı reddetmeyi enerjik olarak savunan Victor Margueritte, şimdi bu- 
nun yetersizliğini kabulleniyordu. Faşizmi bozguna uğratabilecek biri- 
cik güç olarak gördüğü halk yığınlarının hareketini destekleyen Lange- 
vin'in çağrısına katıldı. Bununla birlikte, hepsi bir ağızdan savaşın önle- 
nebileceğini ve önlenmesi gerektiğini açıklıyorlardı; bu konuda bir bil- 
dirilerinde Alain, Rivet ve Langevin şöyle yazıyorlardı: “Gerici basının 
yaydığı yalanları dile getirmekten kaçınalım." Guğhenno inatla “Barışı 
istemek gerekir” diye yineliyordu. Komünistlere gelince, bu iki üç ayda, 
tutumlarının anlamı olabildiğince belirsizdi. İki yıl yasasına karşı oy kul- 
landılar ve bununla birlikte, Almanya'nın silâhlanması karşısında Fran- 
sız silâhlı kuvvetlerinin güçlenmesini dilediklerini gizlemiyorlardı. Bu 
kararsızlıklardan, dinginliğimi korumak için yararlanıyordum: madem 
ki hiç kimse doğru dürüst ne olup bittiğini anlamıyordu, ciddi bir şey ol- 
madığını niçin kabul etmeyecektim? Özel yaşamıma rahatça devam et- 
tim. 

Son romanımın beş para etmediğini biliyordum ve yeni bir başarısız- 
Jığa girişme cesaretim yoktu. Olumlu bir esini beklerken okumak ve ken- 
dimi geliştirmek daha iyiydi. Tarih, zayıf noktalarımdan biriydi; Fransız 
İhtilâlini çalışmaya karar verdim. Rouen kitaplığında, Buchez ve Roux ta- 
rafından derlenen belge koleksiyonunu inceledim, Mathiez'yi, Aulard'ı 
okudum, Jaurös'in Z'Historte de la Rövolution Çİhtilâlin Tarihi) adlı yapı- 
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tuna daldım. Bu incelemeleri çok heyecan verici buldum: birdenbire, 
geçmişi tıkayan belirsiz olaylar bana anlaşılır görünüyordu, birbirlerine 
bağlanışları bir anlam kazanıyordu. Kendimi bu çalışmaya, bir sınava ha- 
zırlanıyormuşcasına verdim. Diğer yandan Husserl'i öğreniyordum. Sart- 
re bana onun hakkında bildiği her şeyi anlatmıştı. Elime Zeçons sur Ja 
conscience interne du temps (Zamanın İç Bilinci Üstüne Dersler) kitabı- 
nın Almancasını verdi ve pek de zorluk çekmeden bu yapıtı sökebildim. 
Her buluşmamızda, kitaptan bazı bölümleri tartışıyorduk. Olaybilimin 
yeniliği, zenginliği beni çok heyecanlandırıyordu: hakikate hiç ka- 
dar yaklaşmamıştım gibime geliyordu. 

Bu çalışmalar beni yeterince meşgul ediyordu. Rouen'da, artık yal- 
nızca Colette Audry'yi ve yeniden sınavlara hazırlanan Olga'yı görüyor- 
dum. Bir yıl önce, ilk üç ay uslu uslu çalışmıştı, profesörleri onu çok sevi- 
yorlardı; ama sonra Polonyalı arkadaşları ile ilişki kurmuştu, pansiyo- 
nundan çıkmıştı, özgürlüğü onu sarhoş etmişti. Günlerini ve gecelerini 
gezip dolaşmaya, dansetmeye, müzik dinlemeye, sohbetlere, okumaya 
vermişti; sınavları için çalışmaktan vazgeçmişti. Bu başarısızlık onu, tatili- 
ni çalışmaya harcayamayacak kadar çok kızdırmıştı. Şimdi arkadaşları da- 
gılmıştı, bir kısmı Paris'e, bir kısmı İtalya'ya gitmişti. Ama artık onu sıkan 
bu eğitim için çalışma hevesini yitirmişti; yeni bir başarısızlıktan emin ol- 
mak, ailesinin memnun olmayışı onu çok mutsuz ediyordu; yalnızca be- 
nim yanımda biraz kendine güveni ve yaşama sevinci geri geliyordu; bu 
beni duygulandırıyordu ve oldukça sık birlikte çıkıyorduk. Louise Per- 
ron Auvergne'de tedavi oluyordu; Simone Labourdin Paris'e atanmıştı; 
Mile. Ponthicu ile görüşmeyi kestim. Artık vakit öldürmeye gereksini- 
mim yoktu çünkü gene bütün boş zamanlarımı Sartre ile geçirmeye baş- 
lamıştım. 

O çok çalışıyordu. Berlin'de kitabını ikinci kez yazıp bitirmişti; onu 
sevmiştim; bununla beraber, Sartre'ın sıfatları ve karşılaştırmaları aşırı 
derecede kullandığı konusunda Mme. Lemaire ve Pagniez ile aynı düşün- 
cedeydim: her sayfayı büyük bir titizlikle yeniden gözden geçirmeye ni- 
yetliydi. Ama Alcan'da yayımlanan bir koleksiyon için ondan imgelem 
üzerinde bir yapıt istemişlerdi. Bu onun çok parlak geçen ve “Pekiyi” al- 
mış olduğu mezuniyet çalışmasının konusuydu. Bu sorun onu ilgilendiri- 
yordu. Antoine Roguantin'i terk etti ve ruhbilime döndü. Gene de bu ça- 
lışmayı çabuk bitirmeyi istiyor ve pek az dinleniyordu. 

Genellikle, bize Rouen'dan daha neşeli görünen Havre'da buluşu- 
yorduk. Eski havuzları, gemici kahveleri ve ucuz otellerle çevrili rıhtım- 
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larını, gözlerine kadar düşen kiremit damlarla başları örtülü dar evlerini 
seviyordum; cephelerin biri yukardan aşağıya dek balık pulu biçiminde 
süslerle kaplıydı. Mahallenin en güzel sokağı, gece renk renk tabelala- 
rın yandığı Galion sokağıydı: Kara Kedi, Kırmızı Fener, Pembe Değir- 
men, Mor Yıldız; bütün Havre'lılar bu sokağı tanırdı: iriyarı patronlar ta- 
rafından korunan genelevler arasında ünlü La Grosse Tonne lokantası- 
na gidilirdi; oraya ara sıra Normandiya usulü dilbalığı ve elma rakılı suf- 
le yemeye giderdik. Genellikle, yemeklerimizi Paillette adlı büyük bira- 
hanede yiyorduk, orası sakin ve beylik bir yerdi. Sık sık Sartre'ın yazmak 
için oturduğu Guillaume Tell kahvesinde uzun saatler geçiriyorduk; kır- 
mızı pelüş koltukları, camlı kapı, pencere boşlukları ile geniş, ferah ve 
rahat bir yerdi. Yollarda, genel yerlerde dirsek dirseğe dolaştığımız kala- 
balık, Rouen'dakinden daha renkli ve daha canlıydı; burjuvazi bile Rou- 
en'ınkinden daha az asık suratlıydı: çünkü Le Havre büyük bir liman 
kentiydi; hemen her yerden gelen insanlar kaynaşıyordu; çağdaş yöntem- 
lerle büyük işler yapılıyordu; orada, geçmişin gölgeterine sıkı sıkıya tutu- 
nulacak yerde, günü gününe şimdiki zaman yaşanıyordu. Hava güzel 
olunca, Les Mouettes adlı, plaja yakın bir küçük lokantanın verandasına 
oturuyorduk. Uzaktaki yeşil ve sert dalgalı suları izleyerek erikli likör ta- 
dıyordum. Kent merkezindeki geniş ağaçlıklı caddelerde yürüyor, Sain- 
te-Adresse'e çıkıyor, sahilde, kenarında zengin villaların sıralandığı cad- 
delerde yürüyorduk. Rouen'da bakışım hep duvarlara çarpardı; burada; 
bakış ufka kadar uzanıyordu ve yüzüme, dünyanın öbür ucundan gelen 
güçlü bir rüzgâr çarpıyordu. İki ya da üç kez Honfleur'e giden vapura 
bindik; bu kiremitlerle kaplı küçük liman, geçmişin eski tazeliğini koru- 
duğunu duyuran konumuyla, çok hoşumuza gidiyordu. 

Kimi kez, ülke değiştirmek için Sartre Roucn'a geliyordu. Ekim'de 
kenti çevreleyen bulvarlarda panayır düzenlendi ve orada Japon bilardo- 
su oynadık; bir küçük kukla tiyatrosunda, Mdliğs filmi gibi zarif bir göste- 
ri izledik: şişman bir dedikoducu kadın bir sıcak havalı balon haline dö- 
nüşüyor ve kubbelere doğru yükseliyordu. Bir öğleden sonra, Colette 
Audıy'nin önerisi üzerine müzeyi gezmeye karar verdik. Bu müze, kla- 
sik, güzel bir Görard David'e sahip olmakla övünürdü ama bu yapıt bize 
birşey öğretmedi. Bizi eğlendiren, Jacgues-Emile Blanche'ın portre ko- 
leksiyonu oldu; bize çağdaşlarımızın çehrelerini keşfettirdi: Drieu, Mont- 
herlant, Gide, Giraudoux. Küçükken Pet? Français İllustr& adlı ders ki- 
tabımın kapağında bir reprodüksiyonunu anımsadığım ve beni çok etki- 
lemiş olan bir tablonun aslının önünde zınk diye durdum: /umiöges'in 
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Enervös'leri.l Enerv&€ sözcüğünün ikili anlamı beni allak bullak etmişti, 
burada bu sözcük ikinci anlamında alınmıştı zira resim, kasları kesilmiş, 
can çekişen iki insanı gösteriyordu. Düz bir kayıkta yan yana yatıyorlar- 
dı, hareketsizlikleri, büyük mutluluğu taklit ediyordu oysaki onlar, açlık 
ve susuzluk işkencesi içinde suyun akıntısı ile korkunç bir sona sürükle- 
niyorlardı. Resmin kötü olması beni hiç ilgilendirmiyordu; uzun süre, 
bu resmin yarattığı sakin dehşetin etkisi altında kaldım. 

Oturup konuşmanın keyifli olabileceği yeni yerler keşfetmeye çalış- 
tık. Le Royal adlı dansingin karşısında, E'Ocdanic diye küçük bir bar var- 
dı, oraya bohemcilik oynayan ve birbirlerini “serseri” diye çağıran genç 
burjuvalar gidiyordu; akşam, Le Royal'ın konsomatrisleri oraya gelip bir- 
şeyler içiyor ve gevezelik ediyorlardı. O barın gediklisi olduk. Paul bira- 
hanesini terk edip Chez Alexandre adlı bir kahve -restorana dadandık, 
ki orasını Sartre Za Nawse'de (Bulantı) aşağı yukarı Chez Camille lo- 
kantası olarak canlandırdı; yaz ve kış, yarım düzine mermer masa, bir ak- 
varyum ışığı içinde yıkanıyordu; kel bir melankolik olan patron, servisi 
bizzat yapıyordu; mönüde hemen hemen yalnızca yumurta ve etli kuru 
fasülye konservesi vardı. Romantik olduğumuz için, Alexandre'ın uyuştu- 
rucu kaçakçılığı yaptığından kuşkulanıyorduk. Bizden ve yalnızca giyin- 
mek için yaşayan, oldukça güzel, metres yaşamı süren üç genç kadından 
başka müşteri yoktu; umutsuzluk, öfke, mutluluk, gurur, düş kırıklığı, 
haset: bütün bu duygular konuşmalarında geçiyordu ama hep sunul- 
muş, reddedilmiş, iyi ya da kötü olmuş bir elbise konusunda. Salonun or- 
tasında bir Rus bilardosu duruyordu, yemekten önce ve sonra birkaç 
oyun oynuyorduk. Ne de çok eğlencemiz vardı! Sartre bana satranç hak- 
kında temel bilgiler veriyordu. Bilmecelerin çok moda olduğu bir devir- 
di; her çarşamba, Marianne'ınkileri yapıyorduk, Dubout'nun ilk resimle- 
ri, Jean Effel'in ilk akademisyenleri, Soglow'un resimli “küçük kral"'ı ile 
oyalanıyorduk. 

Ara sıra arkadaşlarımız bizi görmeye geliyordu; Marco bir yıl sonra 
Rouen'a atanacağını tahmin ediyordu, bu nedenle kenti kuşkuyla teftiş 
etti: “Hiç fena değil” diyerek bizi şaşırttı. Eskisinden çok daha iyi bir şan 
öğretmeni vardı; kısa süre sonra Opera direktörü önünde bir sınav vere- 
cekti: parlak kariyerine gecikmeden başlayacaktı. 

Fernand ve St&pha yeniden Paris'te, Montparnasse yakınlarında gü- 
zel bir atölyede yaşıyorlardı. Stöpha, Lwow'a annesini görmeye gitmiş ve 


1 Enervö: 1) Sinirli. 2) Kas kirişleri kesilerek işkence yapılan. (Çev. ) 
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birkaç gün Orta Avrupa'da kalmıştı. Rouen'da bir gün kaldı ve onu ara sı- 
ra onbeş franga kendimize lüks bir yemek sunduğumuz Op&ra birahane- 
sine götürdük. Stâöpha'nın gözleri faltaşı gibi açıldı: “Bu kocaman biftek- 
ler! Çilek, krema! Hem de küçük burjuvalar böyle yiyebiliyorlar demek!” 
dedi. Lwow'da, Viyana'da bu tür bir yemek yemek için bir servet ödemek 
gerekirmiş. Bir ülkeden diğerine böyle yiyecek farkları olduğunu düşü- 
ncmezdim; bir tür kinle St&pha'nın “Bu Fransızlar, ne kadar iyi besleni- 
yorlar” diye yinelemesi beni şaşırttı. 

Mme. Lemaire ve Pagniez bizi birkaç kez ziyaret ettiler. Onlara Cou- 
ronne otelinde bir ördek yemeği veriyorduk, onlar da bizi otomobille 
gezdiriyorlardı; bize Caudebec'i, Saint - Wandrille'i, Jumi€dges manastırı- 
nı gezdirdiler. Gece, Seine nehrinin üzerindeki bir yoldan dönerken, 
nehrin ötesinde Grand—Couronne fabrikalarının ışıklarını gördüğü- 
müz bir yerde durduk; siyah gökyüzünün altında, donmuş bir şenlik fişe- 
ği gibi görünüyordu. “Çok güzel" dedi Pagniez. Sartre burun kıvırdı: 
“Bunlar insanların gece mesaisi yaptığı fabrikalar.” Pagniez sabırsızlıkla, 
gene de görüntünün güzel olduğunu savundu; Sartre'a göre, bir scraba 
kötü niyetle sarılıyordu; iş, yorgunluk, sömürü: güzellik bunun ncresin- 
deydi? Beni kararsız bırakan bu tarışmadan çok etkilendim. ! 

En beklenmedik konuğumuz bir mitingde konuşmak üzere gelen 
Nizan oldu. Özenli bir derbederlikle giyinmişti ve kolunda kocaman ye- 
ni bir şemsiye asılıydı. “Yol ödeneğimle aldım bunu” dedi: kendi kendi- 
ne hediyeler almayı severdi. 1933'de eleştirmenlerce iyi karşılanan Anfi- 
one Bloye adlı ilk romanını yayımlamıştı:Z onu umut veren genç yazarlar 
arasında sayıyorlardı. S.S.C.B.'de bir yıl geçirip dönmüştü; Jean — Richard 
Bloch, Malraux ve Aragon ile birlikte devrimci yazarlar kongresine katıl- 
mıştı: trnaklarını kemirerek kibar bir biçimde bize “bu son derece baş- 
tan çıkarıcı bir kalış oldu" dedi. Bize, votkanın su gibi aktığı ziyafetler- 
den, Göorgie'nin başdöndüren şarabından, yataklı vagonların konforun- 
dan, otel odalarının görkemliliğinden söz etti: ilgisiz sesi, bu lüksün ül- 
kenin çok büyük bereketini yansıttığını telkin ediyordu. Bize, Türkiye sı- 
nırında, şark pazarları, çarşıları, peçeli kadınları ile buram buram yerel 
renk kokan bir Güney kentini betimledi. Şakalarına hayrandık. Sohbeti- 


İ Bu tartışma Mandarinler'de, Lizbon ışıkları karşısında Henri ile Nadine'in tartışmala- 
rına &sin verdi. 

2 Bu kitabı Aden Arabie'den de kötü yorumlamıştık. Onu halkçı bir roman gibi görmüş- 
tük. Bunun bugün bize ne kadar yanlış göründüğünü Sartre, Nizan'ın yeniden basılan yapırla- 
rının önsözünde açıkladı. 
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nin içten, neredeyse sırdaş ses tonu her türlü propaganda art-niyetlerini 
safdışı bırakıyordu; ve ne olursa olsun, yalan söylemiyordu; ama elinin al- 
tındaki gerçekler arasından, küçük yoldaşı anarşist doğaöteci Sartre'ı en 
çok baştan çıkarabilecek nitelikte olanları seçiyordu. Bize, henüz Fran- 
sa'da tanınmayan Olecha adlı bir yazardan söz etti. 1927'de yazdığı bir 
romandan Moskova'da büyük başarı kazanan Le Comploi des sentimenis 
(Duyguların Tuzağı) adlı bir tiyatro yapıtı çıkartmıştı. Bu birkaç anlama 
çekilebilen bir yapıttt; bürokrasinin kötü yanlarını açıklıyor, Rus toplu- 
munun insanlıktan uzaklaşmasını sergiliyor, —ama bir sakınım nedeniy- 
le mi yoksa inandığı için mi— dolambaçlı biçimde yapıt aynı zamanda yü- 
rürlükteki rejimin savunuculuğunu da yapıyordu. “Sartre, Olecha'dır” 
dedi Nizan, bu da bizim merakımızı kamçıladı.! Özellikle tüm temalar 
arasından en sevdiğine değindiğinde bizi çok ilgilendirdi: ölüm. Hiç söz 
etmemesine karşın, günün birinde sonsuza dek yokolma fikrinden ötü- 
rü içine düşebileceği fizikötesi tedirginliği biliyorduk; günler boyu, bu 
dehşetten kaçmak için bar bar dolaşarak büyük kırmızı şarap kadehleri- 
ni devirdiği oluyordu. Kendi kendine, sosyalist inancın bu korkuyu önle- 
yip önleyemeyeceğini soruyordu. Bunu umuyordu ve bu konuda genç 
Sovyetleri uzun uzun sorguya çekmişti: hepsi de yanıt olarak, ölümün 
karşısında arkadaşlığın, dayanışmanın hiçbir yardımı olmadığını ve on- 
dan korktuklarını söylediler. Resmen, örneğin bir mitingde yolculuğu 
hakkında bilgi verirken, Nizan konuyu iyimser bir açıdan yorumluyor- 
du; teknik sorunlar sırasıyla çözümlendikçe, aşkın ve ölümün S.5.C.B. 
de önemlerini yeniden bulduklarını anlatıyordu: yeni bir insancılık doğ- 
maktaydı. Ama bizimle söyleşirken, kendini bambaşka açıkladı. Orada 
da buradaki gibi herkesin yalnız başına öldüğünü ve bunu bildiğini keş- 
fetmek onun için bir darbe olmuştu. 

Noel tatili önemli bir yeniliğe sahne oldu; bunun öncülüğünü yap- 
tım, en azından yaptığımı sandım: sonradan anladım ki genellikle yeni 
buluşlarım yalnızca ortak arzumuzun yansıması oluyordu. Bir süredir, €s- 
kiden ayrıcalıklı kimselere özgü olan kış sporları mütevazi durumdakile- 
re de açılmıştı ve onlar da akın akın oralara koşuyorlardı. Geçen yıl, ço- 
cukluğunu Alplerde geçiren ve Telemark ile Christiana'nın gizlerinin tü- 
münü bilen Lionel de Roulet kız kardeşimi, GEg€'yi ve diğer arkadaşları 
Val-d'İstre'e sürüklemişti; pek örgütlenmemiş küçük bir köydü; her şeye 


İ Olecha'nın romanı ancak 1936'da L'envie (Arzu) adıyla Feux Croisös yayınları arasın- 
da çıktı. Gerçekten büyüleyici ve şaşırtıcı bir yapıttı. 
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karşın çok eğlenmişlerdi. Erişebileceğim bir mutluluğu tatmadan geçe- 
meyeceğim için Sartre'ı da ikna ettim. Çevreden en gerekli malzemeleri 
ödünç aldık ve Chamonix vadisinin tepesinde, Montroc'da küçük bir 
pansiyona yerleştik. Oracıkta burunları aşınmış eski kayaklar kiraladık. 
Her sabah, her öğleden sonra yumuşak eğimli çayıra gidiyorduk; yukarı 
çıkıyor ve aşağıya kayıyorduk; sonra yeniden başlıyorduk. Bizim gibi bir- 
kaç acemi daha kendi kendilerine uğraşıyorlardı. On yaşında küçük bir 
köylü çocuk bize dönüşlerin nasıl yapılacağını gösterdi. Tekdüzeliğine 
karşın bu oyundan hoşlanmıştık, ne olursa olsun öğrenmeye bayılıyor- 
duk. Ve o güne dek bu kokusuz, renksiz, güneşin üzerine sedefli kristal- 
ler serptiği kütlesel beyazlıktaki bu dünyaya dokunmamıştım. Akşam 
olurken, ellerimiz uyuşmuş, kayaklarımız omuzumuzda, otele dönü- 
yorduk. Çay içiyor, yayvan ve yüksek evler arasındaki farkları öğreten bir 
beşeri coğrafya kitabı okuyorduk. Beraberimizde bir de kocaman ruhbi- 
lim kitabı getirmiştik; özellikle sinir şistemiyle ve kronaksil konusunda- 
ki yeni araştırmalarla ilgileniyorduk. Sabah engin dünyanın soğukluğu- 
na kendini atmak ne büyük mutluluktu; akşam, dört duvar arasında bir 
samimiyetin sıcaklığına yeniden kavuşmak ne büyük mutluluktu! Gökyü- 
zünün maviliği altında bir kar tarlası gibi kaygan, düz ve parıldayan bir 
on gün geçirdik. 


Bir Kasım günü, Havre'da Mouecttes kahvesinin verandasına oturup, 
geleceğimizin tekdüzeliğine uzun uzun hayıflanmıştık. Yaşamlarımız bir- 
birimizinkine adanmıştı, arkadaşlıklarımız sonsuza dek belirlenmişti, 
meslek yolumuz çizilmişti ve dünya kendi yolunu izliyordu. Otuz yaşımız- 
da bile değildik ve ârtık hiçbir zaman başımıza yeni bir şey gelmeyecekti. 
Genellikle bu yakınmaları ciddiye almazdım. Ama kimi kez, kendi gökyür- 
zümden yere düşüyordum. Fazla bir kadeh içtiğim akşamlar hüngür hün- 
gür ağladığım oluyordu; mutlak'a olan eski özlemim uyanıyordu: yeni- 
den, insansal amaçların geçiciliğini ve ölümün yakınlığını keşfediyor- 
dum; Sartre'ı, kendisini bu berbat yutturmacayla, yani yaşamla kandırdı- 
ğı için kınıyordum. Ertesi gün, hâlâ bu esinin etkisi altında kalıyordum. 
Bir öğleden sonra, Rouen'da, Seine nehrini tepeden gören cılız otlarla 
kaplı tebeşir kayalarda gezinirken Sartre ile uzun bir söyleşimiz oldu. 
Sartre hakikatin şarap ve gözyaşları arasında rastlanılır olmasını yadsıyor- 
du; ona göre, alkol benim içgücümü yıkıyordu ve bu durumuma doğa- 


İ Bir elekirik akımının uyarım oluşturabilmesi için geçen kısa süre, (Çev.) 
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ötesi nedenler bulma yanılgısına düşüyordum. Bense, sarhoşluğun, nor- 
mal zamanda dayanılmaz gerçeklere karşı bizi koruyan denetim ve sa- 
vunmaları yıkarak bizi onlarla yüzyüze gelmeye zorladığını savunuyor- 
dum. Bugün düşünüyorum ki, benim bu ayrıcalıklı durumumda, yaşam 
birbirinden ayrılmayan, aralarında seçim yapılamayan ve birlikte karşı- 
lanması gereken iki hakikati kapsıyor: varolmanın neşesi ve bitirmenin 
dehşeti. Ama o dönemde birinden diğerine gidip geliyordum. İkincisi 
ancak kısa şimşekler halinde üstün geliyordu ama onu en geçerlisi ola- 
rak kabul ediyordum. 

Bir diğer kaygım da vardı: yaşlanıyordum. Ne sağlığım ne de yüzüm 
bundan zarar görmemişti; ama zaman zaman, çevremdeki her şeyin renk- 
liliğini yitirmesinden yakınıyordum: artık hiçbir şey hissetmiyorum diye 
sızlanıyordum. Hâlâ “trans”"lara girebiliyor, kendimi kaptırıyordum, ama 
gene de onarılmaz bir yitme duygusu içindeydim. Sorbonne'dan çıktı- 
ğımda yapmış olduğum keşiflerin parlaklığı zamanla solmuştu. İlgim ge- 
ne besinler buluyordu: ama artık başdöndürücü yeniliklere rastlamıyor- 
du. Oysaki çevremde gerçeklik kaynıyordu ama onun içine girmeyi de- 
nememek hatasını işledim; gerçekliği az veya çok aşınmış kalıplar ve ef- 
saneler içinde tutuyordum: örneğin özgürlük. Kendi kendimi yineledi- 
gim için bazı şeylerin yinelendiğini düşünüyordum. Bununla beraber, 
bu hüzün yaşamımı ciddi olarak rahatsız etmiyordu. 

Sartre, Alcan yayınları için Profesör Delacroix'nın kendisinden iste- 
diği L'Tmagination (İmgelem) konulu kitabın çok önemli bir bölümünü 
yazmıştı; ikinci ve çok daha ilginç bir bölüme de başlamıştı ve orada im- 
ge sorununu kökten ele alıyor, bunu bilinç yönelimi ve içeriğine ilişkin 
fenomenoloji (olaybilim) kavramlarından yararlanarak yapıyordu: işte 
felsefesinin ilk anahtar -fikirlerini o zaman aydınlığa kavuşturdu: bilin- 
cin mutlak boşluğu ve bilince özgü hiçleme gücü. Aynı zamanda hem 
yöntemini hem içeriğini keşfettiği, bütün malzemelerini kendi deneyim- 
lerinden çıkarttığı bu araştırma, büyük bir dikkat yoğunlaştırması gerek- 
tiriyordu; hiçbir şekil kaygısı duymaksızın, çok büyük bir hızla yazıyor, 
düşüncesinin hızını kalemiyle yakalamak için nefes nefese kalıyordu; ya- 
zınsal çalışmasından farklı olarak, bu sürekli ve acele buluş kendisini 
yormaktaydı. 

Anlaşılan, düş ile, uyku öncesi dalgınlıktaki imgelerle, algılamadaki 
kuraldışılıklarla ilgileniyordu. Şubat'ta, eski arkadaşlarından biri, Dok- 
tor Lagachel onu Sainte-Ann€'a gelip meskalin iğnesi yaptırması için 


1 Sartre'ın başarılı olamadığı yıl o doçentlik sınavını vermişti; hp okumuştu ve ruh he- 
kimliğine yönelmişti. 
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çağırdı; bu ilaç halüsinasyonlara yol açıyordu, böylece Sartre olayı kendi 
üzerinde inceleyebilirdi. Lagache onu serüvenin pek zevk verici olmadı- 
ğı konusunda uyardı; bununla birlikte, hiçbir tehlikesi yoktu. En fazla 
Sartre birkaç saat boyunca “olağandışı davranışlar" sergileyebilirdi. 

O günü ben Raspail bulvarında Mme. Lemaâire ve Pagniez ile geçir- 
dim. Kararlaştırdığımız gibi öğleden sonranın geç saatlerinde Sainte — 
Anne'a telefon ettim: Sartre bana bulanık bir sesle telefonumun onu ah- 
tapotlarla giriştiği ve herhalde yenik düşeceği bir savaştan çekip çıkarttı- 
gını söyledi. Yarım saat sonra geldi. Onu hafif aydınlatılmış bir odada bir 
yatağa yatırmışlardı; halüsinasyonları olmamıştı; ama gördüğü nesneler 
korkunç bir biçim değişikliğine uğruyordu: akbaba —şemsiyeler, iske- 
let -pabuçlar, canavarsı yüzler görmüştü; ve arka tarafında, yanlarında 
yengeçler, ahtapotlar, yüzlerini buruşturan nesneler kaynaşıyordu. Staj- 
yer doktorlardan biri buna şaşmıştı; seansın sonunda, meskalinin kendi- 
sine bambaşka bir etki yaptığını söyledi; o, çiçekli tarlalarda dünya güze- 
li huriler arasında atlayıp zıplamıştı. Belki de, Sartre kâbuslar yerine böy- 
le güzellikler bekleseydi, o da cennetsi görüntülere yönelebilirdi diye ye- 
rindi. Ama Lagache'ın önceden söyledikleri onu etkilemişti. Neşesiz ko- 
nuşuyor, halının üstündeki telefon kordonlarını kuşkuyla inceliyordu. 
Trende çok suskundu. Ayağımda, bağcıkları palamut biçimi püsküllerle 
biten yılan derili ayakkabılar vardı: her an onların devasa pislikböcekle- 
rine dönüşmesini bekliyordu. Bir de, herhalde ayakları ile vagonun çatı- 
sına tutunmuş, buruşturduğu yüzünü cama yapıştıran bir orangutan var- 
dı. Ertesi gün-Sartre çok iyiydi ve Saint&ö -Anne'dan bana ilgisizlikle söz 
etti. 

O günlerden sonraki bir Pazar, Colette Audry benimle Havre'a gel- 
di. Sevdiği insanlara karşı Sartre her vakit çok iyi davranırdı; asık suratı 
beni şaşırttı. Hemen hemen hiç konuşmadan plajda yürüdük ve deniz 
yıldızları topladık. Sartre'ın Colette'le benim orada ne aradığımızı, hâtta 
kendisinin de neden orada olduğunu bilmezmiş gibi bir hâli vardı. On- 
dan biraz kızgınlıkla ayrıldım. 

Onu tekrar gördüğümde, açıkladı. Birkaç günden beri, zaman za- 
man tedirginliğin pençesine düştüğü oluyordu; içine düştüğü durum, 
meskalinin onu sürüklediği durumlara benziyordu ve bu da onu korku- 
tuyordu. Algılaması bozuluyordu; evlerin, her tarafında gözleri ve çenele- 
ri olan yüz buruşturan çehreleri oluşuyordu; her saat kadranında bir ge- 
cekuşu yüzü aramadan, bulmadan edemiyordu. Kuşkusuz bunların ev- 
ler, saat kadranları olduğunu biliyordu; gözlere, sırıtmalara inandığı söy- 
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lenemezdi ama bir gün inanacaktı; bir gün, gerçekten, bir ıstakozun pe- 
şinden piti pıtı yürüdüğüne inanacaktı. Şimdiden, bakışının hizasında 
bir siyah leke inatla dansediyordu. Bir öğleden sonra, Rouen'da Seine 
nehrinin sol kıyısında, raylar, şantiyeler, küçük vagonlar ve seyrek, yoz- 
laşmış çayırlar arasında dolaşıyorduk; birdenbire bana: “bunun ne oldu- 
ğunu biliyorum: bende kronik halüsinasyonlu psikoz başlangıcı var” de- 
di. Odönemdeki tanımlamalara göre bu, on yıl içinde insanı mutlaka de- 
liliğe götüren bir hastalıktı. Şiddetle itiraz ettim, bu seferlik ilk kez iyim- 
serliğimden değil mantıklı düşüncemden ötürü. Sartre'ın durumu hiç- 
bir şekilde halüsinasyonlu psikoza benzemiyordu. Ne kara leke, ne çene- 
li ev konusundaki sabit fikri iyileşemeyecek bir psikozun işaretleri değil- 
di. Ayrıca Sartre'ın imgeleminin ne kadar kolayca felâkete koştuğunu bi- 
liyordum. “Sizin tek çılgınlığınız kendinizi deli sanmanız" dedim. “Gö- 
rürsünüz” diye karamsarlıkla yanıtladı. 

Kendini kurtarmakta çok güçlük çektiği bir bitkinlik dışında hiçbir 
şey görmedim. Bazen bunu başarıyordu. Paskalya'da İtalyan göllerine git- 
tik, Como gölünde kano yaparken, bir gece meşaleli fener alayına rastla- 

.dığımız Bellagio'nun dar ve küçük sokaklarında gezinirken çok neşeli 
görünüyordu. Ama Paris'e dönünce, sağlıklıymış gibi görünmeye bile 
gayret etmedi. Femand, Bonjean galerisinde tablolarını sergiledi; bütün 
açılış daveti boyunca Sartre bir köşede, solmuş bir yüzle suskun oturdu. 
O — ki eskiden her şeyi görürdü, şimdi hiçbir şeye bakmıyordu. Kimi 
kez yan yana bir kahvede oturuyor ya da sokaklarda dolaşıyor ve tek lâf 
etmiyorduk. Mme. Lemaâire onun sürmenaj geçirdiğini düşünerek tanıdı- 
ğı bir doktora yolladı ama doktor ona rapor vermeyi reddetti; ona göre 
Sartre'a gereken, mümkün olan en az boş zaman ve yalnızlıktı; yalnızca 
sabah — akşam alacağı yarım kutu belladenal yazdı. Bu durumda Sartre 
ders vermeye ve yazmaya devam etti. Yanında birisi olunca korkularına 
daha az kapılıyordu. Sık sık, çok iyi dostluk kurmuş olduğu iki eski öğ- 
rencisi ile çıkıyordu: Albert Palle ve Pierre Bost'un küçük kardeşi Jacgu- 
es Bost. Onların varlığı onu yengeçlere, ıstakozlara karşı koruyordu. 
Rouen'da ben ders verirken Olga onunla birlikte oluyordu; hemşire ro- 
lünü çok benimsemişti. Sartre ona kendini de oyalayan yığınla eğlenceli 
öykü anlatıyordu. 

Hekimler, meskalinin kesinlikle böyle bir krize yol açmış olamaya- 
cağını söylediler; Sainte—Anne'daki seans Sarıre'a yalnızca birtakım ha- 
lüsinasyon tasarıları sunmuştu, mutlaka bu korkuları canlandıran et- 
ken, felsefi çalışmalarının onu içine sürüklediği gerginlik ve yorgunluk- 
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tu. Sonradan düşündük ki bu durum derin bir huzursuzluğun belirtisiy- 
di: Sartre “akıl çağına”, “insan çağına” geçmeyi kabullencmiyordu. 

Okulda yaşadığı sıralarda, öğretmen okulu öğrencilerini bekleyen 
acıklı yazgı üstüne çok güzel bir ağıt söyleniyordu; bu yazgıya nasıl bir 
tiksintiyle baktığını daha önce söylemiştim. Askerliğini bitirmiş olmanın 
verdiği mutlulukla öğretmenlik yaşantısının ilk iki yılını idare etmişti; 
bu durumun yeniliği ona katlanmasına yardım ediyordu. Berlin'de öğ- 
renci yaşamının özgürlüğüne ve neşesine yeniden kavuşmuştu; bu, 
onun yetişkin bir insana yaraşır o alışılmış ciddiyete yeniden bürünmesi- 
ni daha da zorlaştırmıştı. Mouette kahvesinde, geleceğimizin kuruluğu 
üzerinde yaptığımız söyleşi, onun açısından basit bir gevezelik değildi. 
Öğrencilerini ve öğretmeyi seviyordu; ama bir müdürle, bir müfettiş, 
meslekdaşlar, velilerle ilişki kurma zorunluluğundan nefret ediyordu, 
bu “pis herifler"in onda uyandırdığı tiksinti sadece bir edebiyat teması 
değildi; esiri olduğunu hisettiği bu burjuva dünya onu bunaltıyordu. Ev- 
li değildi, bazı özgürlükleri vardı: ama gene de yaşamı benimkine sımsıkı 
bağlıydı. Kısaca, otuz yaşında, önceden çizilmiş bir yola giriyordu: biri- 
cik serüvenleri, yazacağı kitaplar olacaktı. İlki reddedilmişti; ikincisi da- 
ha çalışma gerektiriyordu; İmge üzerindeki kitabına gelince, Alcan yal- 
nızca ilk kısmını almıştı! ve onu asıl ilgilendiren kısım olan ikinci kita- 
bın uzun süreden önce yayımlanamayacağını öngörüyordu. Her ikimi- 
zin de onun geleceğine mutlak bir güvenimiz vardı; ama gelecek her za- 
man şimdiki zamanı aydınlatmaya yetmez. Sartre genç olmaya öylesine 
sımsıkı sarılmıştı ki, gençliği sonunda çekip gittiği anda, onu avutmak 
için çok büyük mutluluklar, yeni heyecanlar gerekecekti. 

Görünüşe karşın benim durumumun onunkinden tamamen farklı 
olduğunu söylemiştim. Mezun olmak, bir meslek sahibi olmak onun için 
doğaldı. Benimse, Marsilya'da merdivenlerin tepesinde mutluluktan ba- 
şım dönmüştü: bana bir yazgıya razı oluyormuşum gibi değil, onu seçi- 
yormuşum gibi gelmişti. Sartre'ın özgürlüğünün batağa saplandığını his- 
settiği mesleği benim için bir kurtuluş olmuştu. Ayrıca, Rilke'nin Rodin 
için yazdığı gibi, Sartre “kendi kendisinin tanrısıydı”; dolayısıyla daima 
belirsizliklerle çevrili olması söz konusuydu; ama benim için sorun bu 
değildi; bana göre onun varoluşu, kendi gözünde hiçbir şeyin haklı gös- 
termediği dünyayı haklı gösteriyordu. 

Bu durumda, kendi deneyimim onun karamsarlığının nedenlerini 


1 İmaginatlon (İmgelem) adı altında yayımlandı. 
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anlamamı sağlamıyordu; kaldı ki, görüldüğü gibi ruhbilim benim güçlü 
yönüm değildi ve hele Sartre'a karşı bunu kullanmayı düşünmüyordum; 
benim için o, katkısız bilinç ve kökten özgürlüktü; onu karanlık koşulla- 
rın oyuncağı, edilgin bir nesne gibi görmeyi reddediyordum; korkuları- 
nı, yanılgılarını, bir tür kötü niyetle kendisinin yarattığını düşünmeyi 
yeğliyordum; krizi beni korkutmaktan çok kızdırdı; onunla taruştım, 
inandırmaya çalıştım, kendisini bu kadar kolaylıkla mahküm hissetmesi- 
ni kınadım. Bu olayda bir tür ihanct görüyordum: ortak yapılarımızı teh- 
dit cden ruh halleri içine kendini atmaya hakkı yoktu. Hakikatten bu şe- 
kilde kaçmak korkaklıktı ama aklı başındalığın bana pek bir yararı olma- 
yacaktı; Sartre'ın gerçek sorunlarını onun yerine ben çözemezdim; 
onun bu geçici bulanıklığını iyileştirmek için gerekli deneyim ve teknik- 
ten yoksundum. Korkularını paylaşmış olsaydım hiç kuşkusuz ona hiç- 
bir yararım olamayacaktı. Kızgınlığım mutlaka sağlıklı bir tepki oldu. 


İniş— çıkışlarla Sartre'ın krizi tatile kadar uzadı; o sömestre ilişkin 
bütün anılarımı kararttı. Gene de diğer yıllardaki gibi kendimi eğitmeye 
ve eğlendirmeye gayret ettim. Gerçeklik ressamları adlı önemli bir sergi 
bize Georges de La Tour'u tanıttı; Grenoble müzesinin başyapıtları Pa- 
ris'e taşındı ve İspanya'da tanımadığım Zurbaran'ı tanımayı öğrendim. 
Geçen yıl Opera'da sahnelenmeye başlamış olan Mozart'ın Don Juan'ını 
dinledim. Atelier'de Copeau tarafından sahneye koyulan Kosalinde'i ve 
Dullin'in en iyi rollerinden birini yarattığı Calderon'un Medecin de son 
bonneur (Kendi Onurunun Doktoru) adlı oyununu izledim. Joan Craw- 
ford'un, Joan Harlowe'un, Bette Davis'in, James Cagney'in, Ginger Ro- 
gers'in, Fred Astair'in bütün filmlerine gidiyordum. Z'İntrouvable (Bulu- 
namayan), Sördnade â trois (Üçlü Serenad), Crime sans passion (Tutku- 
suz Suç), Towte la ville en parle (Bütün Kent Ondan Sözcdiyor) filmleri- 
ni gördüm. 

Gazeteleri okuma biçimim ciddiyetten uzak olmaya devam ediyor- 
du. Söylediğim gibi, Hitler tarafından ortaya çıkartılan sorunları görmez- 
likten geliyordum. Ve dünyanın geri kalanını ilgisizlikle algılıyordum. 
Venizelos Yunanistan'da başarısız bir darbe girişimi yaptı; Louisiana'da 
Vali Huey Long acayip bir diktatörlük uyguluyordu: bu serüvenlerle ilgi- 
lenmiyordum. Beni yalnızca İspanyol haberleri duygulandırdı: Catalog- 
ne ve Asturyas'da işçi ayaklanmaları patlak verdi ve sağcı yönetim bunla- 
rı vahşice bastırdı. 

Biraz yankı yapan diğer olaylar arasında Yugoslavya Kralı 1. Alcxand- 
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re'ın ve Barthou'nun kurban gittiği suikast oldu; prenses Marina evlen- 
di; Martuska adlı bir bozguncu Budapeşte'de trenleri raydan çıkartmak- 
la suçlandı ve mahkemede asıl suçlunun kendisi değil de onu hipnotize 
eden kişi olduğunu öne sürdü; Galapagos adalarında gizemli ölümler ol- 
du; bunların hiçbiri beni coşkulandırmadı. Buna karşın, Sartre ile birlik- 
te, konsey üyesi Prince'in ölümü ile ilgili müfettiş Guillaume'un raporu- 
nu baştan sona okuduk: bu olay bizi Croft'un bir romanı kadar heyecan- 
landırmıştı. Güzel Arlette Stavisky konusunda, sonraları daha da doku- 
naklı şekillerine rastladığım bir sorun üstünde düşündüm: birbirini se- 
ven bir kadınla erkek arasında olması gereken dürüstlüğün sınırları var 
mıdır? Odönemde çok mürekkep akıtılan bir konu da kadınların oy kul- 
lanması idi; belediye seçimlerinde Maria VErone, Louise Weiss büyük bir 
öfkeyle ayaklandılar; haklıydılar; ama politika dışı olduğum için bu hak- 
larımdan yararlanmayacağımdan, bunların bana tanınıp tanınmaması 
umurumda değildi. 

Bir noktada, ne ilgim ne de kızgınlığım körlenmiyordu: toplumur- 
muzda baskının aldığı utanılacak çehre. 1934'te Belle —İle'de genç suç- 
hular kaçtılar: turistler onları yakalamak için polisle gönüllü işbirliği yap- 
tılar, otomobilleri ile yolları kesiyorlar, tarlarıyla hendekleri tarıyorlar- 
dı. Bütün çocuklar yakalandı ve öyle çılgınca dövüldüler ki çığlıkları ba- 
zı ada sakinlerini duygulandırdı. Bir basın kampanyası çocuk zindanları- 
nın utanılacak durumunu ortaya çıkarttı: tutuklamaların keyfiliği, kötü 
muamele, kötü tedavi. Bu açıklamaların gürültüsüne kaışın, en çok so- 
rumlu yöneticilerin cezalandırılmaları ile yetinildi: reğimde bir değişik- 
lik yapılmadı. Violette Noziğres'in duruşmasında, mahkeme, sistematik 
olarak “babanın anısını kirletecek” kanıt ve tanık ifadelerini dışladı; bu 
durumda kız hiçbir hafifletici nedenden yararlanamadı; genellikle —kur- 
ban ölmüş bile olsa— çocuk cellatları üç ya da dört yıl hapisle kurtulur- 
ken, bu baba katili giyotine mahkum edildi.! Aynı şekilde, Amerikan 
halk yığınlarının, Lindberg'lerin bebeğini kaçırmaktan sanık Haupt- 
mann'ın hapishanesinin önünde kendinden geçerek çılgınca haykırma- 
ları karşısında da miğdemiz bulandı: Hauptmann dörtyüz altmış günlük 
bir erteleme sonunda suçluluğu tam olarak belirlenmeksizin idam edil- 
di. 

Sonuna dek takdir ettiğimiz bir olay da, yazgıyı ironik bir şekilde 
tersine çeviren bir görüngüydü: sertliğinden ötürü “maksimum savcı” 


İ Eğer idam edilmediyse bunun nedeni uzun yıllardan beri Fransa'da hiçbir kadının 
idam cezasının infaz edilmemiş olmasıydı. 
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diye anılan, düzenin en ateşli koruyucularından Savcı Henriot, oğlunu 
sanık sandalyesinde gördü. Dejenere, saralı, hayvanlara işkence etmeye 
düşkün bir genç olan Michel Henriot, ailesi tarafından sakat, az zekâlı 
ama yüklü çeyizi olan bir tarımcının kızıyla evlendirilmişti. Bir yıl boyun- 
ca, Okyanus kıyısında Loch Guidel'de herkesten uzak evlerinde bu 
adam karısını dövüp durmuştu; adam boz tilki besliyor, yetiştiriyor ve uy- 
kusunda bile tüfeğini yanından ayırmıyordu. Genç kadın kız kardeşine 
“beni öldürecek” diye yazıyordu; çektiği işkenceyi mektuplarında anlatı- 
yordu ama hiç kimse duygulanmıyordu. Bir gece adam karısını altı kur- 
şunla öldürdü. Bize canavarca görünen bu beyni sulanmışın cinayeti de- 
gil, onlardan kurtulmak amacıyla bir geri zekâlıyı bir vahşinin eline bira- 
kan iki ailenin gizli anlaşmasıydı. Faşist Philippe Henriot'nun kuzeni 
olan Michel yirmi yıl ağır hapse mahküm edildi. 

Bir diğer dava, sanığın kişiliği açısından dikkatimizi çekti: dostu 
Nathan'ı yaşlı, şişman, kaknem bir kadını kloroformla öldürüp soymaya 
iten Malou Gucrin adlı bir kadının yargılanması. Sorumluluğunu hafif. 
letmek için, Avukat Henri Torrös iki üç yıl önce geçirmiş olduğu ve onu 
ruhsal sarsıntıya sokan büyük bir kazadan sözetti. Yüzünün yarısını gizle- 
yen şapkasının altında Malou güzel bir kadına benziyordu, özgür davra- 
nışları jüriyi kızdırdı. Dostuna sapık ilişkilerle bağlı olduğu söyleniyor- 
du: karşılıklı bakışmaları göz önüne alınırsa, birbirlerini aşkla seviyorlar- 
dı ve Malou inatla dostunu desteklemeyi sürdürdü. Brüksel jüri üyeleri 
adamı yirmi yıl zorunlu çalışmaya ve kadını da —cinayet işlenirken olay 
yerinde bulunmamasına karşın— onbeş yıla mahküm cttiler. O vakit, ani- 
den Av. Torr&s Malou'nun şapkasını çekip çıkarttı, sönmüş bir göz, yum- 
rulu bir alın, biçimsiz bir kafatası meydana çıktı. Hiç kuşkusuz, kazanın 
sonucu oluşan bu çirkinlikleri daha önce sergileseydi çok daha hafif bir 
ceza ile kurtulurdu. 

Sartre ile cinayetler, davalar, kararlar üzerinde yorumlar yaparken, 
kendi kendime ölüm cezası hakkında sorular sordum; bunun ilkesini 
reddetmek soyut bir olay gibime geliyordu; bana iğrenç gelen, bunun uy- 
gulanış biçimiydi. Uzun söyleşilerimiz oldu, ben öfkelenip parlıyordum. 
Ama sonuçta, isyanlar, tiksintiler, daha adil bir gelecek umudu, bütün 
bunların modası geçmekteydi. Tabii ki, kendi yaşamımın alışkanlıkları 
içine büzüleceğime dünyanın içine atılsaydım yaşlanıyormuş ve yerimde 
sayıyormuş duygusuna kapılmazdım: evet, dünya kıpırdıyordu; tarih dö- 
nüp dolaşıp aynı şeyleri söylemek şöyle dursun, hızla koşuyordu. 1935 
Mart'ında Hitler zorunlu askerliği yeniden koydu ve bütün Fransa, sağcı- 
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sı ve solcusuyla, paniğe kapıldı. S.S.C.B. ile imzaladığı anlaşma yeni bir 
devrin başlangıcı oldu: Stalin resmi olarak bizim ulusal savunma politika- 
mızı onaylıyordu; sosyalist ve komünist işçilerin küçük burjuvazisini ayı- 
ran engel aniden yıkıldı. Hemen hemen her siyasal görüşteki gazeteler, 
Moskova ve güçlü Kızıl Ordu üzerine iyimser yayınlar yapmaya başladı- 
lar. Yerel seçimlerde komünistler, diğer sol partilerin onlara yaklaşmala- 
rını sağlayan başarılar kazandılar: Haziran sonunda bunların birleşmele- 
ri, Halkçı Cephe'yi oluşturdu. Bu karşısaldırının şiddetiyle, barış kesin 
olarak sağlanmış görünüyordu. Hitler bir megalomandı, Almanya'yı iflâs 
ettirecek bir silâhlarma yarışına girmişti; Fransa ve $.S.C.B. arasına sıkı- 
şınca, bu ülkenin yeni bir savaşı kazanma şansı yoktu; Hitler bunu bili- 
yordu, tükenmiş bir ülkeyi umutsuz bir savaşa sokacak kadar da deli de- 
gildi: ne olufsa olsun Alman halkı onu izlemeyi reddederdi. 

Sol, zaferini yaygın bir gösteri ile kutlamayı kararlaştırdı. Bir komite 
14 Temmuz şenliklerini o güne dek görülmemiş bir görkemle düzenle- 
di. Sartre ile birlikte Basuille'e gittik: beşyüzbin kişi, üç renkli bayrakları- 
nı sallayarak, şarkı söyleyip bağırarak geçit töreni yaptı. Özellikle “La Ro- 
gue'a ölüm" ve “Yaşasın Halkçı Cephe” diye bağırıyorlardı. Bir noktaya 
dek bu coşkuyu paylaşıyorduk ama törene katılmak, bağırıp şarkı söyle- 
mek aklımıza gelmedi. O devirde tutumumuz buydu; olaylar bizde güçlü 
öfke, endişe, mutluluk duyguları uyandırabiliyordu: ama biz bu olaylara 
katılmıyor, seyirci kalıyorduk. 


Pagniez bize: “İspanya'yı, İtalya'yı, Orta Avrupa'yı gördünüz ama 
Fransa'yı tanımıyorsunuz" diye sitem ediyordu. Gerçekten de ülkenin 
büyük bir kısmını tanımıyorduk. O yıl yurtdışına gidemeyecek kadar pa- 
rasız olduğumuz için Fransa'yı keşfetmeye karar verdik. Önce Sartre aile- 
si ile birlikte Norveç'e bir vapur gezisine gitti. Ben, içinde giyecekler, bir 
örtü, bir çalar saat, bir Mavi Rehber ve bir Michelin oyun kartı takımı 
olan sırt çantasıyla bir sabah trene bindim. La Chaise-Dieu'den yola çık- 
tım ve üç hafta boyunca yürüdüm. Yolları kullanmıyordum, çayır ve or- 
manların içinden geçiyor, bütün yüksek yerler tarafından cezbediliyor, 
gözlerimle manzaraları, gölleri, şelaleleri, ormandaki düzlüklerin ve va- 
dilerin gizlerini yutuyordum. Hiçbir şey düşünmüyordum: yürüyordum, 
bakıyordum. Bütün varlığımı sırtımda taşıyordum, gece nerede uyuyaca- 
gımı bilmiyordum ve çıkan ilk yıldız serüvenimi bölmüyordu. Alacaka- 
ranlık çökerken, çiçeklerin taçyapraklarının ve dünyanın kendi üstüne 
kapanmasını seviyordum. Bazen, insanların ve ışığın bile terk ettiği da- 
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gın şişkin yamacında yürürken, bütün dekorların elbirliğiyle aldatıcı bir 
görünüme soktukları o kavranılamaz yoklukla burun buruna geldiğimi 
hissediyordum; paniğe kapılıyordum, aynı ondört yaşımda Tanrı'nın bu- 
lunmadığı “manzaralı park”ta kapıldığım gibi, ve gene aynı şekilde in- 
san seslerine doğru koşuyordum. Bir köy lokantasında bir çorba, bir şa- 
rap içiyordum. Sık sık, gökyüzünden, otlardan ağaçlardan ayrılmak iste- 
miyor, hiç olmazsa onların kokularını alıkoymak istiyordum; bir kasaba- 
da oda tutacağıma, yedi sekiz kilometre daha ilerliyor, bir köyde konuk 
oluyordum: bir ambarda uyuyordum ve samanların kokusu düşlerimin 
arasında mırıldanıyordu. 

Bende en canlı anıyı bırakan gece, Mâzenc'de geçirdiğimdi. Dağın 
eteğinde, yoksul bir köy olan Etables'da geceyi geçirmeyi düşünüyor- 
dum; oraya vardığımda henüz hava kararmamıştı ve bana tepede, iki saat- 
lik yaya yolunda bir sığınak olduğunu söylediler. Ekmekle mum satın al- 
dım, fötr kumaş kaplı matarama kırmızı şarap doldurttum ve çiçekli ot- 
laklar arasından tırmandım; alacakaranlık, daha sonra da gece çöktü. 
Gri taş kulübenin kapısını ittiğimde ortalık tamamen kararmıştı; içerde 
bir masa, bir sıra ve iki eğik tahta vardı. Mumumu masanın üstüne yerleş- 
tirdim, biraz ekmek yedim ve cesaret bulmak için bütün şarabımı içtim 
zira bu kesin yalnızlık bir parça yürek daraltıcıydı; duvarların taşları ara- 
sından sert bir rüzgâr esiyordu. Çantamı yastık, tahtaların birini yatak 
yaptım, üzerimdeki örtü beni soğuktan korumaktan uzaku vc çok kötü 
uyudum; ama, uykusuzluğumun arasından, gecenin engin ıssızlığını çev- 
remde hissetmeyi sevmiştim: bir uzay gemisinde uçuyormuşcasına kay- 
bolmuştum. Sabah altıda, pırıl pırıl bir gökyüzü altında, bir ot ve çocuk- 
luk kokusuna bürünmüş olarak uyandım; yoğun bir bulut ayaklarımın 
altında uzanıyor ve beni yeryüzünden ayırıyordu: tek başıma gökyüzüne 
çıkmıştım. Rüzgâr esmeye devam ediyor, sarınmaya çalıştığım örtünün 
içine giriyordu. Bekledim; altımdaki gri pamuk yırtıldı ve bu uçurumla- 
rın dibinde güneşli kır parçaları seçildi. Tırmandığım yamacın aksi yö- 
nünde koşarak indim. Ne güzel bir güneş! Güneş, önlemsiz davranarak 
keten ayakabılar içinde çıplak bıraktığım ayaklarımı yaktı; Sainı— Agrt- 
ve'e yaklaşırken işkence çektim ve orada yirmidört saat kalmaya mecbur 
oldum. Yattığımda, ayağa kalkmak öyle büyük bir acı veriyordu ki odam- 
da sürünerek dolaşıyordum; yeniden yürümeye koyulunca, her mola ba- 
na işkence oluyordu. Bir bakkaldan erzak aldım, çırak siparişlerimi ha- 
zırlarken kafesteki bir vahşi hayvan gibi bir aşağı bir yukarı dolaşmayı bı- 
rakamadım. Sonunda acı sakinleşti, ben de ayaklarımı kısa çorapların 
korumasına alarak yeniden yola koyuldum. 
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Bir başka gece de, Basse—Ardeche'de hava o kadar yumuşaktı ki du- 
-arlar arasına girmeyi reddettim. Bir kestane ağacının dibindeki yosun- 
lar üzerine uzandım, başımın altına çantamı, başucuma çalar saatimi ko- 
yup, sabaha dek deliksiz bir uyku uyudum. Gözlerimi açınca gökyüzü- 
nün mavisini görmek ne mutluluktu! Kimi kez uyanınca bir fırtınanın 
geleceğini seziyordum: ağaçların yeşilliğinde, gökyüzünü henüz hiçbir 
tehlike okşamamışken yağmurun kendini gösterdiği o nemli kokuyu ta- 
nıyordum. Sakin manzaranın üzerine çökecek o telâşa önceden kapıla- 
rak adımlarımı sıklaştırıyordum. Kokular, ışıklar ve gölgeler, meltemler, 
fırtınalar damarlarımda, adelelerimde, göğsümde sakin ya da karmaşık 
dalgalar halinde yayılıyorlardı; öyle ki, bana sanki, damarlarımdaki ka- 
nın gürültüsünü, hücrelerimin kaynaşmasını, bendeki bu gizi, yaşamı, 
ağustosböceklerinin şamatasında, ağaçları yolan fırınalarda, ayakları- 
mın altında hışırdayan yosunlarda algılıyormuşum gibi geliyordu. 

Klorofil ve gökyüzü ile tıka basa doymuş olarak, kent ve kasabalar- 
da insanların elleriyle döşedikleri taşların önünde durmaktan hoşlanı- 
yordum. Yalnızlık bana hiç ağır gelmiyordu. Hiç bıkmadan kendimden 
ve çevremdeki şeylerden hayrete düşüyordum; bununla birlikte, planları- 
mın katılığı bu olasılığı zorunluluğa dönüştürüyordu. Kuşkusuz içinde 
bulunduğum harikulade durumun —dile getiriltmemiş— kaynağı bura- 
daydı: benim utkulu özgürlüğüm kendini geçici heveslerden, aynı za- 
manda engellerden kurtarıyordu, zira dünyanın dirençleri beni horlaya- 
cağı yerde tasarılarıma dayanak ve malzeme oluyordu. Gevşek ve inatçı 
serseriliğimle, büyük iyimser çılgınlığıma bir gerçeklik veriyordum); tan- 
rıların mutluluğunu tadıyordum: beni mutlu eden armağanların yaratıcı- 
sı bizzat bendim. 

Bir gece, Sartre, Sainte —Cöcile —d'Andorge garının peronunda be- 
lirdi. Canı istediğinde iyi yürüyüşçüydü. Bu yöreyi, çıplak yaylalarını, 
renkli dağlarını sevdi; hevesle gezintilere, hâtwa pikniklere uydu: hep 
açıkhavada katı yumurta ve sosisle karnımızı doyuruyorduk. Tam boğaz- 
ları boyunca yürüdük, Aigoual'a tırmandık, Causses'larda dolaşık. Mont- 
pellier—le— Vicux'nün yanlış burçları arasında kaybolduk ve yola çıkabil- 
mek için kayalıklar arasından tehlikeli bir iniş yaptık. Larzac yaylası bir- 
birini yiyen çekirgelerle kaynıyordu, hayvanlar ayaklarımızın altında ça- 
tırdıyordu; yürüyüşümüzün ritmiyle ölçülürse orası bir Sahra'ydı; tüm 
birgün yayla ayaklarımıza yapıştı; akşam olurken Couvertoirade'a vardık; 
cılız otların ortasında asırlardır uyuyan bu kale duvarlarının ani görün- 
tüsü dokunaklıydı; güzel eski evler, devedikenleri ve yapışkanotları arası- 
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na yarı yarıya gömülmüştü; gecenin karanlığında ıssız sokaklarda gezin- 
dik. 

Rozier'de kasabanın dışında güzel bir otele yerleştik; odalarımız ve 
yemek yediğimiz teras Tarn'ın yeşil sularına'tepeden bakıyordu. Yörede 
kuzinlerinin en genciyle yaya dolaşan Pagniez'ye randevu vermiştik; Kor- 
sika'da çok büyük bir sempati duyduğum Th&râsc uzun boylu, sarışın, 
güzel vücutlu bir kızdı, yaşamı, açıkhavayı ve Pagnicz'yi çok seviyordu. 
Yirmi yaşlarındaydı, Seine—eı-Mame'da öğretmendi. Korsika'dan beri 
Pagniez ona çok bağlanmıştı; hemen bir yuva kurmaya hevesli değildi 
ama birbirlerini çok sık görüyorlar ve bir gün evlenmeyi düşünüyorlar- 
dı. Birlikte “ulu tepelere” tırmandık, Möjean yaylasının, Kara Yayla'nın 
tepelerinde gezindik, alabalık ve ıstakoz yedik, Tarn'da çamüra bulan- 
dık. Bir gün, Thdröse'in yokluğunda Pagniez bize onun hakkında ne dü- 
şündüğümüzü sordu. Sartre: “Olabildiğince iyi şeyler" dedi; henüz biraz 
çocuksu olduğunu, aile sorunlarını aşırı bir gönül hoşluğu ile anlattığı- 
nı ekledi. Bu görüş Pagniez'yi rahatsız etti, ve saldırgan alçakgönüllülü- 
ğünü Theröse'e karşı da çevirecek kadar ona bağlanmıştı: “Zavallı kü- 
çük Theröse'im, seni akıllı bulmuyorlar" dedi ona, biraz yapmacık bir 
neşeyle; bu onu biraz üzdü ve bizi çok zor durumda bıraktı. Ama birbiri- 
mizden çok dostça ayrıldık. 

Sartre taşları ağaçlara yeğliyordu; planlarım onun zevklerini göz 
önüne alıyordu. Kâh yürüyerek, kâh otobüslere binerek kentler, kasaba- 
lar, manastırlar, şatolar gezdik. Bir akşam, sarsıntılı ve tıklım tıklım dolu 
küçük bir otobüs bizi Castelnau -de-Montmirail'a götürdü: yağmur ya- 
gıyordu; kemerlerle çevrili meydanda otobüsten inerken Sartre bana 
beklenmedik bir biçimde birdenbire deli olmaktan bıktığını söyledi. Bü- 
tün bu yolculuk süresince ıstakozlar onu izlemeye yeltenmişlerdi; bu ge- 
ce, onları kesin olarak kovuyordu. Sözünü tuttu. Bundan sonra keyfi hiç 
kaçmadı. 


Geçen yıl, hiçbir şey yazmamıştım. Mutlaka yeniden ciddi bir çalış- 
maya koyulmak istiyordum: ama neye? Niçin Felsefe denemeye kalkışma- 
dım? Sartre benim, felsefe öğretilerini, özellikle Husserl'inkilerini on- 
dan daha çabuk ve daha doğru anladığımı söylüyordu; gerçekten, o, bu 
öğretileri kendi öz şemaları uyarınca yorumlama eğilimindeydi; kendini 
unutmayı ve yabancı bir görüş açısını karşı koymadan benimsemeyi çok 
zor başarıyordu. Benim kıracak bir direncim yoktu, düşüncem kolaylık- 
la anlamak istediğim düşünceye kendini uyduruyordu; onu edilgin ola- 
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rak kabul etmiyordum; bu düşünceye katıldığım oranda onun boşlukla- 
rını, tutarsızlıklarını görüyor ve olası gelişmelerini hissedebiliyordum; 
eğer bir kuram beni ikna ediyorsa, benim dışımda kalmıyordu; benim 
dünyayla olan ilişkimi değiştiriyor, deneyimimi renklendiriyordu. Kısa- 
ca, sağlam kavrama yeteneklerim, gelişmiş bir eleştiri duyum vardı ve fel- 
sefe benim için yaşayan bir gerçeklikti. Hiçbir zaman bıkmadığım do- 
yumlar veriyordu. 

Bununla birlikte kendimi bir felsefeci gibi görmüyordum: çok iyi bi- 
liyordum ki, bir metne girmedeki rahatlığım tamamiyle yaratıcılık yok- 
sunluğumdan doğuyordu. Bu alanda gerçekten yaratıcı kafalar o kadar 
ender ki, niçin onlar arasında yer almayı denemediğimi kendi kendime 
sormam abesti: daha çok, bazı kimselerin nasıl oluyor da sistem denilen 
bu tasarlanmış coşkunluğu iyi bir sonuca vardırma yeteneğine sahip ol- 
duğunu, ve görüşlerine evrensel anahtarların değerini veren inatçılıkla- 
rının nereden geldiğini araştırmak gerekir. 

Hiç olmazsa, sınırlı bir sorun üzerinde belgeli, eleştirel, hatta belki 
de ustaca bir araştırma yapabilirdim: az ya da yanlış tanınmış bir yazar, 
bir mantık sorunu gibi. Bu beni hiç çekmiyordu. Sartre'la konuşarak, 
sabrını, cesarctini ölçerek, insanın kendini felsefeye vermesinin başdön- 
dürücü bir şey olduğu kanısına varıyordum; ama yalnızca bir fikrin deli- 
si olunursa. Başkalarının fikirlerini sergilemek, geliştirmek, yargılamak, 
derlemek, eleştirmek, hayır, bunun ilgi çekici bir yanını görmüyordum. 
Fink'in bir yapıtını okurken, kendi kendime “Ama nasıl olur da insan bi- 
rinin öğretilisi olmaya razı olabilir?" diye sordum. Daha sonraları, za- 
man zaman, bu rolü oynamayı kabul &ttiğim oldu. Ama başlangıçta, bu- 
nunla yetinmek için fazla entelektüel hırsa sahiptim. Ben, deneyimde öz- 
gün olan şeyleri başkalarına iletmek istiyordum. Bunu başarmak için, 
edebiyata yönelmem gerektiğini biliyordum. 

İki uzun roman yazmıştım, bunların ilk bölümleri ayakta duruyor- 
du ama devamı biçimsiz bir karmaşa içinde yozlaşmıştı. Bu kez, oldukça 
kısa aniaular yazıp, onları baştan sona kesinlikle yürütmeye karar ver. 
dim. Kendi kendime doğaüstü ya da değersiz duygusallıklar yaratmayı ya- 
sakladım; inanmadığım entrikalar düzenlemekten, hakkında hiçbir şey 
bilmediğim ortamları çizmekten vazgeçtim; tanıdığım insanların ve olay- 
ların sınırları içinde kalacaktım; kişisel olarak yaşadığım, sınadığım bir 
hakikati algılanabilir hale getirmeye çalışacaktım; bü hakikat, kitaba bü- 
tünlük kazandıracaktı; zaten biraz da ironik olarak Maritain'den aldığım 
adı, kitabın konusuyla ilgili ipucu veriyordu: Primautd du spirituel (Tin- 
selin Üstünlüğü). 
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Gençliğimde beni hüngür hüngür ağlatan savaş filmleri ve kitapları- 
nın silinmeyen etkisi altında kalmıştım. Bütün Sursum corda'lar (Yaşa- 
sın Meşe), Debou? les morts'lar (Ölüler, Ayağa Kalkın!) bütün yüce söz- 
cük ve hareketler o korkunç resimleri uyandırıyordu: savaş alanları, ölü- 
lerin doldurdukları çukurlar, “dana akciğeri yüzlü” yaralılar, ki bunu Eİ- 
len Zena Smith bir romanında yazmıştı; Pas si calme (O Kadar Sakin De- 
$il) adlı romanı beni allak bullak etmişti. Yanıbaşımda, yaşadığı ortamın 
töreciliği yüzünden deliliğe ve ölüme sürüklenen Zaza'yı görmüştüm. 
Bir önceki romanımdaki en içten yön, burjuva toplumuna olan yılgım- 
dı. Diğer pek çok noktada olduğu gibi bu noktada da zamanımla uyum 
içindeydim; ideolojik olarak sol, yapıcı olmaktan çok eleştireldi; devrim- 
ci, isyancıyla aynı dili konuşuyor, yönetici sınıfın felsefesini, estetiğini, 
ahlâkını eleştirmekten öte gitmiyordu. Bu durumda, her şey beni tasarı- 
mı gerçekleştirmekte yüreklendiriyordu. Ben, özel öyküler aracılığıyla 
onları aşan birşeyi göstermek istiyordum: tinselci aldatmaların örtüledi- 
gi, minik ya da çok büyük suçların bolluğunu. 

Çeşitli öykülerimin kişileri arasında az çok gevşek bağlar oluştur- 
dum ama herbir öykü bir bütün meydana getiriyordu. İlk öyküyü eski ar- 
kadaşım Lisa'ya ayırdım. Sainte—Marie Enstitüsünün entrikalarının ve 
mistikliğinin bunalttığı çekingence canlı bir genç kızın sararıp solması- 
nı anlattım; ruhlar arasında bir ruh olmak için boşu boşuna çabalıyor- 
du, ama vücudu onu gizliden gizliye kemirip duruyordu. İkinci kadın 
kahramanım Rente'ye, Marsilya'da tanıdığım Doktor A....nın kız kardeşi- 
nin yüzünü, solgunluğunu, geniş alnını verdim. Şunun farkına vardım 
ki, çocukluğumda, dindarlığımla bazı oyunlarımın özezerliği (mazohiz- 
mi) arasında içten bir bağ vardı. En dindar halamın geceleri kendisini 
kocasına güçlü biçimde kırbaçlattığını da öğrenmiştim. Bir yetişkinde 
dindarlığın elisıkılığa dönüşerek küçülmesini düşünmekten hoşlanıyor- 
dum. Aynı zamanda Eguipes Sociales'in (Toplumsal Danışmanlar) sati- 
rik bir tablosunu yaptım; fedakârlığın yanlış anlamalarını duyurabilmeye 
çalışıyordum. Bu iki anlatıda da John dos Passos'unkine öykünen yapma- 
cık, nesnel örtülü alaycılıkta bir ton kullandım. 

Bir sonraki öyküde, Chantal adını verdiğim Simone Labourdin'i alı- 
yordum. Sövres'den çıkınca Rouen'a Edebiyat öğretmeni olarak geliyor- 
du. Gergin bir kötü niyetle, kendini ve yaşamını, arkadaşlarının gözleri- 
ni kamaştıracak şekilde göstermeye çalışıyordu. Güncesi ve kendi kendi- 
siyle yaptığı monologlar aracılığı ile, her deneyimini güzelleştirerek su- 
nan, büyülü duyguların peşinde koşan, iç gıdıklayıcı duygusallıkta, gele- 
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neklere pek kulak asmayan bir kadın izlenimini veren bir kişilik oluştu- 
ruyordu. Aslında, onurunu çok düşünüyordu. Bir rol oynamaktaki inadı 
yüzünden ona hayran olan iki genç öğrencisini felâketlere sürüklüyor 
ve sonunda onların Önünde maskesini çıkartıyordu. Bu öykü bir ilerle- 
me kaydediyordu; Chantal'ın kendi kendine yaptığı monolog onu aynı 
zamanda hem olduğu, hem olmayı düşlediği gibi çiziyordu; bu kötü ni- 
yet denilen insanın kendisi ile arasındaki uzaklığı öyküde verebilmeyi 
başarmıştım. Chantal'ın öğrencileri ile görüşmeleri de oldukça ustaca 
yürütülmüştü: genç kızların iyiniyetli saçma düşüncelerinin ötesinde, 
genç kadının çatlakları hissediliyordu. İlerde Konuk Kız'da Elisabeth'in 
aldatmacalarını belirtmek için benzer yöntemler kullandım. 

Chantal'a yüklediğim kusurların beni bu denli rahatsız etmesinin 
nedeni onları Simone Labourdin'de gözlemiş olmamdan çok kendimin 
, de bu durumlara düşmüş olmamdı: iki ya da üç yıl, yaşamımı güzelleştir- 
mek için göz boyamanın çekiciliğine boyun eğmiştim. Marsilya'nın yal- 
nızlığı içinde bu kusurumdan aşağı yukarı tamamen arınmıştım; ama hâ- 
lâ kendi kendimi bu yüzden suçluyordum. Konuk Kız'da Françoise'ın 
yazdığı roman bu temanın çevresinde döner. Kafamı kurcalayan bir ko- 
nuydu ve onu ele alıp işlemekten gerçek bir zevk duydum. Ama, Chan- 
tal'ın öyküsü bugün bana basit bir alıştırma gibi geliyor: kahramanım 
bir romanda ikinci derecede bir rol alabilirdi; zaferleri, başarısızlıkları 
ile ilgilenilmesine değecek bir özü yoktu. 

Zaza'yı canlandırmayı bir kez daha denedim ve bu sefer hakikati da- 
ha yakından kucakladım; Anne Vignon yirmi yaşında, Zaza ile aynı buna- 
lımları, kuşkuları yaşayan bir genç kızdı. Ama öyküsünü inandırıcı kıl 
mak konusunda başarısızdım. Anlatıyı açan Mme. Vignon'un uzun duası- 
nı iyi kötü başarmıştım; kendisini gerçeği ve yalanları içinde tanımlıyor- 
du. Ama ikinci kısımda bir hata yaptım; Anne'ın çevresindeki herkesin 
kabahatli olmasını istiyordum; ona arkadaş olarak Chantal'ı verdim, o 
da Anne": gerçekten inancı olmaksızın isyana itiyor, ve onu yalnızlığın- 
dan kurtarmak için gerekli çabayı göstermiyordu; bir rol oynamakla yeti- 
niyordu. Dramda yer aldığı nokta onun değersizliğini hissettiriyordu. Ve 
farkına varmadan, güvenini hiç haketmeyen birine verdiğini tasarlaya- 
rak Anne'ı küçültmüş oldum. Sonuç, Zaza'nın Pradelles'i sevdiği gibi An- 
ne tarafından aynı mutsuzlukla sevilen Pascal aracılığıyla görünüyordu. 
Genç adamın kişiliği fena oturmamıştı ama derinlikten yoksundu. An- 
ne'ın portresini önceki denemelerden daha usayatkın ve çekici olarak 
çizmiştim: gene de mutsuzluğunun yoğunluğu ve ölümü inandırıcı değil- 
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di. Belki de okuru inandırmanın tek çaresi onları gerçekte oldukları gi- 
bi anlatmaktı. Mandarinler'i yazdıktan sonra, bir kez daha uzun bir öy- 
küde Zaza'nın trajik sonunu anlatmayı denedim: artık işimde ustaydım 
ama gene de bunu başaramadım. 

Kitap gençliğim üzerine bir hicivle sona eriyordu. Marguerite'e DE- 
sir kurslarındaki çocukluğumu ve yeniyetmeliğimdeki dinsel bunalımı 
vermiştim. Daha sonra, kahraman doğaüstünün (metafiziğin) ağına dü- 
şüyordu; ama gözü açılıyor, gizleri, aldatmacaları ve efsaneleri bir yana 
bırakıp dünyayla çekinmeden yüzyüze gelmeye karar veriyordu. 

Bu öykü aralarında en iyisiydi; onu birinci şahısla, kahramana sevgi 
duyarak, canlı bir üslupla yazmıştım. Özellikle özyaşamöyküsel bölümde 
başarılıydım; kahramana gerçekleri gösteren serüvenin inandırıcılığı za- 
yıftı. 

Her bölüme özgü kusurların dışında kitabın yapısı da aksıyordu: bu 
ne bir öykü derlemesi ne de bir romandı. Bilimsel ve yerici amaçlar çok 
belirgindi. Bu kez de kendimi tehlikeye sokmaktan kaçınmıştım; ben yal- 
nızca geçmişte, kendimden çok uzak mesafede yer alıyordum. Kişiliksiz, 
silik bir dünyada dolanan kansız kahramanların yer aldığı bu öykülere 
yaşamımın sıcaklığını vermemiştim. Gene de, onları yazdıkça, Sartre bir- 
çok bölümü beğenerek onayladı. Onları yazdığım iki yıl boyunca bir ya- 
yıncı tarafından kabul edileceklerini umut ettim. 


Yaz boyunca önemli olaylar olmuştu. Laval hükümeti tarafından ya- 
yımlanan yasa hükmünde kararnameler şiddetli bir direnme yaratmıştı; 
Brest, Cherbourg, Lorient gibi büyük limanlarda isyanlar patlak vermiş- 
ti; Havre ve. Toulon'da işçiler güvenlik güçleri tarafından öldürülmüştü; 
sonuçta, çalışanlar boyun eğmek zorunda kalmıştı. Ama bu yenilgi umut- 
larını söndürmemişti. Barbusse'ün cenaze töreni, 14 Temmuz'daki ka- 
dar parlak bir gösteriye neden oluşturmuştu. Halkçı Cephe'nin ideolo- 
jik tutumunu açıklamasına ve yaymasına yardımcı olmak isteyen bazı ya- 
zarlar —Chamson, Andre Viollis, Gu&henno— yeni bir haftalık dergi 
kurmuşlardı: Vendredi (Cuma). Sağ her zamankinden daha enerjik ola- 
rak “pis heriflere” karşı birleşiyordu; Crofx de Feu'niün (Ateşten Haç) 
üyeleri çoğalıyordu. Sınırların ötesinde İtalyan faşizminin desteğini arı- 
yorlardı. Bütün arabulucukları reddeden Mussolini Haile Selassie'ye sal- 
dırmaya hızarlandığından, S.D.N. (Uluslar Birliği) ona karşı yaptırımlar 
oylamış ve Londra bunları uygulamaya karar vermişti ki İtalyan orduları 
Habeşistan sınırını geçtiler. Altmışdört Fransız aydın 4 Ekim tarihli Ze 
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Temps gazetesinde yaptırımlara karşı tavır alan “Batı'nın savunması 
için” bir bildiri yayımladılar; aynı gün, Duce Adoua'nın sivil halkını bom- 
balatıyordu. Faşizm aleyhtarı aydınlar protesto ettiler; bunların arasında 
katolikler de vardı; Emmanuel Mounier'nin yönettiği Esprit, Commu- 
ne'e yaklaşıyordu. Bazı sol yazarların, örneğin cinzano içmeyerek uygula- 
dıkları simgesel boykotları gülünç buluyorduk; ama Laval'ın manevrala- 
rı miğdemizi bulandırıyordu: kurnazca “yavaş yaptırımlar" örgütleyerek 
Fransa'yı, Abyssinie'de doyasıya kadın ve çocuk katliamı yapan İtalyan ha- 
vacılarının suç ortağı yapıyordu. Neyse ki, Fransız politikasında hızlı bir 
geriye dönüş umuyorduk. Kongreler, mitingler, yürüyüşler: Halk Birliği 
günden güne güçleniyordu; sağ ve sol militanların karşı karşıya geldiği 
olaylarda sonuncular son sözü söylüyorlardı. Halkçı Cephenin seçimler- 
deki yakın zaferi kuşku götürmüyordu. "Para duvarı” yıkılacak, “dere- 
beylikler” parçalanacak, ikiyüz ailenin yetkileri ellerinden alınacaktı. İş- 
çiler taleplerini kabul ettirecekler, çok sayıda işletmenin devletleştiril- 
mesini elde edeceklerdi. O noktadan sonra, gelecek açılacaktı. Bu iyim- 
ser görüntüler içinde ders yılı başladı. İlk üç ayda Oustachi'lerin davası 
görüldü ve Stavisky davası başladı. Katil zanlısının bir yıldır hapishanede 
bekleyip durduğu küçük Nicole Marescot'un kalıntılarını buldular; bü. 
tün bu süre boyunca, bir yığın su kaynağı arayıcısı Chaumont yöresinde 
fındık ağacından değneklerini boşu boşuna dolaştırıp durdular: rahip 
Lambert pek çok kişinin ciddiye aldığı bu oyunu moda haline getirmişti. 
Hiç gülmeyen ve bizi çok güldürmüş olan Buster Keaton aklını kaçırdı. 
Yapay radyoaktivite üzerinde yaptıkları çalışmalardan ötürü Joliot-Curie 
çifti Nobel ödülünü aldı. Gazetelerde, Stakhanov denilen birinin 
$S.S.C.B.'de fabrikalarda geliştirdiği yeni çalışma ilkelerinden çok söz edi- 
İliyordu. 

Sartre iyileştiğini söylediğinden beri özel yaşamımızı karartacak bir- 
şey kalmamıştı. La Rochefoucauld otelinden ayrılarak Olga'nın önerdiği 
Petit Mouton oteline yerleştim: Polonyalı arkadaşları eskiden orada kal- 
mışlardı ve orasını çok sevimli buluyordu. Benim de çok hoşuma gitti; 
R&publigue Caddesine açılan daracık bir sokakta, üç katlı görünen kiriş 
leri ve bir sürü küçük camı olan normandiya stili eski bir evdi: yönetici 
bayanın yaşadığı küçük daire ile iki kanada ayrılıyordu, her birinin ken- 
di kapısı ve merdivenleri ayrıydı. Sağda buluşma odaları vardı, solda pan- 
siyonerler kalıyordu, çoğu genç çiftlerdi, öyle ki gece koridorları iç çek- 
me sesleri dolduruyordu. Odam, her gece karısı ile sevişmeden önce 
onu döven bir erbaşın odasının yanındaydı. Koltuklarım ve masam ak- 
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sak bacaklıydı ama yatak örtüsünün, duvar kâğıdının, perdelerin belki 
de biraz kaba ama neşeli desenlerini seviyordum. Akşamları çoğu kez 
odamda bir jambon yiyerek karnımı doyuruyordum ve ilk geceler uyku- 
mun arasında garip ayak sesleri ve hışırtılar duydum; çöp sepetine attı- 
gım yağlı kağıtları fareler yerde çekiştiriyordu; yüzümde ayaklarını hisset- 
tiğim oldu. Yönetici kadın lüle saçlı şişman bir mamaydı, pembe pamuk- 
lu çoraplar giyiyordu. Roucn'a atanan Marco Petit Mouton'un en berbat 
kanadına yerleşti. Yöneticinin kırıtmasını görmek zevkini tatmak için 
onu iltifatlara boğuyordu; otelin kapısının önünde kocaman kurt köpc- 
ği ile top oynuyordu. 

Tatilde Olga'dan umutsuz mektuplar almıştım. Haziran'da P.C.N. sı- 
navına girmemişti bile ve hemen Beuzeville'e döneceğine Rouen'da do- 
laşarak, Royal'da dansederek uykusuz geceler geçirmişti. Evine sekiz 
gün gecikmeyle, benzi solmuş, gözleri çökmüş, omzunda bir derede bul- 
duğu saralı bir kediyle dönmüştü. Ailesi onu Caen'de yatılı okutmayı dü- 
şünüyorlardı: onu bir ıslahevine kapatmaya karar vermiş olsalar daha faz- 
Ja ürkemezdi. Sıkıntısı beni üzdü, kendi açımdan da onun Roucn'a geri 
dönmeyecek oluşuna üzüldüm çünkü onu çok seviyordum. 

Dostluğumuzun bende olduğu gibi onda da sağlam temelleri vardı 
ki yirmi beş yıldır hâlâ yaşamımda ayrıcalıklı bir yer tutmaya devam edi- 
yor; ama başında bu dostluğu isteyen, yaratan Olga oldu: başka türlü ola- 
mazdı. Bir bağlılık, ancak birşeye karşı kendini gösterirse güçlüdür. Ol 
ga onsekiz yaşında hemen hemen her şeye karşıydı; ben yaşamımda de- 
nizdeki balık gibi oynuyordum; onu her şey ezerken beni hiçbir şey sık- 
mıyordu. Bana beslediği ve çok çabuk yoğunluk kazanan hisler bende 
daha yavaş yankılandı. 

Olga'nın babası gençliğinde Münih'te bir mühendislik diploması al- 
mıştı; ihtilâlden sonra onu sırasıyla Sırasbourg'da, Yunanistan'da, daha 
sonra Beuzeville'de kullanmak fırsatını bulmuştu. Yunanistan bataklıkla- 
rı sağlığa zararlıydı; Beuzeville'de de lise yoktu. Olga ve kız kardeşi yıllar 
boyu Angouleme'in ve Rouen'ın liselerinde yatılı okumuşlardı. Ama ço- 
cukluk yıllarını birlikte geçirdikleri aileleri ile de uzun tatiller geçiriyor- 
lardı; Olga annesini de babasını da çok sevmişti. Mme. D. akıllı, açık fikir- 
li biriydi, hiç tutucu değildi; genç kızlığında hoşlanmadığı ailesini bıra- 
kıp Fransızca öğretmeni olarak Rusya'ya gitme cesaretini göstermişti; sür- 
gündeki bir Rusla evlenip geri dönünce, kendisini kendi ülkesinde 
onun kadar sürgünde hissetmişti: ne Alsaslılarla ne de Normandiyalı'lar- 
la ilişki kurabilmiş değildi; kızlarını yetiştirmek için, kendi mantığını 
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kullanmıştı; kızları çok küçükken, çevredekilerin onların yaşının çok üs- 
tünde buldukları kitaplar okur, öyküler anlatırdı; kızlarına mitolojiyi, 
Tevrat'ı, İncil'i, Buda efsanelerini hem onları büyüleyecek, hem de son- 
suza dek inanma arzularını giderecek şekilde öğretmişti. Olga edebiyat 
öğretmenlerinin çok hoşuna giden ve ötekilerinin hemen hepsini kızdı- 
ran erken gelişmişliğini bu eğitime borçluydu. 

Bu biraz alışılmamış anne ve egzotik, durmaksızın onun içinde yaşa- 
ması gerektiğini söylediği bir masal ülkesinden söz eden bir baba arasın- 
da Olga kendini öbür çocuklardan farklı duyuyordu ve her zaman için 
bu farkı bir üstünlük olarak görüyordu; hatta, kendine lâyık olmayan 
bir kabuğun içine yolunu şaşırarak girdiği duygusu içindeydi: artık varol- 
mayan bir Rusya'nın dibinden, soylu genç kızların eğitildiği bir okuldaki 
bir küçükhanım, Rouen'lı up öğrencileri kitlesi içinde kaybolmuş öğren- 
ci Olga D... ye tepeden bakiyordu; bu sürüyü hor görüyordu, ona ait de- 
gildi: ve bununla birlikte onun saflarındaydı, başka hiçbir yerde değildi; 
buna çok zor dayanıyordu. Eğitimindeki ikilem şuydu: ailesinin kızlarını 
geleneklerden, batıl inanışlardan, saçmalıklardan, geleneksel Fransız er- 
demlerinden soğuttuktan sonra, onu kiz yatılı okullarını yöneten disipli- 
ne, alışkanlıklara, önyargılara, bütün bu anlamsızlıklara terk etmeye 20- 
runlu oluşuydu. Bundan oldukça ciddi sürtüşmeler çıkmış ama Olga'yı 
pek fazla etkilememişti çünkü ailesi hep onun tarafını tutmuştu. Zaman 
zaman Mme. D.'nin kuruntuları oluyordu; kızlarının “öbürleri” gibi ol- 
masını arzuluyordu: bu kararsızlıkları neyse ki kısa süren dramlara ne- 
den oluyordu çünkü koşullar onu amacından uzaklaştırıyordu. Olga lise- 
den mezun olunca ailesi onu “normal” bir yola sokmak için ciddi bir uğ- 
raş verdi. Evliliği bir meslek olarak görmüyorlardı, onun yeteneklerine 
inanıyor, bir meslek öğrenmesini istiyorlardı. Ama hangisini? Dans. Bu 
düşü çok ciddiye almamışlardı; zaten çok geçti. Mimari Olga'yı ilgilendi- 
riyordu: babası bir kadının bu meslekte başarılı olamayacağına inanıyor- 
du. Aile, bunun Olga için hiç çekici olmadığını pek hesaba katmadan 
Tıp eğitimini seçti. Sonuç, P.C.N.'de peşpeşe Haziran ve Ekim 1935'te iki 
başarısızlık oldu, kurtarma yılını da —onların görüşüne göre— kesin ola- 
rak boşa harcadı. Bundan aile büyük bir küskünlük duydu ve onu sürek- 
li paylamaya başladılar. Beuzeville'deyken ona sigara içmeyi, gece geç 
yatmayı, hemen hemen okumayı yasakladılar, onu zamanını kendi istc- 
dikleri şekilde düzenlemeye zorladılar, Olga'nın kendini dağıtmasını, 
kötü arkadaşlıklarını üzüntüyle karşılıyorlardı. Klasik olarak yeniyetmey- 
le ailesini karşı karşıya getiren anlaşmazlık Olga'da özellikle dayanılmaz- 
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dı çünkü aniden anne ve babası, ona az ya da çok bilinçlice hor görmeyi 
öğrettikleri şeylerin canlı simgesi olmuşlardı: kurulu düzen, toplumsal 
bilgelik; yerleşmiş gelenekler ve geldiğini dehşetle gördüğü bu olgun ya- 
şin rüm ciddiyeti. Onları düş kırıklığına uğrattığı için kendi kendine kızı- 
yordu çünkü her zaman için onların gözünde saygın olmaya pek çok 
önem vermişti; ama onların yüzseksen derccelik dönüş yapması, fikirle- 
rinden kopması onu kine boğmuştu. Bu son yılı düzensizlik ve kızgınlık 
içinde, tüm dünyaya ve kendine düşman olarak geçirmişti. Çok sevdiği 
kız kardeşi kendisinden daha küçüktü; arkadaşlarıyla ancak yüzeysel iliş- 
kileri vardı; onu bu ruh çöküntüsünden kurtaracak hiç kimse yoktu. 

Benim dışımda hiç kimse. Ona yardımcı olmak için uygun bir ko- 
numdaydım. Ondan dokuz yaş büyüktüm, öğretmenlik otoritesine sahip- 
tim, kültür ve deneylerimin verdiği saygınlık vardı, lise personeli ve Rou- 
en burjuvazisi arasında pek belirgin olarak ortaya çıkıyordum; gelenek- 
lere aldırmadan yaşıyordum; Olga benim kişiliğimde, yaşam ve bana at- 
fettiği olgunlukla güçlenmiş ve çehre değiştirmiş olarak tiksintilerini, ka- 
çınmalarını, özgürlük tutkusunu görüyordu. Seyahat etmiştim, insanlar 
tanıyordum; Rouen, Beauzeville, anahtarlarına sahip olduğum hapisha- 
nelerdi; ufuktaki dünyanın sonsuz zenginliğini ve yeniliğini benim aracı- 
lığımla düşlüyordu; gerçekten de bu iki yıl boyunca pek çok şey ona ben- 
den geldi: kitaplar, müzik, fikirler. Ona yalnızca geleceği açmıyor, daha 
da önemli olanı, ona orada kendine bir yol açacağına da söz veriyor- 
dum; ailesinin kınamalarıyla hırpalanmış olarak, acı bir karamsarlığa gö- 
mülmeye hazırdı; ben, P.C.N.'in onu yıldırdığını ve genç bağımsızlığının 
başını döndürdüğünü anlıyordum: ona güveniyordum; benim bu sırdaş- 
lığıma, ona verdiğim bu değere ve ona —önceleri cimrice— getirdiğim 
her şeye ivedi bir gereksinmesi vardı. Doğaldır ki kendini bana atan bu 
sevginin gerekçelerini kendi kendine çözemedi; bu nedenin benim de- 
gerliliğim olduğunu sanıyordu; ama kendi durumundan ötürü ben 
onun için değerli ve hatta tek kişi oldum. 

Öte yanda benim hiçbir şeyim eksik değildi. Yeni ve ilginç kimseler- 
le tanıştığımda onlarla hoş ilişkiler kuruyordum ama beni etkilemiyor- 
lardı. Tüm güzelliklerle donanmış bir zümrüdüanka kuşu bile benim al- 
dırmazlığımı sarsamazdı. Olga beni kalbimin tek yaralanabilir noktasın- 
dan vurdu: bana olan gereksinimiyle. Birkaç yıl önce canımı sıkardı; ön- 
celeri yalnızca kendimi zenginleştirmeyi düşünüyordum; şimdi, elleri- 
min dolu olduğunu hissediyordum ve ilk armağanlarımı kabul edişinde- 
ki büyük sevgi ile Olga bana, vermenin zevkini keşfettirdi; almanın sar- 


197 


hoşluğunu ve karştlıklılığın mutluluklarını tatmıştım; ama kendini yarar- 
lı duymanın ne kadar duygulandırıcı, gerekli hissetmenin ne denli coştu- 
rucu olduğunu bilmiyordum. Onun yüzünde kimi kez oluşturduğum gü- 
lümsemeler bende, yoksunluğunu üzülmeden karşılayamayacağım bir sc- 
vinç uyandırıyordu. 

Pek tabii ki Olga bende ilk görüşte sevgi ve saygı uyandırmış olma- 
saydı bu durum beni duygulandırmazdı. Yüzünün, hareketlerinin, sesi- 
nin, konuşmasının, anlattıklarının çekiciliğini tatmıştım; zekâsını ve du- 
yarlılığını takdir etmiştim; bir insanın ya da bir kitabın tümünü algılaya- 
masa da, onların niteliği hakkında çok seyrek yanılıyordu. Bizim için 
başta gelen erdeme sahipti: gerçeklik; ne düşüncelerinde, ne de izlenim- 
lerinde hiç hile yapmazdı. Bir gün bitmemiş bir kompozisyon ödevi üze- 
rinde ağlayan sarışın, solgun, biraz donuk genç kıza artık hiç benzemedi- 
ğini fark ettim. Onda beni fetheden, coşkun ve sonsuz birşey vardı. Kü- 
çük bir kızken, benden de daha şiddetli olarak öfkenin çırpınmalarını 
tanımıştı; hâlâ hemen hemen kendini kaybettirecek şiddette aşırı öfkeye 
kapılabiliyordu. Tiksinmelerini, isyanlarını, taşkınlıklarla değil, daha zi- 
yade bitkinliklerle belli ediyordu: bu edilginlik gevşeklik değil, bütün 
zorbalıklara bir meydan okumaydı. Zevklere Olga kendini ölçüsüzce ve- 
riyordu: bayılıncaya dek dansettiği oluyordu. Her şeye, özellikle insanla- 
ra susamışlıkla bakıyordu; hayranlıkları çocukluğun tazeliğini taşıyordu 
ve onları uzun düşler halinde devam ettiriyordu. Onunla konuşmak be- 
nim için bir zevkti çünkü beni tutkuyla dinliyordu. Bana geçmişini anlat- 
tı ve ben de ona benimkinin büyük bir bölümünü açıkladım: her zaman 
onu ilgilendirdiğimden ve onun beni anladığından emindim. Onunla, 
yaşıtım olan hiçbir kadınla olmadığı kadar içtenlikle konuşuyordum. Ay- 
nı zamanda, uygarlaşmış davranışlarının altında binlerce ateşin gizli ol- 
masına karşın Olga'nın bu denli ihtiyat ve ölçülülükle hareket etmesi ve 
konuşması hoşuma gidiyordu. Kuru bir eğitim, sıkıntı ve pişmanlık için- 
de harcadığı olanaklarından yararlanmasına yardımcı olmayı diliyor- 
dum. Gene de, sakınımlıydım; yaşamını açıkça elime alıp kendi girişi- 
mim haline dönüştürmeyi öngörmemiştim. 

Ailesinin uygulamayı düşündüğü proje beni bu adımı atmaya zorla- 
dı ve Sartre beni destekledi; Olga'yı seviyordu, onu hemşire rolünde se- 
vimli bulmuştu; Caen'da yatılı bir okula kapatılmasına seyirci kalmam 
ona olanaksız göründü; bana çok parlak görünen bir fikir ortaya attı. Ol- 
ga bilimlerden nefret ediyordu ama Felsefe dersinde mükemmel bir öğ- 
renci olmuştu: niçin bu doğrultuda yönlendirilmesindi? Havre'da Sartre 
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bazı kız ve crkek üniversite öğrencisine lisans eğitimi dersleri veriyordu; 
Olga'yı bu sertifika sınavlarına hazırlamam için bana yardım edecekti. 
Ailesiyle görüşme isteğinde bulunduğumda beni Bcauzeville'e davet etti- 
ler. Bir durak önce indim, geleceğimi söylediğim saattcn çok daha er- 
ken varmıştım; öğleden sonrayı Olga ile, hüzünlü ve ürperen bir köyde 
dolaşarak geçirdim; küçük köy kahvelerine sığınıyor ve sobaya yapışıyor- 
duk, Önerimin olumlu bir sonuç vereceğinden umutlu değildi. Bununla 
birlikte, Rus usulü nefis bir yemekten sonra Bayan ve Bay D.'ye tasarım- 
dan sözettim ve onları Olga'yı bana teslim etmeleri konusunda ikna ct- 
tim. Rouen'a dönünce Sartre'la ona vereceğimiz derslerin ve yapacağı ça- 
lışmaların çok ayrıntılı bir programını düzenledik: okuma parçaları, bi- 
limsel incelemeler, dersler. Ona Petit Mouton'da bir oda tuttum. 

Yeni çalışmalarından hoşlanmış gibiydi; coşkuyla dinliyor ve ona 
anlattıklarımızı iyi anlıyor görünüyordu; ona aldığım kitapları özenle 
masasına yerleştirdi. Ama ondan Bergson'dan bir bölüm özetlemesini is- 
tediğimde, çalışmasını olanaksız kılan yarım kilo şekeri yuttu. Veremedi- 
ği sınavlara ailesinin gösterdiği tepki mi yoksa kökleri daha derinlerde 
olan bir gurur mu onu başarısızlık karşısında bu denli dehşete düşür- 
müştü ve bu nedeniç mi hiçbir denemeye girişmemeyi ve bu sonucu gö- 
ze almamayı yeğliyordu? Her ne olursa olsun, ilk bilimsel incelemesinin 
ilk satırını yazmayı başaramadı. Belki de Sartre'ın fikri bu denli parlak 
değildi. Sorbonne'dan uzakta, çalışma arkadaşları olmaksızın bir lisans 
hazırlamak için büyük bir tutku ya da güçlü bir irade gerekliydi. Zekâsı 
sayesinde Olga felsefe sınıfında birinci olmayı başarmıştı ama aslında so- 
yut ve anlaşılmaz düşünceler onu hiç ilgilendirmiyordu. Ve yönergelere 
uyum göstermek elinden gelmiyordu. İki yıl süren tıp eğitiminde umut- 
Ssuzluk içinde bulunmasının sandığımdan da az rasılantısal nedenlerden 
kaynaklandığını anladım. Güçlüğün yüreklendirdiği insanlar vardır: Ol 
ga'nın cesaretini kırıyordu. Çocukluğundan beri çevresindeki topluma 
ait olmadığına inanmıştı ve onu orada hiçbir geleceğin beklcmediğin- 
den emindi: yarın, onun gözünde pek az önem taşıyordu; gelecek yıl, 
hiç taşımıyordu; bir düşle bir tasarım arasında çok az fark görüyordu; ku- 
ru bir işi ele aldığında, hiçbir umut ona destek olmuyordu. Onun uyu- 
şukluğuyla savaşmaya çalıştım; ama sitemlerim, pişmanlıkları, onu tepki 
göstermeye iteceği yerde hareketsiz bir umutsuzluğa kaydırıyordu. Sart- 
re kısa sürede onunla uğraşmaktan vazgeçti, ben de onu izledim. No- 
el'den sonra felsefe dersleri bir efsane oldu. 

Düş kırıklığına uğramıştım ama aldırmadım; artık baskısız yaşayan 
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Olga serpilip ışıyordu. Asık suratlı bir öğrenci olmasına karşın dostların 
en sevimlisiydi. Yarına olan kuşkusu oranında kendini şimdiki zamana 
ateşlilikle veriyordu; bakmaktan, dinlemekten, konuşmaktan, danset- 
mekten, dolaşmaktan, kalbinin çarpmasını hissetmekten hiçbir zaman 
yorulmuyordu. Onun yüzünden Le Havre'ı Rouen için bıraktık. Olga bi- 
zi Victor kahvesinin terasına, yakışıklı çigan kemancı Sacha Molo'yu din- 
lemeye sürüklüyordu; sonra bu kemancının yerine bize Tours'daki kah- 
vedekini anımsatan bir kadınlar orkestrası geldi, zerafetleri o kadar ho- 
şumuza gidip bizi eğlendiriyordu ki ilerde Sartre bunu Ze Sursis'de (Te- 
cil) kullandı. Genelde kadınlara karşı erkeklere olduğundan daha çok il- 
gimiz vardı; Chez Alexandre'daki küçük kadınların, Ocdanic Bar'daki 
konsomatrislerin gevczeliklerine hep dikkatli bir kulak misafiri olmuş- 
tuk. Grand- Horloge caddesinde, Marsilya'dakine benzeyen bir Cintra 
vardı; orada Olga ile zar atıyor, Sartre ile kahve ve.portakal suyu içerken 
söyleşiler yapıyordum. Masa olarak kullanılan fıçıların çevresinde önem- 
li bir modaevi müdiresi, müşterileri ya da malzemecileri ile iş konuşmala- 
rı yapıyordu; onu sempatiyle izliyorduk; o devirde kafalı iş kadınlarına 
sık rastlanmıyordu; zerafetini, davranışlarındaki özgürlüğü, sertliğini, 
otoritesini çok takdir ediyorduk. Colette Audry Paris'e gidince stüdyosu- 
nun anahtarını bize bırakıyordu. Fırınında makarna pişiriyor, plaklarını 
dinliyor, kumrularıyla şakalaşıyorduk. Ay sonunda stk sık Emniyet Sandı- 
ğına rehin bırakmamız için gramofonunu bize ödünç veriyordu; büyük 
annenin bana armağan ettiği bir altın broşu da oraya rehin veriyordum. 

Sartre yokken Olga'yı çok sık görüyordum. Ona Stendhal'ı, Pro- 
ust'u, Conrad'ı, sevdiğim bütün yazarları okutuyordum, o da bana onlar- 
dan kâh hayranlık, kâh kızgınlıkla sözediyordu zira onlarla etten ve ke- 
mikten insanlarla olduğu gibi canlı ve karmaşık ilişkileri vardı; özellikle 
Proust onda, kindar bir tiksintiden ışıldayan bir hayranlığa gidip gelen 
anlaşılmaz duygular uyandırıyordu — ikisinin ortası yoktu. Konuşmak 
için Ocdanic'e, Cintra'ya, ve sık sık da rıhtımda, perdeleri, yer halıları, 
hana aynaları bile kayısı renginde olan çok sevdiğimiz küçük bir bara 
oturuyorduk; orada yalnızca frenk üzümü likörü içiyorduk. Olga'ya başa- 
rısızlıkları öğretmeye giriştim. Opera'nın birahanesinde birkaç oyun par- 
tisine katıldık. Ama bilgisizliğimiz üstümüze o kadar öfkeli uyarılar çekti 
ki ondan sonra ancak gizli gizli oynamaya cesaret edebildik; benim oda- 
ma kapanıyorduk ve oyun hamlelerimizi deneyerek bol bol Cherry Roc- 
her içiyorduk; bu liköre aşırı düşkündük; bir gece o kadar çok içtik ki 
olga benden çıkınca merdivenlerden yuvarlandı ve bir kiracının ayağı ta- 
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kılıncaya dek orada uyudu. Sık sık Marco'ya çıkıp plak dinliyorduk: Beet- 
hoven'in Kuartetlerini, Brandenburg Konçertolar:'nı, Stravinsky'nin Ok- 
tet'ini; hiç bilmediğim ya da çok az tanıdığım yapıtlara alışıyordum. Canı- 
mı sıkan şey, her parçanın bitiminde Marco'nun bana biraz alaycı, ince- 
leyici bir bakış yöneltmesiydi: kendimden bir yorum sökebilmek için bo- 
şuna uğraşıyordum. 

Bir öğleden sonra Marco bizi, Olga, Sartre ve beni, şan çalışmalarını 
sürdürdüğü stüdyoya davet etti. Rouen sokaklarında yürürken Bach'ın 
İspanyot dansları'ndan bir bölümü ya da Beethoven'in eşsiz havalarını 
mırıldanırken sesi beni büyülüyordu; stüdyoda Boris Godunou'un bü- 
yük aryasına girişti, camlar titredi, kulak zarımın patlayacağını sandım 
ve şaşkına döndüm. Başka seanslar da acıklı gerçeği doğruladı: Marco 
gittikçe daha güçlü ama gitgide daha kötü söylüyordu. O bunun bilincin- 
de değildi. Opera'ya çok yakında çok parlak bir giriş yapacağından emin- 
di. Buna karşın, benim gözümde çok daha önemsiz bir rahatsızlıkla 
umutsuzca savaşıyordu: saçları dökülüyordu. Her gece kafa derisini sül- 
fürlü bir solüsyonla ovalıyor ve derisi yüzülürmüşcesine acı çekiyordu; 
beş dakika boyunca haykırmamak için ellerini pencerenin korkuluğu 
üzerine geçirip sıkıyordu. Güzelliğinden henüz birşey yitirmiş değildi. 
Artık onu çok iyi tanıdığım için büyüsü biraz bozulmuştu. Ama Olga ona 
hayrandı, Marco da Olga'ya büyük bir sempati duyuyordu. Sık sık birlik- 
te çıkıyorlardı. 

Bir gece, Jeanne-d'Arc sokağından inerken Olga patencilerin adım- 
larını taklit etti; Marco koluna girdi ve dans ederek sokağın altına dek 
indiler, Marco şarkı söylüyordu. Birden karşı kaldırımda onlara dehşetle 
bakan taşlaşmış bir grup gördüler: Marco'nun bir öğrencisi ve ailesi: “Al- 
lah kahretsin" dedi Marco. Olga'yı bırakmadan ekledi: “Yazık, devam 
edelim, artık çok geç”. Liseli öğrenci, öğretmeninin bir sarışının kolun- 
da zıplaya zıplaya uzaklaşmasını izledi. 

Marco ile en ufak gezinti bile serüvene dönüşüyordu; Olga için ma- 
salsı güzel yalanlar uyduruyor, zorla mavnalara giriyor, yabancılara yana- 
şıyor, onlara içki sunup yaşamlarını anlattırıyordu. Bir gece kayısı renkli 
barda Olga ile benim yanımıza sarhoş burunlu çok çirkin ama çok güzel 
gemici öyküleri anlatan bir İngiliz kaptan gelmişti; onu dinlemiştik, Ol 
ga'nın İngilizce konuşma tarzına hayran olmuştu. Birkaç gün sonra Mar- 
co ile birlikte başka bir bardayken Olga kaptana gene rastladı. “Beni 
ona tanıtın, dedi Marco, ve Fransızca olarak dişlerinin arasından, benim 
sizin akrabanız olduğumu da söyleyin.” Kaptan onu Olga'nın ağabeyi 
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sandı, içki sundu ve geceyi gemisinde bitirmeleri için her ikisini de da- 
vet etti. Marco duraksadı: kaptanın Olga'da gözü olduğu besbelliydi. “Siz 
bize gelin, dedi Marco. Ama tahmin edersiniz ki bu genç kızın odasında 
içecek hiçbir şey yoktur. Giderken bir şişe içki alalım”. Oraları bilen kap- 
tan bir şişe viski almaya gitti ve Marco planını açıkladı: ikisi kaptanı do- 
landıracaklardı; Marco onu iki dakika Olga ile yalnız bırakcaktı, kaptan 
doğal olarak Olga'nın üstüne atlayacaktı, ve Marco birdenbire gelerek 
bir skandal çıkarmakla tehdit edecekti; her şeyden önce kurbanı tama- 
men sarhoş etmek gerekiyordu. Böylece Olga'nın odasına çıktılar ve bir 
Johnny Walker şişesini boşaltmaya başladılar. Kaptan içiyordu; ötekiler 
bardaklarını hisseütirmeden yatağa boşaltıyorlardı (yatak bir ay buram 
buram viski koktu). Ama kaptan bilincini yitirmiyordu. Marco'ya biraz dı- 
şarı, koridora çıkmayı önerdi; orada, ona para önerdi. Cesaretini kırmak 
için Marco astronomik rakamlar istedi, kaptan öfkelendi. Yatıştırmak 
için Marco ağlayarak yoksulluğun onu kız kardeşini satmaya ittiğini ama 
davranışının alçaklığını görüp vazgeçtiğini söyledi. Kaptan yatışmadı. 
Marco'nun onun omuzlarına sıkıca sarılıp dışarı çıkmaya zorlaması ge- 
rekti. Ama kaptan kin beslemedi; birkaç gün sonra Marco'nun odasında 
Olga ile plak dinliyorduk, dar sokağımızın ucunda bir araba durdu: dü- 
şünüp taşınınca kaptan bu iki gencin bahtsızlığına üzülmüştü; gemisini 
gezdirmek için bizi davet etmeye gelmişti. Onunla gittik ve bizi büyük 
bir nezaketle ağırladı. 

Marco'nun varlığı, Olga ile dosluğumun gelişmesi, Sartre'ın iyileş- 
mesi, çalışmalarıma verdiğim yeni hız sayesinde bu üç ay özellikle mutlu 
geçti. Eskiden olduğu kadar oburca okumak için çok fazla meşguldüm; 
gene de yenilikleri izliyordum. Geçen yıl Fransız edebiyatını hiç de zen- 
ginleştirmemişti. Jean Maxence'ın kardeşi ve onun gibi faşist olan ve 12 
Grange awx trois belles (Üç Güzelli Samanlık), La Bateau —refuge (Barı- 
nak —Gemi) kitaplarıyla Alain Foumier'ye öykünen Robert Francis'in ya- 
pıtları Sağcılar arasında büyük sükse yapmıştı. O kış Malraux kitapları- 
nın en kötüsünü yayımladı, Ze Temps du Me&pris (Küçümseme Zamanı). 
Nizan Ze Cbeval de Trote'yı (Truva Atı) yayımlattırdı. Başlıca kişilerden 
biri, Lange, taşrada öğretmendi; anarşist olan bu kahraman yalnızlığını 
kentin sokaklarında dolaştırıyor ve taşlara bakarak kendisini karamsar 
metafizik düşlerine bırakıyordu; yani Sartre'e belirgin bir şekilde benzi- 
yordu; son sayfalarda faşizme katılıyordu. Nizan gevşek bir tonla ama ke- 
sinlikle ona model olanın Brice Parain olduğunu belirtti. Sartre ona ke- 
yifle buna hiç inanmadığını söyledi. 
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O yıla damgasını vuran tek Kitap Faulkner'in /igbi in August (Ağus- 
tos Işığı) adlı kitabının çevirisi oldu. Sartre stilini beğenmedi, onu, be- 
nim hoşuma giden kutsal kitapvari aşırı süsünden ötürü eleştiriyordu. 
Ama her ikimiz de bu yapıtın yeniliğine ve cüretine hayran kalmakta an- 
laşıyorduk. O güne dek, cinselliğin kasıp kavurduğu ve kana buladığı Fa- 
ulkner dünyası böyle trajik bir parlaklık yaşamamıştı. Christmas'ı linç 
edenlerin eline atan serüvenin aynı anda hem yaşam kadar içe dokunan 
hem de ölüm kadar kaçınılmaz oluşuna şaşırdım. Geleceği elinden alın- 
mış ve efsanesinin dışında hiçbir gerçeği olmayan bu Güney'de en fırtı- 
nalı köpürmeler yazgı tarafından önceden dondurulmuştur; Faulkner 
zamanı geçersiz kılmakla birlikte öyküsüne bir süre vermesini bilmişti; 
kitabın tam ortasında dengesini bozuyordu: yazgının galip geldiği yerde, 
geçmiş ve gelecek eşitleniyor, şimdiki zamanın artık gerçekliği kalmıyor- 
du; Christmas için şimdiki zaman, birbirine bağlı iki zaman parçası ara- 
sındaki kesintiydi—biri doğduğu güne inen, öteki korkunç sonunun Sa- 
atine çıkan iki zaman dilimi arasındaki kesinti— ve her ikisi de aynı lâne- 
ti açığa vurmaktaydı: damarlarındaki kara kanı. Bu nedenledir ki suçu 
gizlenmişti. Zamanı alt üst etmekle Faulkner tekniğini zenginleştiriyor- 
du. Diğer romanlarından daha da ustalıkla gölgeleri ve aydınlıkları dağı- 
tıyordu; anlatının gerilimi, olayların çarpıcılığı Ağustos Işığı'nı örnek bir 
yapıt yapıyordu. Formüller üreten Marco, bundan böyle romanın ya 
senkronik olacağını ya da roman olamayacağını söylüyordu. Her ne olur- 
sa olsun geleneksel Fransız romanının devrini tamamladığını, genç Ame- 
rikalılar tarafından önerilen yeni özgürlüklerin, yeni zorlamaların göz 
ardı edilemeyeceğini düşünüyorduk. 

Paris'e pek sık gitrmiyorduk ama gidince de her seferinde bu kalış- 
tan olabildiğince yararlanıyorduk. İtalyan sanatı sergisini, Flaman sanatı 
sergisini gezdik. Yıkım çalışmaları yapılan eski Trocad&ro'nun kalıntıla- 
rını biraz hüzünle gidip izledik. Casino de Paris'de Maurice Chevalier 
söylüyordu: Ouand un vicomte renconire un autre vicomte (Bir vikont 
bir başka vikonta rastlayınca). Kendisine öykünenlerin inanılmaz taklit- 
lerini yapıyordu. Sinemalarda 14 Kermesse börotgue (Kahraman Ker- 
mes), le Mowchbard (Muhbir), La Bandera (Sancak) filmleri gösteriliyor. 
du. les Caprices de Marianne'da (Marianne'ın Kaprisleri) Marguerite Ja- 
MOİS'yı gördük, Madeleine Ozeray'ın “Küçük kedi öldü" deyişini dinle- 
dik. Bununla birlikte Jouvet'nin gösterilerinin akıllı uslu mükemmelliği 
bizi biraz sıkıyordu ve Za güuerre de Trofe n'aure paslieu (Truva Savaşı 
Olmayacak) adlı yapıtı izlemeye gitmedik. Atclier'de, Camille'in başarıy- 
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la Balzac'dan uyarladığı Faisewr'ün (Düzenbaz) galasına gittik. Merca- 
det'nin görkemli robdöşambrına bürünen Dullin aynı canlandırdığı kişi 
gibiydi; ağlamaklı ve yoksul, boşuna hakkını almak için yalvaran alacaklı 
M. Violette rolünde ise Sokoloff daha da şaşırtıcıydı: onun varlığında bü- 
yücü nitelikli birşeyler vardı. Bir gala gecesi ilk kez fuayeye sanatçıların 
arasına girdim; insanlar Camille'in, Dullin'in üstlerine viyaklamalar, kük- 
remeler, cıvıldaşmalarla hücum ediyorlardı, şaşkınlıktan sesim kısıldı. 
Dullin ve Camille ile neyse ki tümcelere gereksinimim yoktu; ama, Soko- 
loff'un oyununu ne kadar beğendiğimi söylediğim Camille beni ona doğ- 
ru itti ve; “Gidip onu kutlayın” dedi. Bir sıranın üzerine, dizlerinde M. 
Violette'in eskimiş silindir şapkası ile, uzaklarda bir havada oturuyordu; 
anlaşılmaz birkaç sözcük söyledim, o da buruşmuş göz kapaklarının ara- 
sından bana alaydan çok hayretle baktı. Yüzüme ateş bastığını hissedi- 
yordum, alnımdan ter akıyordu: kendi kendime, kesinlikle sosyete yaşa- 
mı için yetenekli olmadığımı söyledim. 

Son Noel tatilimden pırıl pırıl anılar taşıyordum. O yıl, Lionel, yaşlı 
bir teyzesiyle İsviçre'de Gsteig'da bir dağ evinde kışı geçiriyordu. Kız kar- 
deşimi davet etmişlerdi. Ben de Sartre'la birlikte çevrede küçücük, çok 
güzel bir otele yerleştim; otel köyün bütün evleri gibi ahşaptı ve koca- 
man çini bir sobayla ısınıyordu; karlı sokaklar ıslak çam ve bağ çubuğu 
ateşi kokuyordu. Montroc'dakilerden biraz daha dik yamaçlarda, hemen 
hemen aynı kararsızlıkla kayak çalıştık: Lionel çok iyi bir kayakçı ama 
berbat bir öğretmendi. Yaşlı teyze Noel'i kutlamak için bir İngiliz pudin- 
gi ısmarlamıştı, onu romla ıslattık, neşeyle alevlendi; söndüğünde Sart- 
re, düşünülerek yapıldığı izlenimini verecek denli kararlı bir hareketle 
onu yere attı. Gene de yedik. 


Olga ile çok iyi anlaşıyorduk ama birbirimize benzemiyorduk. Ben 
taşarılarla yaşıyordum, o geleceği yadsıyordu; her çaba ona aşağsanacak 
gibi görünüyor, ihtiyatı bir küçüklük, sebatı kendine karşı bir yalan ola- 
rak algılıyordu; yalnızca kendi heyecanlarına değer veriyordu: mantıkla 
anlaşılan şeyler onu ilgilendirmiyordu. Beethoven ya da Bach'ı severek 
dinliyor, ama Marco bize Stravinsky'nin Oktet'ini dinlettiğinde: “Müzik 
beni sıkıyor, ben yalnızca sesleri seviyorum” diyordu. O dönemde bol 
bol kullandığımız Scheler'in! söz hazinesine göre Olga, “dirimsel değer- 
ler"i, “tinsel değerler"in çok üstünde tutuyordu; ne sanat, ne edebiyat 


I Bugün onu faşizmin bir öncüsü olarak kabul ediyoruz. 
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onu insan vücutları, hareketleri, yüzleri kadar etkilemiyordu. Oscar Wil- 
de için deli oluyordu ve ben onun estetik zevkini biraz yetersiz buluyor- 
dum; ama önyargıları beni hiç rahatsız etmiyordu; bunları yaşına veriyor- 
dum ve onun bana karşı haklı olabileceğini hiç düşünmeden bu düşün- 
celeriyle eğleniyordum. Sartre ile olan ilişkileri de sorunsuzdu: ikisi bir- 
likte olmaktan mutluydular ve hiçbiri diğerinden başka bir şey istemiyor- 
du. Şimdiki zaman Olga'ya yetiyordu; belirleyen, sınırlayan ya da vaat 
eden, ama her zaman önceleyen sözcükler tamamiyle konudışı görünü- 
yordu. 

Genellikle olduğu gibi, işleri karıştıran şey, üçüncü bir kişinin ara- 
ya girmesi oldu. Olga Marco ile çıkmaktan duyduğu zevki saklamıyordu 
ve Sartre, Olga'nın onu kendisine yeğlediği kanısına kapıldı. Karşılaştır- 
ma yapınca, yani ölçünce, yaşanan anlara kendini bırakmaktan vazgeçili- 
yor; artık şimdiki zaman geleceğin bir işaretinden başka bir şey olmuyor 
ve sorular doğuyor: Sartre kendi kendine, Olga'ya sorular sordu ve ağız 
münakaşasına kadar vardılar. Bu kıskançlık ve gelişmeleri tamamiyle pla- 
tonik bir düzlemde yer aldı. Marco kadınların yanında güçlük çekme- 
den başmelek rolünü oynuyordu. Aynı zamanda çocuksu ve temiz, hafif 
olan Olga kolayca ürküyor ve saygı uyandırıyordu. Sartre açısından salt 
duygusal bir clkoyuculuk söz konusuydu. 

Bu duygu, Olga Marco'ya hiç ilgi duymasaydı da ortaya çıkar mıydı? 
Sanırım evet; Marco yalnızca bir bahane oldu. Daha geçen yıldan beri 
Sartre, Olga'ya bağlanmıştı. Onu uzun süre hemşire rolünün sınırları 
içinde tutmamıştı. Başlangıçta, ona öyküler anlatıp şarkılar uyduruverdi- 
ğinde, onu hayran bırakmaktan çok kendini oyalamayı düşünüyordu; 
benim yanımda bunu denemiyordu bile: ben ona, kendi hakikati oldu- 
ğuna inandığı şeyi bozması için çok fazla yakındım. Ama bir yabancıya, 
kendisinin olduğunu sandığı bu zavallı sinir hastasının varlığını çektir- 
mekten tiksiniyordu; birkaç saat için bu hastanın yerine parlak bir mey- 
dan soytarısını koyuyordu: şaşıran ıstakozlar onu terk ediyorlardı. Bu 
molaları sabırsızlıkla beklemeye, Olga'nın varlığını istemeye başladı: Ol- 
ga bir araç olmaktan çıkıp bir amaç oldu; ondan sonra, artık onun hoşu- 
na gitmek için sevimli olmaya çabalıyordu. Deliliği yatışınca, onun gö- 
zünde Olga, onu deliliğine karşı koruduğu o öğleden sonraları kazan- 
mış olduğu değeri korudu. Sartre başladığı işi yarım bırakmazdı; Olga ile 
bir dostluk başlarmışsa, bunu doruğuna çıkarıması gerekiyordu. Ama 
aralarında yarattığı bu bağların hiçbir zaman herhangi bir hareket ya da 
davranışla temsil edilmesini düşünmüyordu çünkü Olga kutsaldı; duru- 
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munun ayrıcalıklı özelliği ancak olumsuz bir tarzda kendini gösterebilir- 
di: Sartre onun tekelinde olmasını şart koştu; hiç kimse Olga için kendi- 
si kadar önem taşımamalıydı. 

Olga'nın gülümsemeleri, bakışları, sözleri, birer işaret ve kazanılma- 
sı umulan şeyler haline dönüşünce iki kat önem kazandı. Öte yandan, 1s- 
takozlar geri çekilirken arkalarında yeni saplantılarla dolmaya hazır kos- 
kocaman boş bir kumsal bırakmışlardı. Gözlerinin hizasında danseden 
bir kara leke tarafından büyüleneceğine, Sartre aynı dikkatle Olga'nın 
en ufak göz kırpıştırmasını gözetliyordu: her birinde bir dünya keşfedi- 
yordu. İhtiyatlı bir davranışla, onu sorularının, yorumlarının ağırlığı altı- 
na sokmaktan sakındı; bana bunları esirgemiyordu; Marco'ya karşı iyi 
bir puan almış mıydı? Olga'dan talep ettiği bu kökten tercihi elde etmiş 
miydi? Günün birinde edecek miydi? Bu konuda saatlerce söyleşiyorduk. 

Bu canımı sıkmıyordu; Sartre'ın, halüsinasyonlu sinir nöbetleri yeri- 
ne Olga'nın duygularını kollamasını yeğliyordum. Başka bir şey beni en- 
dişelendirdi. Onu fethetmek hırsı ile Sartre Olga'yı sonsuz bir değerle 
donatıyordu; birdenbire, Olga'nın görüşlerini, zevklerini, küçümsemele- 
rini hafife almam yasaklanmıştı; artık bunlar bir değer sistemini belirti- 
yorlardı ve bu sistem benimkine ters düşüyordu. Bu değişikliğe kolayca 
alışamadım. 

Sartre bu tür anlaşmazlıklara hiç de karşı değildi. Berlin'de Marie 
Girard ile, büyük oranda o hiçbir şeye önem vermediği, hiçbir şey iste- 
mediği, hemen hemen hiçbir şeye, hele hele sanatın ve edebiyatın üstün- 
lüğüne inanmadığı için ilgilenmişti. Onun benliğine herhangi bir kuş- 
kunun sızması, yazma kararının zayıflaması her zaman için olanaksızdı; 
öyleyse hiçbir şey oru zamanını yitirmekten, tutkulara kapılmaktan, her 
ne olursa olsun söyleyip yapmaktan alıkoymuyordu: bir tehlikeyle karşı 
karşıya değildi. Hatta yanmayacağını bildiği bu ateşle oynamakta yarar 
görüyordu: böylece, tasarı ve amaçlarına göre özgür kaldığına kendisini 
inandırıyordu; o denli tiksindiği ciddiyet anlayışından kaçmış oluyordu. 

Bana gelince, o sıra üzerinde çalıştığım kitap benim için önemliydi; 
ama bu iki yıl boyunca, geçmişime sadık olmak için ve Sartre beni bu işe 
ittiği için yazmıştım. Kararımın daha az sarsılır olmadığını bildiğim oran- 
da kendi kendime koyduğum yönergeleri soru konusu yapmaktan nef- 
ret cdiyordum. Böylece, ona daha çok önem verdiğim takdirde Olga'nın 
yaşamıma getireceği karmaşayı reddettim. Onu, her zaman için benim 
gözümde taşıdığı değere indirgemeye çalıştım: onu bütün kalbimle sevi- 
yordum, ona değer veriyordum, çok hoşuma gidiyordu; ama hakikati 
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elinde tutmuyordu; benim, her şeyin tam merkezinde işgal ettiğim bu en 
yüce yeri ona terk etmeyecektim. Ama yavaş yavaş boyun eğdim. Sartre 
ile her konuda uyuşmak benim için o kadar gerekliydi ki Olga'yı onun 
gözünden farklı bir gözle göremezdim. 

Dostlarımız gülümsüyor ya da kızıyorlardı, hepsi küçük bir kız çocu- 
gunun bizi bu denli etkisi altına almasına şaşıyorlardı. Bu etki öncelikle 
Olga'nın niteliğiyle açıklanabilir. Konuk Kız'daki Xavitre'i canlandırır- 
ken Olga'dan esinlendikçe, bunu Olga'yı sistematik olarak değiştirerek 
yaptım. İki kadın kahramanımı birbirine düşüren anlaşmazlık, Xaviğre'e 
sevimli görüntüsü altında sinsi ve gem vurulmaz bir bencillik vermesey- 
dim, bu denli yoğunluk kazanamazdı; Françoise'ın günün birinde nefre- 
te, cinayete zorlanması için Xaviğre'in duygularının aldatıcı bir parıltı- 
dan başka birşey olmaması gerekiyordu. Evet Olga'nın kaprisleri, huysuz- 
lukları, tutarsızlıkları vardı: ama aksine, bunlar onun yalnızca en yüzey- 
sel hakikatini oluşturuyorlardı. Cömertliği (bu sözcüğü Kartezyen an- 
lamda kullanıyorduk) apaçık ortadaydı; ve açık kanıtlar —ki bütün gele- 
cek bunu doğrulayacaktı— bize onun gönlünün derinliğini, sağlamlığı- 
nı, dürüstlüğünü garanti ediyordu. Toplumsal sivrilmeleri küçümseme- 
si, mutlak düşü ile bize çok yakındı. Bizim ahlaki titizliklerimize temel- 
den uygun olmasaydı onun bize ters gelen nitelikleri bizi büyülemezdi; 
bu benzerlik bizim için doğaldı; ondan söz etmiyor, yalnızca bizi şaşır- 
tan şeyleri gözlemliyorduk; ama bu uyum, bizim Olga ile olan ilişkileri- 
mizin temeliydi Xavitre'i yarattığımda, Olga'dan —ve onu karartarak— 
yalnızca ondan yola çıkarak oluşturduğumuz efsaneyi kullandım; ama ki- 
şiliği bu efsancden çok daha zengin olmasaydı bizi bu denli bağlamaz ve 
bir efsane yarattıramazdı. 

İşte çevremizdekileri hiç de haksız olmayarak şaşırtan bu sapkınlık 
oldu; Olga ile olan ilişkimizden rahatça tat alacağımız yerde biz, onun 
yerine bir efsane koyduk. Bu yanılmayı, bizde olgunluk yaşının uyandır- 
dığı tiksintiye vermek gerekir; buna uyum sağlayacağına, Sartre nevrozu 
denemişti, ve ben de sık sık gözlerimde yaşlarla yaşlanmanın düşmek ol- 
duğunu düşünüyordum. Olga'nın yanında, gün be gün, olgunluğumdan 
yararlanmıştım. Yine de gençliği, karmaşasını, isyanlarını, özgürlüğünü, 
uzlaşmazlığını pek çok seviyorduk. Coşkusuyla, aşırılıkçılığıyla Olga 
gençliği bütün parlaklığıyla canlandırıyordu. Yalnızca sözleriyle değil, 
davranışlarıyla da geleneklere, kurumlara, yönergelere, alışkanlıklara ve 
sınırlara karşı geliyordu; açlığı ve uykuyu bastırıyor ve mantıkla alay cdi- 
yordu: bizim de utanmaksızın boyun eğemediğimiz insanlık durumun- 
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dan kaçıp kurtulmak istiyordu. Biz de böylece ona birtakım değerler ve 
simgeler yükledik. Olga bizim gözümüzde Rimbaud oldu, Antigone ya da 
yaramaz çocuk oldu, pırlanta parlaklığında bir gökyüzünün tepesinden 
bizi yargılayan kara bir melek oldu. O bu değişimleri kışkırtmak için hiç- 
bir şey yapmıyordu; aksine: bundan rahatsız oluyordu; yerini çalan bu 
olağanüstü kişiden nefret ediyordu. Ama bu kişiliğin onu yutmasını en- 
gelleyecek gücü yoktu. 

Kendisini yaşadığı ana kısıntısız vermesine hayrandık; bununla bir- 
likte ilk işimiz onun için, bizim için bir gelecek kurmak oldu: artık bir 
çift olacağımıza bir üçlü olacaktık. İnsan ilişkilerinin sürekli yeni keşifle- 
re konu olacağına, denemeksizin hiçbir şeklin ayrıcalıklı olmadığına, 
hiçbir şeyin olanaksız olamayacağına inanıyorduk: bu durum bize kendi- 
ni kabul ettirmiş gibiydi. Bunu bir kez daha düşlemiştik. Sartre askerliği- 
ni yaparken bir gece Montpamasse'da yarı sarhoş, çok sevimli, kaybol- 
muş çok genç bir kıza rastlamıştık. Bizimle bir bardak içmesi için davet 
etmiş, sızlanmalarını dinlemiştik; kendimizi çok yaşlı ve çok ağırbaşlı his- 
setmiştik. Ondan ayrılırken, birbirimize onu evlât edineceğimizi söyleye- 
rek şakalaşmıştık. Şimdi ki tamamiyle olgun, tamamiyle ağırbaşlıydık, biz- 
den daha genç ve bakımımızdan yararlanabilecek birisi için kendimizi 
vermek bize uygun ve çekici görünüyordu. Yaşamaktaki beceriksizliğiy- 
le Olga yardımlarımızı gerektiriyordu; karşılığında, bizim şimdiden yıp- 
ranmış bulduğumuz bu dünyaya tazelik getiriyordu. Herbirimizi tatmin 
edecek gibi görünen bir başbaşa ve toplu görüşmeler düzeni kurduk. 

Gerçekten de, Olga'nın coşkunlukları taşrayı tozlarından arındırdı; 
Rouen parıldamaya başladı. Bize kapısını büyük bir nezaketle açıyordu; 
bize yasemin çayı ve kendi buluşu olan sandviçler sunuyordu; bize ço- 
cukluğunu ve Yunanistan'ın yaz manzaralarını anlatıyordu; biz ona yol- 
culuklarımızdan söz ediyorduk; Sartre dağarcığından şarkılar söylüyor- 
du; komediler uyduruyorduk: yirmi yaşlarımızı yeniden yaşıyorduk. İlk- 
baharın ilk uyanışıyla, Saint— Adrien'e Seine nehrinin kıyılarındaki kal- 
ker yalıyarların dibine gittik; akşamları Venedik fenerlerinden yapılan 
kordonların aydınlattığı çardakların altında dans ediliyordu. Ormanın 
dolaylarındaki uçuş alanındaki A€ro - Bar'ı keşfettik. Orada bir dans pis- 
ti ve içinde yenilip içilebilecek garaj bölmeleri vardı. Öğleden sonra lo- 
kal boştu ve orada birkaç saat geçirdiğimiz oluyordu; ben bir köşede çalı- 
şıyordum, Sartre'la Olga bir başka köşede konuşuyorlardı; sonra ben de 
onlara katılıyordum. Zaman zaman, çok seyrek olarak, bir küçük uçak 
kalkıyor, iniyordu. Sartre'ın hep nesneleri sözcüklere dönüştürme eğili- 
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mi vardı ve beni de buna alıştırmıştı; her şeye şaşıran Olga bu düşkünlü- 
gü yüreklendirdi. Zaman zaman bundan rahatsız oluyordum. Sonu gel- 
meyen bir şekilde, bir frenk üzümü likörünün İczzeti ya da bir yanağın 
kavisi üzerinde yorumlar yapuğımızda, kendimizi “metin açıklamaları" 
yapmakla suçluyordum. Ama cılız olanaklarımızı azami oranda kullan- 
maya zorunluyduk. 

Paskalya tatilinde Olga bizimle birlikte Paris'e geldi. Onu Zes #temps 
modernes'i (Modem Zamanlar) izlemeye götürdük; filmi peşpeşe iki kez 
izledik, bütün görüntüleri ezberlemeyi dilerdik. Şarlo ilk kez sesi kulla- 
nıyordu ama gerçekçi bir biçimde değil; aksine, bazt kişileri insansal ni- 
teliklerinden uzaklaştırmak için sesten yararlanıyordu: emirler mikro- 
fonla söyleniyordu, mucidin yutturmaca sözlerini bir pikap durmaksızın 
yineliyordu. 7/ine' arıyorum'un melodisiyle söylediği şarkıyı özenle ez- 
berlemiştik: 


La spinach or la tacho 
Cigaretto torlo totto 
E rusho spagaletta 
Leletuletule tava 


Bunu sık sık mırıldanıyorduk ve Marco gür bir sesle söylüyordu. Do- 
me'da, Vikings'de yiyip içen, konuşan insanları saatlerce izledik. İyi gita- 
ristlerin ve ileri yaşlı, acıklı sesli bir kadın şarkıcının dinlenildiği bir İs- 
panyol iokantasında akşam yemeği yedik; bu şarkıcı dans da ediyordu ve 
o zaman toplu vücudu şaşırtıcı biçimde hafifliyordu. Zaman zaman orta- 
dan kayboluyordu, ve geri döndüğünde, yüzünde çok mutlu bir şey görü- 
nüyordu: Camille bize onun eroin kullandığını söyledi, kendisi eczacı 
kızı olduğu için uyuşturuculardan anladığını düşünüyordu. Birkaç gün 
sonra Olga ailesinin onu çağırdığı Beuzevile'e gitmek zorunda kal- 
dı, Onun umutsuzlukları, yoğunluk olarak coşkularından daha üstündü 
ve onun açısından her dakika zaman yokolduğu için, bizden ayrılırken 
bizi bir daha görebileceğini hiç tahmin edemiyordu. Dome'de bir tah- 
ta sıraya oturup, her üçümüz de iki saat boyunca sessizce can çekiştik. 
Rouen'a geri döndüğünde, kendisini ve bizi orada bulacağını o kadar 
az bekliyordu ki, garın salonunda valizi elinden düştü. Sartre ve ben t2- 
tilimizi Belçika'ya kısa bir gezi ile bitirmiştik; Brüksel, Bruges, An- 
vers, Malines: ölü taşlar, canlı bir büyük liman ve dünyanın en güzci res- 
mi. 
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Bu son üç aylık okul döneminde dostlarımız bizi görmeye geldiler. 
Camille Rouen'da iki gün geçirdi ve taşra kentlerini sevdiği için ona bü- 
tün kıyı bucakları gezdirdik. Couronne otelinin kanlı ördek yemeğini 
beğendi, Cinıra'da porto içti; akşam, Le Royal, ona gençliğinin sönük 
Toulouse dansinglerini anımsattı; duvarları yeşilimsi bir çuval bezi ile 
kaplanmıştı; tavanda kâğıt süs kordonları koşuşuyordu; turuncu bir ışı- 
ğın içinde küçük memurlar, üniversite öğrencileri dansediyorlardı. Ca- 
mille şampanya ısmarladı, Olga'yı piste sürükledi; orkestra bir pasodoble- 
ye başlayınca, kollarını kavuşturdu, başını arkaya attı ve topuğuyla yere 
vurarak çok usta bir stilde bir gösteri yaptı; mücevherleri şakırdıyor, saç 
örgüleri uçuşuyordu, herkes ona bakıyordu. Petit Mouton'a geri döner- 
ken, şarkı söyleyen sesi uykuya dalmış sokakları dolduruyordu: evet, ke- 
sinlikle Sartre ile ben, Abel'in soyuna aittik; ama Olga onun gibi şeytani 
bir işarctle damgalanmıştı ve Camille tucifer'in huzurunda Olga'yı vaftiz 
evlâdı ilân etti. 

Geçen yıl, Sartre bu yıl felsefe lisansı sınavlarına hazırladığı Jacguces 
Bost'la dosıluk kurmuştu. Onu Rouen'a getirdi ve Bost sık sık bunu yine- 
ledi. Ondokuz yaşındaydı, parlak bir gülüşü, prensvari bir rahatlığı vardı 
çünkü iyi bir protestan olarak bu dünyada her insanın kral olduğuna 
inanıyordu. İlke olarak ve inançla demokrattı, kendisini hiç kimseden 
üstün hissctmiyordu: ama kendisininkinden başka bir yaşam tarzında ya- 
şamaya rıza gösterilebilmesini ve özellikle kendisininkinden başka bir 
yaşta olunmasını kolayca kabul edemiyordu; o da kendi tarzında bizim 
için gençliği canlandırdı. Onda, aşırı özgür davranışlardan ötürü adeta 
küstah bir gençlik zerafeti ve aynı zamanda kendine hayran bir kırılgan- 
lık vardı: boğazını temizlerken biraz kan tükürmüştü ve yirmi yaşında öl- 
meye mahküm olmadığına inandırmak için Sartre onu doktora götür- 
mek zorunda kalmıştı. Güvenlik gereksinimini tatmin için, her ne kadar 
yetişkinler —belki Sartre dışında— onda merhametli bir şaşkınlık uyan- 
dırıyorsa da, onların beraberliğini arıyordu. O yıllarda, sık sık sözünü ct- 
tiğimiz düşsel bir kişilik yaratarak eğlenmiştik: küçük Crane. Söylediğim 
gibi, iç yaşamdan nefret ediyorduk; küçük Crane'da bu bir nebze bile 
yoktu; her zaman dışarda, olayların içinde, nesnelerin içindeydi. Alçak- 
gönüllü, sakin ve inatçı olan küçük Crane düşünmüyor değildi, ama her 
zaman söylenmesi ve yapılması gerekeni söylüyor ve yapıyordu. Ağabeysi 
Pierre'e karşı “küçük Bost”“ diye çağırdığımız Jacgues Bost bize küçük 
Crane'ın canlandırılmışı gibi geldi.! Onun gibi o da nesnelere yapışı- 


İ Ağıl Çağı'ndaki Boris'i Sartre, “küçük Bost''u Rustaştırarak yarattı, en azından o dö- 
nemde bize göründüğü şekliyle. 
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yordu: içtiği pernod bardağına, ona anlatılan öyküye. Hiçbir tutkusu 
yoktu ama inatçı küçük arzuları çok boldu ve onları tatmin ettiğinde öl- 
çüsüzce mutlu oluyordu. Hiçbir zaman yersiz bir söz söylemiyor, yersiz 
bir hareket yapmıyordu; herhalde tam tamına gerektiği gibi tepki veri- 
yordu; yani, doğallıkla bu, bizim aynı durumda yapacağımız gibi demek- 
ti. Zekâsı yaratıcı değildi, “aptalca şeyler” söylemekten o denli çekiniyor. 
du ki, aklından bir fikir geçerse onu saklamak için her türlü özeni göste- 
riyordu; ama zekâsı hızlı ve eğlenceli, tuhaftı. Bu tuhaflık, davranışların- 
da olduğu gibi sözlerinde de görünüyordu; Bost'un aşırı dindar ve sıktı 
eğitimi ile kendiliğindenliğinin diriliği arasındaki sürtüşmeden doğuyor- 
du: aynı hareketle, kendine yönergeler koyuyor ve onlara karşı geliyor- 
du, Onun, kendisini Sartre ve Marco ile beklediğimiz Le Havre'daki bir 
kahveye girişini anımsıyorum; kesik kesik, aynı zamanda hem hızlı hem 
ağırbaşlı adımlarla ilerledi, yüzü özenle denetlenen bir neşeyle aydınlan- 
mıştı: bu neşeli telaşla, öğrenilen ağırbaşlılığın karışımı bizi gülümsetti. 
Bize kuşkuyla baktı: “Siz üçünüzün neyiniz var da birbirinizi göz ucuyla 
dürtüyorsunuz?" dedi. Anında Marco patladı, biz de ona uyduk. Rou- 
en'da Bost herkesi fethetinişti. Marco onu gözleriyle yiyordu. Olga onun- 
la bütün bir gece dolaşıyordu; bir şişe cinzanoyu lıkır lıkır içip boşalıtı- 
lar ve sabaha karşı kendilerini bir derenin içinde yatar buldular. Ben, La 
Metropole kahvesinin kapısını hem cesur hem çekingen bir biçimde itti- 
Şimde onu cana yakın buldum. O öğleden sonra Sartre Olga ile çıkıyor- 
du ve ben de Bost ile gezmeye gittim. Bana, Sartre'ın ders veriş tarzı, di- 
siplini küçümsemesi, bir profesörün değil de birdenbire yaşamın anlam- 
sızlığı karşısında ifrit olan bir adamın ani öfke nöbetleri üzerine beni 
çok eğlendiren şeyler anlattı; örneğin bir gün dersin ortasında durup st- 
nıfın üzerinde bunalmış bakışlarını gezdirerek: “Bütün bu yüzlerin üze- 
rinde, tek bir zekâ ışığı yok," demişti. Bu parlamalar sınıfın yarısını deh- 
şete düşürüyor ve Bost'a da saklamayı güçlükle başardığı gülme nöbetle- 
Yi getiriyordu. 

Kız kardeşim Petit Mouton'da oldukça uzun bir süre kaldı; Bonjan 
Galerisi'nde açacağı bir sergiye hazırlanıyordu. Poz verme seanslarının 
acı bir bitkinliğe soktuğu Olga'nın bir portresini yapu. Göge de aynı dö- 
nemde geldi. Olga'nın odasına doluştuk ve oyunlar uydurduk. Gögö gö- 
bek attı, Marco şarkı söyledi, Bost ayak parmaklarıyla kibrit yaktı, Sartre 
kadın kılığına girdi. Tuhaf bir biçimde bu ona yakışıyordu. Norveç'e yap- 
tığı gemi yolculuğunda, bir kıyafet balosu nedeniyle, annesine ait bir si- 
yah kadife elbise giymiş, iki uzun örgülü sarışın bir peruk takmıştı: Ame- 
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rikalı bir sevici (lesbiyen) bütün gece ısrarla onu izlemişti. Ertesi gün üz- 
gün bir havayla ondan yüz çevirmişti. 

Rouen o sıralarda kız kardeşimi ve beni özellikle mutlu eden büyük 
bir skandalla çalkalanıyordu. Dösir okulunda bir “ödül töreni”nde, top- 
lantıya başkanlık eden yüksek rütbeli papaz Bois de la Villerabel'in yaku- 
tunu dindar bir biçimde öpmüştük. Bir ahlâkszlık ve rüşvet olayı sonun- 
da Vatikan ona ağır cezalar vermek durumunda kalmıştı. Olayda bir 
genç kız yaşamını yitirmişti. Rahibeler suç ortaklığına karışmıştı. Katcd- 
ralin gölgesinde muazzam dedikodular yapılıyordu; piskoposun, onun 
en yakın yardımcısını sorumlu tutan savunucuları vardı. Ama kimse olay- 
ları yadsımaya kalkışmamıştı; piskoposluğu çevreleyen rahibelerin yönet- 
tiği manastır okullarının bulunduğu sakin sokaklar üzerine bu olaylar 
beklenmedik bir ışık tutuyorlardı. 

Kız kardeşim kendisine resim yapmak için yeterli zamanı bırakma- 
yan sekreterlik görevinden ayrılmıştı; şimdi, sabahtan akşama dek çalışı- 
yordu. Santeuil sokağında, deri hali yakınında yeni bir atölyeye taşınmış- 
ti; ne yazık ki rüzgârın içeriye dalga dalga sepicilik ve leş kokuları getir- 
diği, büyük, kaba ama hoş bir odaydı; oraya mutfak takımları taşımıştı, ye- 
meklerini orada yiyordu: gerçekte, son derece kemer sıkarak orada yaşı- 
yordu çünkü boyalar pahalıydı ve onun da beş parası yoktu. Sergisi Hazi- 
ran başında oldu; açılışa çok kişi geldi ve eleştiriler çok övücüydü. Man- 
zaraları, portreleri sağlam yeteneklerini ortaya koyuyordu. Onu dalave- 
relerine alet eden Marco'ya çok kızdım. Rouen'da, çok becerikli olduğu 
yapmacık arkadaşlıklarından birini onunla başlatmıştı; sonra onu iki üç 
kez yarı lüks Paris lokantalarına yemeğe davct etti; onu gönül okşayıcı 
söz ve davranışlara boğdu, içini açtı, kötü niyetini saklayan yumuşak ba- 
kışlarıyla ve kısık sesiyle Sartre ile benim onu bu kadar yanlış değerlen- 
dirmemize ne kadar üzüldüğünü söyledi; hiçbir belirgin söz iletmedi ve 
güzel yüzü saflık yansıtıyordu: kız kardeşim çok üzüldü. Neyse ki birbiri- 
mize, benden açıklama isteyeceği kadar yakındık. Ona Marco'nun kim 
olduğunu anlattım ve bu kadar safça tuzağa düştüğü için çok canı sıkıl- 
dı. 

Pagniez ile olan ilişkilerimizin arasında Marco, daha uzun süren bir 
başarı ile girdi. Pagniez, bizim Olga'ya olan hayranlığımızı çok kuvvetle 
kınıyordu; Pagnicz'nin kıskanç bir dostluk anlayışı vardı ve zaten Olga' 
dan hoşlanmıyordu. Biz de Olga'ya onun kararsızlıklarını söyleme gatle- 
tinde bulunduk, bu da onun Pagniez'den yana olmaması sonucunu do- 
gurdu. Marco ile çıktığı bir akşam, Marco, umursamazca Pagniez'ye sal- 
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dırdı; Olga tuzağa düştü ve konuyu abarttı; ona Pagniez'nin kuzini ile ya- 
rı nişanlılık durumunu anlattı. Pagniez bunu Marco'nun bilmesini iste- 
miyordu. Marco bunu öğrendiğini Pagniez'ye hemen söyledi; ve öyle bir 
becerdi ki Pagniez Olga'nın kendisinden nefret ettiğini ve bu boşboğaz- 
lığı tasarlayarak yaptığını sandı; ona ve bize bundan âtürü kızdı. Bizim 
yönümüzden de, Olga'ya karşı takındığı düşmanca tutum bizi rahatsız 
ediyordu. Roucn'a Th&röse ile geldi ve geceyi Petit Mouton'da geçirdi. 
Sabah bize, yandaki odadaki konuşmaların onu nasıl duygulandırdığın- 
dan söz etti, bir kadın ve bir erkek sesinin diyaloğuydu: konuşmaları se- 
çememişti ama bu tiz ve pes seslerin birbirine yönelişinde birleşmenin o 
evrensel ve de ölümsüz şarkısını sezmişti. Şiddetle karşı çıktık: odasının 
yanındaki odada karısını döven başçavuş kalıyordu. Önemli değil, dedi. 
Gene de bu “düet”, simgesel, evrensel ve allak bullak edici bir niteliğe 
sahipti. Pagnicz ile aramızda bu tür görüş ayrılıkları yeni değildi; ama 
ona karşı eski yandaşlığımızı yitirmemiştik ve onun insanları sevme ülkü- 
sünün aramızda bir çukur açtığını düşündük. 

Marco'ya güccenmeyi beceremiyorduk, sitemlerimize gülüyor ve bizi 
yumuşatıyordu. Şeytanlığı bizi oldukça kötü bir şaka yapmaya sürükledi 
ve bugün bu şakanın komik bir yanını göremiyorum. Meslekdaşlarından 
Paul Guth adında birinden hoşlanmıyordu: onu yetkililere karşı abartılı 
bir saygı göstermesinden ve aşırı yazınsa! iddiaları olmasından ötürü kı- 
nıyordu. Guth, değerini son derece övdüğü bir kitap yazıyordu ve Marco 
onun burnunu sürtmek istiyordu. Daha çok Olga'yı eğlendirmek için 
Sartre da oyuna katılmayı kabul etti. Marco Guth'a, başarıya erişmiş bir 
yazarın fikrini almasının kendi yararına olacağını kabul ettirdi ve Pierre 
Best ile ilişkisini ileri sürdü: bu yazar Rouen'dan geçecekti; Marco 
Bost'a Guth'un kitabının taslağını iletmeyi ve ondan bir randevu almayı 
önerdi, Guth da kabul etti. j 

Kararlaştırılan gün, Petit Mouton'a yakın kahveye ilk önce ben gi- 
dip dturdum. Biraz sonra kısa boylu yusyuvarlak bir adamla Marco geldi, 
adam hemen bâna yapıtından sözetmeye koyuldu. Bana anlattığına gö- 
re, eski lise arkadaşları, örneğin Brasillach başarılı oldukları halde ken- 
disinin, ki onlardan aşağı kalır yeri yoktu, hâlâ karanlıkta kalması haksız- 
lık ve saçmalıktı. Ama hiç kuşkusu yoktu, çok yakında parlayacaktı. Ce- 
binden metro biletleri, ip parçaları çıkarıtı: bunlar onun esin kaynakla- 
rıydı, yaşamın gerçeklikleri ile onun ilişkisini sağlıyorlardı. Kirabı destan- 
sı bir biçimde bir insanın —kendisinin, ve genelde insanın— ana rahmi- 
ne düşmesinden ölümüne dek olan öyküsünü anlatıyordu; yalnızca bi- 
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rinci bölümü bitirmişti. Bunları anlatırken Olga kahveye girdi ve beni ta- 
nımıyormuş gibi bir başka masaya oturdu; bir fahişe rolünü oynadığını 
ileri sürüyordu; birkaç dakika sonra Sartre göründü, boynu bir eşarba 
gömülmüştü, kolunun altında kütüğe benzer kocaman bir defterle gel- 
di. Marco onu Guth'a Picrre Bost diye tanıştırdı. Sarırc taslağı önüne yay- 
dı ve bu Rouen göğünden de gri ve çirkin, gülünç benzetmelerle dolu 
anlatıyı yerden yere vurmaya başladı; tek bir deyiş hoşuma gitti, diyordu, 
“bir kan çileği”; ama oda bütün fizyoloji dersi kitaplarında yer alıyordu; 
geri kalan için, sahte-Picrre Bost, Guth'un aşağı yukarı: “Tutkunun loko- 
motifi ilgisizliğinizin rayları üzerinde ilerliyor" gibilerden birşey yazdığı- 
nı yüzüne vurdu. Bu haklı olmasa da doğru infazdan sonra Guth'u deh- 
şet, Marco'yu mutluluk içinde bırakarak gitti. 

Olayın devamı gelişti. Guth gerçek Picrre Bost'a yazdı. O da ona ya- 
nıt verdi ve gerçeği anlattı. Kardeşi Jacgues'a kendi adının haksız kullia- 
nılmasından duyduğu rahatsızlığı yazdı. Bu kızgın davranış bize can sı- 
kıcı bir ciddiyet anlayışının ifadesi gibi göründü ve kınadık. Gerçekte, 
Sartre da ben de aynı durumda adımız kullanılmış olsaydı çok kızardık. 
Yine de bu kuşkucu şaka bana vicdan azabı vermedi: kurban gayet iyi du- 
rumda. 

Yaşamımıza karışan kişilere hep aynı dikkati gösteriyorduk; onlar- 
dan Olga'ya, Marco'ya, Bost'a söz ediyorduk onlar da bizi düşünce üret- 
melerimizde gönüllü olarak izliyorlardı. Sartre'ın sınıfında geçen bir 
olay beni çok etkiledi: parlak zekâlı, ama gayrimeşru, faşist ve içine kapa- 
lı bir öğrencisi kendini damdan atarak intihar cuti. Sabah saat sekizde 
bir fincan sütlü kahve içmiş, biri büyükannesine diğeri bir genç kıza iki 
mektup yazmıştı; sonra banyoya girip boğazını usturayla kesmişti; ölme- 
mişti; o vakit dama çıkmış, yoldan geçenlere “Dikkat, geri çekilin" diye 
» bağırmış ve atlamıştı. Uzun süre, kalbim sıkışarak, bu sütlü kahve fincanı- 
nı, ölümün eşiğinde bile koruduğu bu başkası için kaygı duyma hissini 
düşündüm. 


Rouen dolaylarında Sartre'ın ziyaret etme merakına kapıldığı bir 
ruh hekimliği kliniği vardı; beni ve iki üniversite öğrencisini, Olga ve 
Bost'u birlikte götürmek için izin aldı. Kırın ortasında büyük dış kapı- 
nın önünde Müdür bizi bekliyordu; birtakım adamların bahçe işleriyle 
uğraştıkları sebze ve meyve bahçelerinden geçtik: hepsi hasta, ama zarar- 
sızdılar, müdürün söylediğine göre. Delilerin özgürlük içinde ellerinde 
çapalar, kürekler, tırmıklarla çalışmaları bende tuhaf bir etki yaptı. Mü- 


214 


dür bize ana binaya dek eşlik etti ve bizi bir genç doktora teslim etti. Bi- 
rinci koğuşa girdik: iki sıra yatak dar bir koridora ayrılmıştı; havada ya- 
banıl ve pis, ne tam anlamda insani, ne tam anlamda hayvani bir koku 
dalgalanıyordu. Koridorun ucunda mavi bez elbiseler giymiş adamlar 
toplanmıştı. Bunlardan biri pantolonunun yırtmacını açmıştı, ötekiler 
onu azarlıyor ve saklamaya çalışıyorlardı; bize özür dileyen bir ifadeyle 
gülümsediler. Boğazım sıkıştı; Olga, Bosi, Sartre da çok rahatsız görünü- 
yorlardı: biz ne ürkünç bir teftiş yapıyorduk? Sadece doktorun rahat bir 
gülümsemesi vardı, sakin bir sesle konuşuyordu. Yataklara gömülmüş 
iki vücudu göstererek “Bunları sonda ile beslemek zorundayız” dedi. 
Eğildi, birşeyler söyledi: adamın gözleri açıktı ama yüzünde hiçbir şey kı- 
pırdamadı. Bir ikinci, bir üçüncü yatakhaneden geçtik: her yerde aynı 
koku ve kıpırdamayan, mavi üniformalı adamlar. Uzun esmer bir tip dok- 
tora koştu: “Radyo bozuldu” diye bağırdı ve bağırmaya devam etti: bu ba- 
rakada yaşam zaten içi açıcı değildi, radyo da olmazsa zaman nasıl öldü- 
rülecekti? Doktor belirsiz bir işaret yaptı: radyo onun alanı değildi. Ken- 
di kendime “doğru, dedim, burada bile zaman geçiyor, onu öldürmek 
gerek.” Sabahtan akşama dek orada öylece hiçbir şey yapmadan, yatakla- 
rından başka kendilerine ait bir köşeleri bile olmaksızın duruyorlardı. 
İlerledikçe, çevremde mutsuzluğun yoğunlaştığını duyuyordum. 

Küçük bir odada gene de masalar vardı ve adamlar yazıyorlardı; def- 
terleri mükemmel bir kaligrafiyle yazılmış, ses uyumu ya da eşanlamlılık- 
la sıralanan sözcüklerle dolduruyorlardı: bunlar hiç olmazsa sıkılmıyor- 
tardı. Yan oda gürültülüydü, bir ses mırdusı duyuluyordu: orada parano- 
yak ya da halüsinasyonlu psikoza yakalanmış hastalar vardı. Biri bizi ke- 
nara çekti, ona yardım etmemiz için yalvardı: karnına bir telefon yerleş- 
tirmişlerdi, aralıksız ona “kötü içki" veriyorlardı; çok doğal ama bitkin 
bir konuşma biçimi vardı. Komşusu bize göz kırptı ve alnını elledi. Dişle- 
rinin arasından “o kaçık" dedi; ve bize kendi öyküsünü anlatmaya koyul- 
du: sağ kalçasındaki bir işaret onun Güney denizleri İmparatorunun ya- 
sal oğlu olduğunu kanıtlıyordu. Bir başkası bize kendisinin icat etmiş ol- 
duğu ama ruhsatının çalındığı bir makineyi anlatmaya başladı. Sain- * 
te-Anne'da da bu tür olaylar görmüştüm; ama orada, bunlar tam tamına 
yalnızca olaydılar; burada, etten ve kemikten, günlük yaşamlarını sürdür- 
mekte olan ve önlerinde daha bütün bir gelecekleri uzanan insanlar söz 
konusuydu: en kötüsü de buydu. Bu adamlar bizimle normal ses ve yüzle- 
riile, yöreklerindeki canlı tutkularla konuşurken, pencerelerin demirle- 
rinin ardında yüz buruşturan, şaşkına dönmüş çehreler gördüm: budala- 
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lığın son evresine düşmüş deliler. Kaçınılmaz şekilde, bundan on yıl, yir- 
mi yıl sonra, bu sanrılılar da aynı karanlıklara gömülecekler, bakışları sö- 
necek, anıları kaybolacaktı. “Bazen aralarından iyileşenler oluyor mu?" 
diye doktora sordum. Omuzlarını silkti. İkiyüz altmış erkek hasta ve on- 
larla ilgilenmek için yalnızca kendisi vardı: gripleri, karaciğer krizlerini 
tedavi ediyordu; beyinsel bozukluklara gelince, bunları tedavi etmek 
için tek bir dakikası bile kalmıyordu: gerçeği söylemek gerekirse, hasta- 
ların hepsini tanımıyordu bile. Çok üzücüydü, bunu kabul ediyordu. Şu- 
nu dehşetle anladım ki, yasalara aykırı bir şekilde haksız yere buraya ka- 
patılan bir kimsenin, hiçbir salıverilme şansı yoktu; ve hiç kuşkusuz, bu 
adamlar arasında tedavi edilebilecek durumda olanlar da vardı: onları 
kurtarmak için hiçbir şey denenmiyordu. Buraya girince, bütün umutla- 
rı terk etmek gerekiyordu. 

Doktor bir kapı açtı; fayans duvarlı bir hücrenin ortasında demir 
bir yatağa bağlanmış bir adam tepinip haykırıyordu; aynı tip yan hücre- 
de bir başka adam uyuyordu. Bunlar azılılardı. Daha sonra felçlilerin bö- 
lümünü gördük, düzenli bir tedavi uygulanan biricik hastalar bunlardı; 
vücutlarına malarya mikrobu verilerek hastalığın esenlik evresinde dur- 
ması sağlanıyordu; hepsi boş boş safça gülümsüyor ve birşeyler mırıldanı- 
yorlardı. Ziyaret delilerin avlusunda son buldu; burada, parmaklıklı pen- 
cerelerden seçtiğim insan artıkları bulunuyordu; çökmüş yüzü, salyalı 
ağzı ile biri tek ayak üstünde zıplıyor, öbürü parmaklarını büküyor, bir 
diğeri arkadan öne sallanıyordu: sürekli olarak eskiden simgelerle yük- 
lü, şimdi ise her türlü anlamını tüketmiş olan hareketleri yineliyorlardı. 
Acaba bir gün —çok uzaklardaki çocukluklarında— herkes gibi olmuş 
muydular? Nasıl, niçin bu duruma gelmişlerdi? Ve biz onlara bu avluda 
bakarak, kendi kendimizi sorgulayarak ne yapıyorduk? Bizim varlığımız- 
da onur kırıcı birşey vardı. 

Müdür bizi yemeğe davet etmişti. Siyah giyimli ve hiç kimsenin ne 
beynini ne yüreğini “sarhoş etmediğini” kurumla belirten yüzlü bir ha- 
tun olan karısı tarafından kaırşılandığımız küçük bir evde oturuyordu. 
Sofrada hizmet eden yardımcı, akıl hastanesinin bir pansiyoneriydi; kriz- 
leri vardı ama her zaman patronlarını bir iki gün önceden haberdar et- 
meye dikkat ediyordu; bir başka kadın hasta ona vekâlet ediyordu. Soh- 
bet canlılıktan yoksundu; dördümüz de geçirdiğimiz sabahın etkisi altın- 
daydık; müdürün ve eşinin aşırı normal söyleşilerine katılmakta güçlük 
çekiyorduk. 

Kahveden sonra müdür bize "paralı" pansiyonerlere ayrılmış pavyo- 
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nu gösterdi. Herbirinin ayrı odası vardı; tokmaksız pencerelerin camları- 
nı madeni kafesler koruyordu. Bir gözetleme deliği gardiyanın bir bakış- 
ta bütün odayı görmesine olanak tanıyordu. İnsan kendini bu odalarda 
genel salonlardakinden daha da sıkıştırılmış hissederdi kuşkusuz. 

Daha bitirmemiştik. Yaşlıca ve bıyıklı bir doktor bizi kadınlara ayrı- 
lan bir binaya götürdü. Onları erkekler gibi çeşitli kısımlara ayırmamış- 
lardı; budalalar, melankolikler, paranoyaklar, manyaklar, aralarından 
güçlükle geçilebilecek şekilde yatak, masa ve iskemlelerle dolu salonlar- 
da dirsek dirseğe yaşıyorlardı. Üniformaları yoktu. Çoğu saçlarının arası- 
na çiçekler takmıştı ve vücutlarına acayip giysiler dolamıştı; tiz bağırtı- 
lar, şarkılar, aşırı nazik monologlar işitiliyordu. Tutarsızlıkla sahneye ko- 
yulmuş bir kaba güldürüyü izler gibiydim. Bununla birlikte, sade giyimli 
kadınlar bir köşede sessizce iş işliyorlardı. Doktor onlardan birini bize 
işaret etti, bir gün önce pencereden atlamaya kalkışmıştı: yedinci intihar 
girişimiydi. Elini onun omuzuna koydu: “Evet? Yeniden mi başladık? Hiç 
iyi değil! Hadi canım yaşam o kadar kötü değil. Bana uslu duracağınıza 
söz verin...” Kadın gözlerini kaldırmadan “Evet Doktor” dedi. Bu doktor 
öküzün altında buzağı aramıyordu: deliler deliydi; bunların iyileştirilme- 
sinin ya da anlaşılmasının düşünülebileceğini hayal etmiyordu. Deli 
gömlekleri içinde yatağa çivilenmiş kadınlar ona umutsuzluk ya da kinle 
bakıyorlardı: azarlayıcı bir sesle onlara, mantıklı olmaya söz verirlerse 
bu gömleklerin çıkartılacağını söylüyordu. Olga ile birlikte, bir iskemle- 
ye oturmuş örgü ören çok güzel bir yaşlı kadının yanında durdum; fildi- 
şi renkli yüzünde sessizce gözyaşları akıyordu; niçin ağladığını sorduk: 
üzgün bir sesle “Her zaman ağlıyorum," dedi. “Kocam ve çocuklarım 
için beni hep ağlar görmek çok üzüntü verici. Bu nedenle beni buraya 
getirdiler.” Gözyaşları iki misli aktı; bunlara, ne kendisinin ne de bir baş- 
kasının engelleyemeyeceği bir yazgı gibi katlanıyordu. Sabahtan akşama 
dek, hıçkıranlar ve umutsuzluğa düşenler, keskin seslerle şarkı söyleyen- 
ler ya da eteklerini kaldırarak dansedenler yan yana yaşıyorlardı: nası) 
birbirlerinden nefret etmesinlerdi ki? Doktor bize: “Geçen hafta bunlar- 
dan biri geceleyin yatak komşusunu makas darbeleriyle öldürdü” dedi. 
Cafe Victor'un terasında günlük dünyamızı yeniden bulunca hepimiz, 
tiksinti, yorgunluk ve bir tür utançla eziliyorduk. 


Olaylar umduğumuz gibi gelişiyordu. Olga arkadaşlarımızı tanıyor, 


bizim deneyimlerimizi paylaşıyordu; biz onun kendi kendisini zenginleş- 
tirmesine yardımcı oluyorduk ve bâkışı bizim için dünyanın renklerini 
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canlandırıyordu. Onun sürgündeki aristokrat küçümsemeleri bizim bur- 
juvaziya karşı baştanımazlığımızla (anarşizmimizle) uyuşuyordu. Birlik- 
te, pazar günlerinin kalabalığına, gerektiği gibi olan bayanlara ve bayla- 
ra, taşraya, ailelere, çocuklara ve her türden hümanizme diş biliyorduk. 
Egzotik müzikleri, Seine nehrinin rıhtımlarını, mavnaları ve aylakları, 
adı kötüye çıkmış küçük klüpleri, gecelerin ıssızlığını seviyorduk. Bir ba- 
rın dibine gömülüp, sözcükler ve gülümsemelerle kendimize, bizi Rou- 
en'dan ve tüm dünyadan koruyan ipeksi kozalar örüyorduk; karşılaşan 
bakışlarımızdan doğan büyünün etkisine kapılarak herbirimiz kendisini 
aynı anda hem büyüleyen, hem büyülenen gibi algılıyordu. O anlarda, 
“üçlü”, parlak bir başarı gibi görünüyordu. Bununla birlikte, çatlaklar 
hemen bu güzel yapıya zarar vermişti. 

Bu yapı Sartre'ın eseriydi; bunu kurduğu bile söylenemezdi: yalnız- 
ca Olga'ya bağlanmış olmasıyla bunu yaratmıştı. Bana gelince, bundan 
hoşnut olmaya ne kadar gayret ettimse de, hiçbir zaman kendimi rahat 
hissetmedim. Değişik ve birbiriyle karşılaştırılamayacak şekillerde Sar- 
tre'a bağlıydım, Olga'ya bağlıydım, ama tekelci bir tutumla; onlara besle- 
diğim duygular birbirine karışamazdı. Olga'ya karşı derin ama günlük, 
alışılmış, hiçbir şekilde hayranlıkla ilgisi olmayan bir sevgi beslemiştim; 
onu Sartre'ın gözleriyle görmeye karar verince, gönlümü çarpıtıyormu- 
şum gibime geldi; onun varlığı, kaprisleri bana eskisinden daha çarpıcı 
şekilde dokunuyordu ve benim üzerimde daha da çok etkisi vardı; ama 
ona karşı davranışlarıma hükmeden bir tür zorlama, beni ondan uzaklaş- 
tırıyordu. Baş başa olduğumuzda bile, coşkularımda kendimi artık özgür 
hissetmiyordum çünkü çekingenlikleri ve ilgisizliği kendime yasaklıyor- 
dum; artık onun varlığında, benim için çok değer taşımış olan sakın ar- 
kadaşı göremiyordum. Üçümüz birlikte çıkınca, eski Olga tamamiyle gö- 
rünmez oluyordu çünkü Sartre'ın istediği bir başka Olga idi; kimi kez 
bu beklentiye yanıt veriyor, benimle olduğundan daha kadınsı, daha ko- 
ket, daha az doğal davranıyordu; kimi kez buna sinirleniyor, bu durum- 
da suratsız ve hatta sert oluyordu; ama hiçbir şekilde bu beklentiyi göz 
önüne almadan edememekteydi. Sartre da, ikimiz konuşurken ya da Ol 
ga ile ilgilenirken aynı değildi. Öyle ki bu üçlü toplantılarda kendimi iki 
kere yoksun bırakılmış hissediyordum. Bu buluşmaların genellikle ken- 
dimi kaptırdığım bir çekicilikleri vardı. Ama bu üçlüyü uzun yılları kap- 
sayacak uzun soluklu bir girişim gibi düşünürsem dehşete düşüyordum. 
Sartre'la birlikte yapmayı planladığım gezilerde Olga'nın bir üçüncü kişi 
olarak bulunmasını istemiyordum. Diğer yandan, gelecek yıl Paris'e ata- 
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nacağımı düşünüyor ve Olga'yı da oraya götürmeyi tasarlyordum: ama 
onun mutluluğunun bana olduğu kadar, hâtta daha da fazla Sartre'a bağ- 
h olacağını düşünmek bütün keyfimi kaçırıyordu. Olga'nın yaşamında 
benim yerimi alacağından kuşkum yoktu; Olga'yı onun elinden almak 
söz konusu değildi, çünkü Sartre'la aramızda hiçbir anlaşmazlığa dayan- 
ma gücüm yoktu. Zaten, Sartre bu yeğlemeyi, onu istemekte gösterdiği 
ve kendimde benzerini bulamadığım inatçılığıyla hakediyordu; yakınma- 
ya hakkım yoktu, çünkü o Olga'ya, benim hiçbir zaman ayıramadığım ka- 
dar zaman ayırıyor ve ilgi gösteriyordu: ama bu mantık, küskünlüğümü 
engellemiyordu. Kendi kendime açıkça dile getirmemekle birlikte Sart- 
re'a bu ortamı yarattığı, Olga'ya da buna uyduğu için kızıyordum; bu kar- 
maşık, sanki kendinden utanan, ve kendi kendime itiraf etmediğim için 
kaldırması daha da güç gelen bir hınçtı. Sözlerimle, davranışlarımla, üç- 
lünün iyi yürümesine gayretle katkıda bulunuyordum. Ama ne onlardan 
ne de kendimden hoşnut değildim ve gelecek için kaygılıydım. 

Olga da zordaydı. Başlangıçta Sartre'la olan beraberliğinde herhan- 
gi bir engelle karşılaşmamıştı; Sartre onu ilgilendiriyordu, eğlendiriyor- 
du, büyülüyordu; ve ayrıca, gariplikler onu çekiyordu: birlikte ıstakozla- 
rı başarısızlığa uğrattıkları bu gezilerde çarpıcı bir şiirsellik bulmuştu. 
Karamsar düşlerinin arasından, tutkuyla okumuş olduğu Melancbolia 
arasından, Sartre ona, biraz fantastik, kendisini yeryüzünün yavanlıkla- 
rından uzaklaştırabilecek bir kişilik olarak görünmüştü. Sık sık ona “Si- 
zinle müthiş bir an geçirdim” diyordu. İlk zamanlarda Sartre ona çok so- 
ru sormamaya, ondan çok fazla şeyler istememeye özen göstermişti. Ama 
artık Marco'ya üstün gelmiş olmak ona yetmiyordu; Olga'dan bir aşk ka- 
dar mutlak, tekelci bir dostluk istiyordu ve Olga'nın bunu açık bazı işa- 
retlerle kendisine inandırmasına gereksinimi vardı: sözcükler, bakışlar, 
simgeler. Olga'nın hiç kimseye, hele karşısında yalnız olmayan bir ada- 
ma bağlanmaya hiç hevesi yoktu; Sartre onun için çok değerliydi, koket- 
likleri vardı, sık sık ona umduğu yüz ifadelerini, hareketleri sunuyordu: 
ertesi gün bunları yalanlıyordu. Sartre ona kaprislerinden dolayı sitem 
ediyor, Olga onun zorbalığından yakınıyordu, kavpa ediyorlardı. Kimi 
kez dargın ayrılıyorlardı; o vakit Sartre bana Havre'dan telefon edip Ol- 
ga'nın ona hınç besleyip beslemediğini soruyordu. Marco bu konuşmala- 
rın birkaçını yakaladı ve bunlar onu gözlerinden yaş gelene kadar gül- 
dürdü. 

Görüşmelerinin özellikle fırtınalı geçtiği bir gün, Sartre'ın gidişin- 
den iki saat sonra telefona çağırılan Olga oldu. Yabancı biri ona Rouen 
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treninden inen kısa boylu kızgın bir adamın kendisinden iki kat iri bir 
gence saldırdığını ve gencin adamın gözünü patlattığını bildirdi; kızgın 
adam hastaneye götürülmüştü ve Olga'ya haber verilmesini istemişti. Ol- 
ga dehşet içinde kapımı çaldı. İlk trenle Le Havre'a gitmeye karar vere- 
rek mantomu ve şapkamı giydim. Beklerken Marco'ya çıktım. Bana, Gujl- 
laume Tell kahvesine telefon ederek Sartre'ın her zamanki masasında sü- 
künetle çalışıp çalışmadığını öğrenmemi önerdi. Sartre telefona geldi ve 
özürler diledi: Olga'nın onun sesini tanıyacağını, ve bu şaka ile taşkınlık- 
larını affettirmek için saçmalama yolunu yeğlediğini anlayacağını sandı- 
ğını söyledi. Ben çok rahatlamıştım, Olga çok bozum olmuştu; Marco' 
nun ağzı kulaklarına varıyordu. 

Tüm kavgalar böyle neşeli sonuçlarmıyordu. Sırasıyla Sartre, Olga 
bana yakınmalarını açıklıyorlar, benim fikir birliğimi istiyorlardı. Genel- 
de Olga'nın tarafını tutuyordum; ama Olga benim onunla ve Sartre'la 
olan ilişkilerimin simetrik olmadığını biliyordu. Onun gençliğini bizim 
deneyimimizden daha üstün tutuyorduk: gene de onun rolü, çatlaksız 
bir beraberliğin birleştirdiği olgun bir çiftin karşısındaki kız çocuğunun- 
ki değildi. Onun fikirlerine hayranlıkla başvurabilirdik: üçlünün yöneti- 
mi bizim elimizdeydi. Onunla gerçek eşitlik ilişkileri kurmamıştık, daha 
çok onu kendimize katmıştık. Zaman zaman Sartre'ı kınasam da ona o 
derece bağlıydım ki, Olga, Sartre ile bozuşursa benim kendisine karşı 
olan duygularımın tehlikeye düşeceğinden korkabilirdi; bu fikir onu de- 
li ediyordu çünkü bana, ona olduğundan çok daha fazla bağlanmıştı: 
ona kiziyordu, ama bana da kızıyordu. Sartre buyrukçuluğuyla dostluğur- 
muzu bozulma tehlikesiyle karşı karşıya bırakıyordu ve ben buna karşı 
çıkmıyordum. Ağırbaşlılığımda ilgisizlik buluyordu ve bundan ötürü, ba- 
na beni yitirmenin korkusuyla çoğalan bir hınç besliyordu. Sartre'la bo- 
zuşup da beni de düşmanlığıyla sarmadığı zamanlar çok enderdi. Bazen 
de, gevşekliğimden öç almak için Sartre'a açıkça yaklaşıyor ve bana s0- 
guk davranıyordu; sonra birdenbire aramızdaki bu düşmanlık onu şaşkı- 
na döndürüyor ve bu kez Sartre'a sırt çeviriyordu. . 

Yalnızca Olga'nın kararsızlıkları ve yön değiştirmeleri kendisini 
çok öfkelendirdiği için değil ama gerçekte Olga'dan ne beklediğini ken- 
disi de bilmediği için Sartre da bu olayda artık kendi çıkarını bulamıyor- 
du: ondan beklediği sözcüklere dökülebilen, hayal edilebilen, ve sonuç- 
ta elde edilebilen bir şey değildi. Bunun içindi ki sık sık Olga'nın varlığı, 
ve hatta sevimliliği, Sartre'ın çok hoşuna gitmesine karşın onu düş kırık- 
lığına uğratıyordu: o vakit, belirli nedenlerle değil, arzularını ve mudu- 
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luklarını kemiren boşluğu kargaşalıklar altında saklamak için öfke nö- 
betlerine giriyordu; çoğu kez bu yersiz kasırgalar Olga'yı üzüyordu. Sarı- 
re görüşmeleri konusunda beni titizlikle haberdar etmeyi sürdürüyor- 
du; önceleri bu anlatıları ve onları yüklendiren yorumları iyi niyetle kar- 
şılamıştım; şimdi, Sartre Olga'nın bir kaş çatması ya da burun kıvırması 
üzerinde sonsuza kadar kendi kendisini sorguladıkça saklamadığım bir 
sabırsızlık duyuyordum. Onun yorumlarının aksini söylersem onu kızdı- 
rıyordum, ona karşı Olga'ya hak verdiğimde ise daha da çok kızıyordu. 
Olaybilimden (fenomenoloji) aldığımız ve bu söyleşiler sırasında fazlasıy- 
la kullandığımız bir sözcük vardı: apaçıklık. Duygular, bütün “tinsel nes- 
neler” yalnızca olasılıklar; ama er/eğnis (yaşanmış deneyimler) kendi 
apaçıklığını kendisi içermekte. Ağzımı kapatmak için Sartre: “Olga biraz 
önce bana çok kızgındı, bu bir apaçıklık” diyordu. Ben ona başkalarını 
karşılık olarak gösteriyordum; ve onun bu anlık apaçıklıklardan varsa- 
yımsal gerçeklere kaymasını kınıyordum: Olga'nın düşmanlığı ya da dost- 
luğu. Bu konuda didişmekten vazgeçmiyorduk ve sonunda bundan çok 
yorulmuştum. 

Böylece her üçümüz de kendimizi kendi düzenlediğimiz bu yavaşça 
patlamaya hazırlanan makine tarafından hırpalanır bulduk. Sonuçta, ya- 
ralanmadan kurtulduk: galip gelen dostluk oldu. Tüm bu çalkantıların 
içine pek çok şaşkınlık ve hatta çılgınlık girdi; en azından büyük bir iyi 
niyet de getiriyorduk; hiçbirimiz diğerinde kalıcı bir kin yaratmadı. Ama 
bu her üçümüzün de çok karanlık saatler geçirmesini engellemedi; bir- 
birimize çok düşkün olduğumuz için, en ufak gölgeler hemen büyüyor, 
bütün gökyüzünü kapsayan bulutlar haline dönüşüyordu. Mutlaka Pa- 
ris'te yaşasaydık bu kadar önem kazanmayacaklardı; başka olanaklara 
başvuracaktık: arkadaşlar, eğlenceler. Ama üçlümüz, taşranın ezici yal- 
nızlığı içinde, bir fanusta, sıcak serada yaşıyordu; bir üzüntü bizi sarstı- 
ğında, ondan sıyrılmamıza yardım edecek hiçbir şey yoktu. Sartre, beni 
bir yıl öncekilerden daha az kaygılandıran ama gene de hiç hoş olma- 
yan hırçınlık nöbetlerine kapılıyordu. Bazı anlar Olga kendini dağıtıyor- 
du; Paris'te, Paskalya tatilinde Camille'e yaptığımız ziyarette, manyak bir 
sabırla eline yanan bir sigarayı dayayarak kendini yaktı: bu olayı Konuk 
Kız'da anlattım; bu karmaşık serüvenin onu içine attığı şaşkınlığa karşı 
kendisini savunmanın bir yoluydu bu. Bana gelince, o güne dek, —ölüm 
korkusunun beni avucuna aldığı kısa krizlerin dışinda— zayıf yanı olma- 
yan bir mutluluğun şiddetli aydınlığında yaşamıştım; hüznün tadını ade- 
ta şaşkınlıkla öğrendim. Olga ile birlikte, yan yana, her ikimiz de üzgün, 
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Rouen yazının sevimsiz sıcağı altında başıboş dolaştığımız bir öğleden 
sonrayı anımsıyorum; Eau -de— Roc sokağında, genel bir tuvalette iki ço- 
cuk gülerek birbirlerini kovalıyorlardı, suya batmış evlerin birinin giriş 
katında bir keman gıcırdıyordu. Sokağın dip tarafında, açılır kapanır bir 
tabureye oturmuş bir adam çelik çubukla müzik yaparak cansız bir sesle 
şarkı söylüyordu: 


Yağmur yağıyor yola 
Dinliyorum gecenin içinde 
Perişan kalple 

Senin ayak sesini. 


Adımlarımızın sesini duyuyordum ve kalbim perişandı. Marco ile 
. birlikte Opera birahanesinde yediğim bir yemeği de anımsıyorum. Olga 
bana soğuk soğuk veda etmiş ve gülerek Sartre'la beraber gitmişti. O sıra- 
larda düşsel güzellikte bir an geçirmekteydiler: birlikte olaylara bakıyor- 
lar; bundan çok hoşlanıyorlardı; dünyayı yalnız kendi ellerinde bulun- 
duruyorlardı ve Olga'nın kini beni bu dünyadan dışlıyordu; her şeyim 
elimden alınmıştı ve boşlukta yüzüyordum. Boğazım o kadar sıkışıyordu 
ki çırpılmış yumurtalarımdan bir lokma bile yutamıyordum ve Marco' 
nun sözleri boşluğun dipsiz derinliklerinde kayboluyorlardı. 

Çünkü artık Olga'nın kaprislerini kendimden uzak tutmak elimden 
gelmiyordu; hayır, insanların düşünceleri kafalarının içinde zararsız kü- 
çük bir duman değildi; bu düşünceler yeryüzünü kaplıyordu ve ben on- 
ların içinde yok oluyordum. Söylemiş olduğum gibi o güne dek sıyrılma- 
yı başardığım bir hakikatle yüz yüze gelmeye Olga beni zorladı: başka in- 
sanlar da benimle aynı ölçüde ve aynı apaçıklıkla varolmaktadırlar. Hu- 
yu gereği ve aynı zamanda üçlü içindeki yerinden dolayı Olga kendi ta- 
vir ve düşüncelerini inatla koruyordu; kendisini az çok uzun bir süre 
için bir dostluğa verebilirdi ama her zaman kendini geri çekerdi; aramız- 
da, bir anlaşmanın devamlılığını sağlayan tek öge, yani tasarılar birliği 
yoktu. Benden ayrı kalınca Olga bana, beni bir nesneye çeviren yabancı 
bakışlarla bakıyordu; kimi kez bir put, kimi kez bir düşman; onu kor- 
kunç kılan, geçmişi unutup geleceği yadsıyarak şimdiki zamanın gerçeği- 
ni kesin bir şiddetle ileri sürmesiydi; eğer bir sözcüğüm, bir hareketim, 
bir kararım onun hoşuna gitmezse, kendimi sonsuza dek ve tümüyle iğ- 
renç hissediyordum. Yeniden çerçeveler, sınırlar edinmiştim; övgüye de- 
ger sandığım davranışlar çoğu kez yalnızca zayıflıklarımı birdenbire orta- 
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ya çıkartıyordu; haklı görüşlerim kusur oluyordu. Aslında, Olga hıncın- 
da inat etmiyordu; ve ben savunmadaydım; kendi benliğimde ona öfkele- 
niyor, onu suçluyor, mahküm ediyordum. Hiçbir zaman işi kendimi kök- 
ten 3ir sertlikle incelemeye dek vardırmadım; ama kendime güvenimi bi- 
raz yitirdim; bundan üzüntü duydum; bu alanda kesinliklere gereksini- 
mim vardı, en ufak kuşku başımı döndürüyordu. 

Beni daha da çok sarsan, beni kimi kez Sartre'la karşı karşıya geti- 
ren uyuşmazlıklardı; o her zaman ilişkimizi bozabilecek herhangi bir 
şey söylememeye ve yapmamaya büyük özen gösterdi; tartışmalarımız 
her zamanki gibi aşırı canlı ama sertlikten uzaktı. Gene de o güne dek 
kesin olarak kabul etmiş olduğum bazı ön gerçekleri yeniden gözden ge- 
çirmeye mecbur oldum; kendi kendime, bir başkasını ve kendimi şu faz- 
la rahat sözcüğün ikilemi içinde karıştırmanın yanlış olduğunu itiraf et- 
tim: biz. Herkesin kendi hesabına yaşadığı deneyimler vardı; her zaman 
için ben, sözcüklerin, gerçekliğin kendini kabul ettirme gücünü göster- 
meyi başaramadığını ileri sürmüştüm: bunun sonuçlarını almam gerek- 
liydi. “İkimiz bir kişiyiz" dediğimde aldatmacaya sapıyordum. İki birey 
arasında uyum hiçbir zaman sunulmuş değildir, sürekli olarak çabayla 
kazanılır. Bunu kabul etmeye hazırdım. Ama daha yürek daraltıcı bir so- 
run ortaya çıkıyordu: bu elde etmenin hakikati neydi? Bizim düşüncemi- 
ze göre —bu konuda olaybilim bize çok daha eski inançlar içinde doğru- 
luyordu ki— zaman, anların sınırlarını kaldırıyor, duygular “kalp atışları- 
nın aralarının” ötesinde var oluyorlardı; ama bu duygular yalnızca ye- 
minler, davranışlar ve yönergelerle ayakta duruyorlarsa, sonunda özleri- 
ni yitirip İncil'in beyazlara bürünen mezarlarına benzemiyorlar mıydı? 
Olga istence dayalı yorumları büyük bir öfke ile aşağılıyordu; benim 
inancımı sarsmak için bu yeterli değildi; ama onun karşısında Sartre da 
kendisini heyecanlarının karmaşasına kaptırıyordu; benimle birliktey- 
ken tatmadığı tedirginlikler, hiddetler, mutluluklar hissediyordu. Bun- 
dan duyduğum rahatsızlık kıskançlıktan öteydi; zaman zaman kendime, 
mutluluğumun tümüyle koskocaman bir yalan üzerine oturup oturmadı- 
ğını soruyordum. 

Ders yılı sonunda, ve kuşkusuz pek yakın olan ayrılığın her ana ver- 
diği kesin nitelik nedeniyle, Sartre'la Olga'nın ilişkileri gerginleşti. Arala- 
rında bazı ciddi kavgalar oldu ve birbirleri ile görüşmeyi kestiler. İçgüdü- 
sel bir denklik gereksinimi içinde Olga bana karşı iki kat iyi davranmaya 
başladı; çalışmaktan yorulmuştum, kendime eğlenceler yaratıyordum ve 
birkaç gün hemen hemen bütün vaktimizi birlikte geçirdik. Kimi kez ak- 
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şamları Marco bize eşlik ediyordu. Rıhtımların arkasındaki küçük sokak- 
lar gecenin yumuşaklığı içinde gezinen yabancı gemicilerle doluydu; 
Marco onlarla ahbaplık ediyordu; bizi, “acemiler"in zaman öldürdüğü 
barlara götürüyordu. Oralara onsuz da yeniden gidiyorduk; Olga çok gü- 
zel İngilizce konuşuyordu ve çok uzaklardan gelen sarışın adamlarla 
uzun söyleşilerimiz oluyordu. Bunlardan çok yakışıklı birini, bir Norveç- 
liyi birkaç kez gördük; bizim adlarımızı öğrenmek istedi: Olga beni gös- 
tererek “Bunun adı Castor (Kunduz)" dedi. “O vakit siz de Pollux olmalı- 
sınız,” diye neşeyle ekledi yabancı. O günden sonra bizi görünce bize 
doğru “İşte Castor ve Pollux”! diyerek coşkuyla koşuyor ve bizi yanakla- 
nmızdan öpüyordu. Geceyi sabahın dördüne dek açık olan ve parlak 
gençliğin gittiği bir restoran — kahve'de bitiriyorduk; lokalin adı Chez Ni- 
cod idi ve geceyarısından sonra akşam yemeği yenilebilecek tek yerdi. 
Bu başıboş gezmelerimizi ve yeniden bulduğum Olga ile özel samimiyeti 
seviyordum. Ancak, Sartre'ın, kendinin harcanmasıyla gerçekleşen bu ye- 
nilenişi acısız karşılamadığının bilincindeydim; ona karşı kendimi nere- 
deyse suçlu hissediyordum; ne olursa olsun, o günlerde beni bir yandaş 
gibi görmüyordu ve bu uyumsuzluk soluduğum havayı zehirliyordu. 
Olga bir lisans belgesi bile almamıştı ve ailesi ona kızgın mektuplar 
yazıyordu: Temmuz başında Beuzeville'e gitti. Onu özlüyordum. Bunun- 
la birlikte, üçlünün içinde bocaladığı atmosfer, sonunda o denli boğucu 
olmuştu ki ondan kurtularak sonuçsuz arkadaşlıkların hoppalığına atıl- 
mak benim için bir rahatlama oldu. Marco'nun büyük dosıluk beslediği 
Bost, Petit Mouton'da kısa bir süre kalmak için geldi; akşamları üçümüz, 
Marco'nun keşfetmeye çalıştığı az çok kuşkulu kulüplere koşuyorduk. 
Cordeliers Caddesinin Havre'daki Galions Caddesinden daha az büyüsü 
vardı ama burada da mor yıldızların, kırmızı değirmenlerin yeşil kedile- 
rin parladığı görülüyordu; bir gece, Marco, derebeyvari bir görkemli ha- 
reketle bir koridorun girişinde oturan bir genelev patroniçesini selâmla- 
dı, ona biraz palavra sıktı, ve bu kadın bizi perişan bir bekleme salonu gi- 
bi bir yere aldı; uzun elbiseli birkaç kadın tahta sıralara oturmuşlardı. 
Marco cılız bir sarışına içki sundu ve ona abartılı bir nezaketle sorular 
sordu; sarışın, rahatsız bir havayla yanıtlar verdi; Marco'nun incelikten 
uzak davrandığını düşündüm. Oysa genelde herhangi bir şeyi rahat ra- 
hat yapabilirdi: zerafeti vardı. Olga ailesinin yanına döndüğünden beri 


İ Castor ve Pollwx: Mitolojide Zeus ile Leda'nın çocukları, öldükten sonra gökteki İkiz- 
ler Burcu yıldızlarını oluşturdukları öne sürülen birbirlerine sadık, ayrılmaz iki kardeş. 
(Çev) 
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Sartre onurla dargınlığına daha rahat katlanabiliyordu; Rouen'da çok 
keyifli davranıyordu. Akşamı onunla geçiriyordum, Chez Nicod'da sahan- 
da yumurta yemeye gidiyorduk; gece yarısına doğru Marco göze çarpan 
bir giriş yapıyordu; sırtında, iki pernod ile sarhoş olmuş ve kahkahalarla 
gülen Bost'u taşıyordu. 

Gülüşmeleri bize de yayılıyordu ve dördümüz büyük gürültü çıkartı- 
yorduk. Marco gibi benim de Rouen'ı terk etme zamanımız gelmişti: ünü- 
müz ciddi olarak kötüye çıkmaya başlıyordu. Ama her ikimiz de Paris'e 
atanmıştık: bu yükselme içimi keyifle dolduruyordu. Sartre gelecek yıl 
Le Havre'dan ayrılacaktı. Şimdi anımsamadığım bir nedenle —kuşkusuz 
bir çifte atama olayıydı— oraya yeni bir felsefe öğretmeni atandı. Karşılı- 
ğında Sartre'a Lyon'da bir öğretmen okulu hazırlık sınıfı önerdiler. Aile- 
si, Mme.Lemaire kabül etmesi için çok baskı yaptılar; ama Lyon uzaktı ve 
bu görevin bir yükselme olması nedeniyle orada uzun süre kalması olası- 
lığı vardı; Lyon'da bir bakalorya sınıfını yeğledi; böylece Paris yakınların- 
da kalıyordu ve görevinin gösterişsizliği nedeniyle gelecek yıl atanması 
olasılığı çok yüksekti. Onu hararetle destekledim. 

Mutluluğum yeniden geri geliyordu. Sartre dinginliğe kavuşmuş gö- 
rünüyordu ve onunla birlikte Roma'ya gidecektim. Diğer yandan, o yıl, 
özel yaşantımızın çalkantıları arasından siyasal yaşamın akışını dikkatle 
izlemiştik. Halk Cephesinin zaferine coşkuyla tanık oluyorduk. 


Bunu uzun zamandır bekliyorduk. Oysa ki sağ bunu engellemek 
için canla başla savaşmıştı. Bu kavganın en gürültülü bölümlerinden bi- 
ri Jöze olayıydı. Hukuk Profesörü olan Jöze, eskiden gericiliğe epeyce 
pas vermişti; ama Eylül ayında, Uluslar Birliği'nde Habeşistan adına İtal- 
ya'yı açıkça yeren bir konuşma yapmayı kabul etmişti. Kasım ayındaki ilk 
dersi öyle büyük bir gürültüyle karşılandı ki yarıda kesmek zorunda kal- 
dı. Ocak ayı başında, Dekan Allix'in eşliğinde ikinci kez üniversite öğren- 
cilerinin karşısına çıktı; gürültülü gösteri yinelendi. Hukuk Fakültesi ka- 
patıldı, ve faşist gençlik kuruluşları Çuarticr Latin'de genel bir öğrenci 
grevi yapmaya çalıştılar: başarısızlığa uğradı, bu arada Meclis, hükümete, 
kışkırtıcı dernekleri kapatma yetkisi veren bir yasayı oyladı. Şubat ayın- 
da, İtalyan ordularının Adis-Ababa'ya girdiği, Fransız sağının Mussoli- 
ni'ye kutlama telgrafları çektiği günlerde Hukuk Fakültesi yeniden açıl- 

, di: Jöze'in dersi gene sabote edildi. Dekan onun korunmasının yetersiz 
oluşuyla suçlandı ve istifa etmek zorunda kaldı. Mart ayında, son bir de- 
nemeden sonra, Jöze toplulukta konuşmaktan kesin olarak vazgeçti. 
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I&on Blum'a karşı daha ciddi bir suç işlendi. “Vatanseverler” Bain- 
ville'in cenaze törenine bir ulusal yas parıltısı vermek istemişlerdi. Tö- 
ren dönüşü, Saint- Germain bulvarında Meclis'ten dönmekte olan L£on 
Blum'un otomobiline rastladılar; durdular, içindekileri hırpaladılar, po- 
lis yetişemeden Blunı'u ciddi şekilde yaraladılar. Tutuklamalar oldu; 
Blum'a karşı kanlı makaleler yazmış olan Maurras cinayete teşvikten yar- © 
gılandı ve birkaç ay hapis cezasına çarptırıldı. Halk Cephesi, Blum'a sal- 
dıranlara karşı büyük bir gösteri düzenledi ve bir kez daha gücü sergi- 
lendi. Mitingler, yürüyüşler, İspanya olaylarının habercisi olduğu bir za- 
ferin yakınlığını gösteriyordu. La Pasionaria, güzel konuşması ile cumhu- 
riyetçilerin coşkusunu alevlendiriyordu; seçimlerde sağ yenilgiye uğra- 
dı; General Franco sonuçsuz kalan bir nutuk denedi: zafer Halk Cephesi- 
nindi, bizim iyi düşünen gazetelerimiz bu Halk Cephesi'ne (Frente popu- 
lar), “Frente crapulare” (Serseriler Cephesi) adını taktılar ve acımasızlık- 
larını yazmaya koyuldular. Sol basın bu yazıların doyasıya taklidini yapa- 
rak kolay ama yasal başarılar kazandı. 

Hitler Rhenanie'yi işgal ettiğinde, yeni — barışçılar gene sabır önerdi- 
ler. “Karşı koy ve müzakere et" diye yazıyordu Emmanuel Beril. Ama sol, 
güçlerinden emin, dikleşiyordu. Barış sürekli bir gerileme olmamalı di- 
yordu. Hitler'in blöfleri Fransız sağının işbirliği sayesinde gerçekleşiyor- 
du: kararlı bir düşmanla karşı karşıya kalsaydı, gerilerdi. Fransız halk yı- 
gınları savaş istemiyorlardı; ama bunu önlemek için, bir kesinlik politi- 
kasına bel bağlıyorlardı. 

Tüm arkadaşlarımız ve biz bu görüşe katılıyorduk. Dışta barışı kur- 
tarmak, içte bir gün gerçek sosyalizme erişecek hareketi başlatmak için 
Halk Cephesi'ne güveniyorduk. Sartre ve ben, onun zaferini benimsiyor- 
duk; gene. de bireyselciliğimiz “ilericiliğimizi” frenliyordu ve 14 Tem- 
muz 1935'te tanık rolünü benimseyen tutumumuzu sürdürüyorduk. 3 
Mayıs gecesini nerede geçirdiğimizi anımsayamıyorum; kuşkusuz Rou- 
en'da, bir meydandaydık, ve hoparlörler bizi hoşnut eden sayılar bildiri- 
yordu; ama Sartre oy vermemişti. Sol aydınların siyasal savlarına omuz sil- 
kiyordu. Jacgues Bost seçimlerin sonuçlarını, erkek kardeşi, Dabit ve 
Chamson'la birlikte dinlemişti. Bize Chamson'un zafer çığlıkları atarak: 
“Onlara ne koyuyoruz!" dediğini aktardı. Sartre sabırsızca: “Chamson 
hiç kimseye birşey koymaz" dedi. Palavra sıkmak, tumturaklı konuşma- 
lar yapmak, gösteri düzenlemeler, öğüt vermeler: ne kadar boş çalkantı- 
lar! Bizim de bunlara karışma fırsatımız olsaydı bu olaylar bu kadar gü- 
İünç gelir miydi? Bilmiyorum. Buna karşın, şundan hemen hemen emi- 
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nim ki, etkili olarak davranmak durumunda olsaydık, yapardık; çekim- 
serliğimiz büyük ölçüde güçsüzlüğümüzden doğuyordu; olaylara katıl 
mayı önsel olarak reddetmiyorduk. Kanıtı da şu ki, grevler patlak verin- 
ce ve yollarda grevciler için para toplanınca, verebileceğimiz her şeyi ver- 
dik. Pagniez bundan ötürü bizi kınadı; onunla aramızda ilk kez ciddi bir 
politik ayrılık oluştu; ona göre, grevler Blum deneyimini tehlikeye düşü- 
rüyordu, oysa ki biz bunları, bu deneyi köktenleştirmek için tek yol ola- 
rak görüyorduk. Fabrikaların işgalini büyük bir coşkuyla karşıladık; işçi- 
ler ve memurlar, hareketlerinin yoğun cesareti, taktiklerinin beceriklili- 
gi, disiplinleri, neşeleri ile bizi şaşırttılar: sonunda yeni birşeyler oluyor- 
du, bu önemli, hemen hemen devrimci bir olaydı. Matignon anlaşmaları- 
nın imzası bizi neşeye boğdu: toplu sözleşmeler, ücretlerin yükselmesi, 
kırk saatlik haftalık çalışma, ücretli tatil, işçilerin durumunda birşeyler 
değişiyordu. Savaş endüstrisi ulusallaştırıldı; bir buğday ofisi kuruldu, 
hükümet faşist birliklerin dağıtılmasına karar verdi. Aptallık, haksızlık, 
sömürü geriliyordu; bu da bizi sonsuz mutlu ediyordu. Bununla bera- 
ber, —ve ben sonuçta bunda hiçbir çelişki görmüyorum— renk değiştir- 
miş de olsa, konformizm (uymacılık) bizi öfkelendirmeye devam €diyor- 
du. Fransa'yı kapsayan yeni tür aştrı ulusalcılığı hiç beğenmedik. Aragon 
üç renkli makaleler yazıyordu. Alhambra'da, genel coşku içinde Gilles 
ve Julien Güzel Fransa şarkısını söylüyorlardı: peygamberçiçekleri ve ge- 
linciklerden sözediliyordu bu şarkıda, sanki D€roulâöde! sanılırdı. Bir yıl 
önce 14 Temmuz bayramına katılmış olduğumuz halde bu kez bu bayra- 
mı istemedik; Jacgues Brost bayrama katılınca ona davranışının anlam- 
sızlığını gösterdik. Kalabalıkları zafere doğru yürürken görmek güzeldi; 
bu zaferi elde etmişlerdi ve onların bu utkularını anmalarını izlemek bi- 
z€ yavan geliyordu. 

O yaz, ilk ücretli tatillerin plajlara, kırlara doğru yöneldikleri görül- 
dü. On beş gün, çok uzun değil; gene de, Saint—- Oucn'ın, Aubervilliers' 
nin işçileri fabrikaların ve kenar mahallelerin kokusundan başka bir ha- 
va soluyacaklardı. Bu kaçışın uğultusuna, 14 Temmuz'un mutlu çınlama- 
larına, tedirgin dedikodular karışıyordu. Basın, “İspanyol Fas'ında bir 
ayaklanma”yı bildiriyordu. 12'yi 13'e bağlayan gece General Franco İs- 
panya'ya çıktı. Ama tüm ülke Cumhuriyet'i seçmişti: asilerin bozguna uğ- 
rayacağından kimsenin kuşkusu yoktu. Yürek rahatlığıyla valizlerimizi 
yaptık. 


1 Döroulöde: 1846-1914 yılları arasında yaşamış aşırı milliyetçi bir Fransız yazarı ve dev- 
let adamı. (Çev. ) 
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Geçen yıl, Fransa'yı keşfetmekten büyük zevk almıştık; İtalya'ya in- 
meden birkaç gün Grenoble'da kaldık; her sabah bir otobüs bizi Alp'le- 
re götürüyordu; akşam, bir “Cintra"da porto içiyorduk; Stendhal'dan 
sözederek geziniyorduk; Sartre Grenette meydanında Grenoble ve onun 
soylu kalpli bayları, temiz ruhlu bayanları hakkında kendi uydurduğu 
bir şarkıyı söylüyordu. Pagniez Guillastre'da aile tatili geçiriyordu, oraya 
onu görmeye gittik; bize otobüsle Marsilya'ya kadar eşlik etti. 

Roma'da, on gün Albergo del Sole'de kaldık; Pantheon meydanında 
porcbetta yiyorduk. Roma'yı, besinlerini, gürültülerini, meydanlarını, ki- 
remitlerini ve çam ağaçlarını seviyordum. 

Napoli kafamızı karıştırıyordu: Guide Bleu (Mavi Rehber) oranın bü- 
yüsünü, açıklama yapmaksızın övüyordu. İtalya'da bir gezi yapan kız kar- 
deşim bana: “Hiç güzel değil, çok pis: pislik yetmiyor” diye yazmıştı. İstas- 
yon meydanı, tozlu ve sert Rettofilo bizi tedirgin etti. Ama çok geçme- 
den planımızın bize gösterdiği Roma Caddesi yamacındaki küçük sokak- 
lar ağına daldık. Biz birer çılgın insansever olmalıydık çünkü aklıbaşın- 
da burjuvalar, hijyenciler, komünistler, tüm köktenciler ve tüm ilerici- 
ler —hiç de haksız olmaksızın— bu pisliği ve bunu besleyen, halk yığınla- 
rını bilgisiz ve karanlıkra bırakan aydınlık düşmanlığını kınıyorlardı. Bu 
tutumda insan gönlünü ortaya koyarsa, insanları olmaları gerektiği gibi 
değil oldukları gibi sevdiğini belirtmiş olur. Napoli. Asıl Güney'in ansı- 
zın başladığı nokta; artık güneş gökyüzünde bir ışık olarak değil, yeryü- 
zünde çok büyük bir gölge olarak varolüyor; bu çirkefin dibinde made- 
ni hiçbir şey yok artık: her şey kaynıyor, mayalanıyor; taş bile süngerim- 
si; sızıntı yapıyor, küf salgılıyor, yaralı bir cilt görünümünde. İnsanların 
yaşamı örgensel çıplaklığı, iç organlarının sıcaklığı içinde göze gözükü- 
yordu: bu yaşamın bizi şaşırtan, miğdemizi bulandıran, başımızı döndü- 
ren yönü işte buydu. 

Bunun dehşetini duymuştuk: çıplak ve kabuk bağlamış çocuklar, sı- 
racalılar, sakatlar, vıcık yaralar, irinler, abse gibi solgun yüzler, “oturula- 
maz”, “yasak” levhalarıyla işaretlenmiş dev arsalardaki sağlıksız barınak- 
ların çevresinde kaynaşan aileler; derelerde insan ellerinin birbirinden 
kaptığı yemiş artıkları, leşler; her sokak köşesinde, yaldızlı süslerle, çi- 
çeklerle, kandillerle süslü, takdis edici, gülümseyen Meryem Ana heykel- 
leri. Ama araştırmadık, kendimizi kısmen görünüşlerle aldattık. Via dei 
Tribunali'de, Capuana Kapısı çevresinde, karpuz ve kavun yığınlarına, 

.domates, patlıcan, limon, incir, üzüm, parlak balık tepeciklerine, satıcıla- 
rın kabuklu midyeler ve deniz kabuklarıyla yaptıkları o çok güzel, adeta 


228 


rokoko stili tezgahlara bakıyorduk: besinlerin bu şiddetle, ancak insan- 
lar açlıktan ölürken gözler önüne serildiğini o zaman bilmiyorduk. Bu 
yoksulluğun derinliğini ölçemeden, onun bazı etkilerini sevebildik; in- 
sanları yalnızlaştıran ve küçülten tüm parmaklıkların bu yoksulluk tara- 
fından ortadan kaldırılması hoşumuza gitmişti: tüm bu halk, aynı tek bir 
rahmin sıcaklığına sığınmışlardı; içinde, dışında sözcükleri anlamını yi- 
tirmişti. İkonaların zayıf bir ışıkla parladığı loş inler sokağa aittiler; bü- 
yük çift kişilik evlilik yatağında hastalar uyuyor, ölüler üzerleri açık yatı- 
yorlardı. Ve evlerin mahremiyeti sokağa dökülüyordu. Terziler, ayakka- 
bicılar, demirciler, yapma çiçek imalâtçıları, ustalar, dükkanlarının eşi- 
ginde çalışıyorlardı; kadınlar çocuklarının bitlerini ayıklamak, çamaşırla- 
rını yıkamak, balıklarını temizlemek, ve bunları yaparken gökyüzünün 
uzak mavisinin altına koydukları domates salçalarına göz kulak olmak 
için kapılarının önüne oturuyorlardı. Sokağın bir ucundan öbür ucuna 
gülümsemeler, bakışlar, sesler, dostluk yayılıyordu. Biz bu sevimliliğe al- 
dandık. Capuana Kapısı çevresinde hemen hemen sürekli olarak flama- 
lar, sokak süsleri, kuklalar, meydan çığırtkanları vardı; akşam, mumlar 
yanıyordu; ve hep o yayparaları, kavgaları, el kol hareketleri ile satıcılar 
ve yoldan geçenler eğlenceyi sürdürüyorlardı. Atlı arabasının içinde 
ayakta, karpuz yükünün ortasında duran o köylüyü yeniden görüyorum; 
. ani bir hareketle karpuzun içinden kanlı bir dilim Kesiyor ve halka bıça- 
ının ucunda gösteriyordu: böylece tazeliği ve sağlamlığı garanti edilmiş 
olan karpuzu alıcıya atıyor, oda meyveyi havada yakalıyordu; derhal, baş- 
döndürücü bir hızla bir diğer karpuzu deşiyor, fırlatıyordu. Gar çevresin- 
de kalabalık halk kesimleri ortasında bir otele inmiştik; çevrenin kötü 
bir tiyatrosuna gidip şarkılar dinliyorduk. Barları, şık lokantaları, koyu 
çevreleyen lüks gezinti yolunu görmedik; ama Via Roma yakınlarında, 
kafeste gerçek bir papağana sahip le Papagallo adlı gölgeli ve hoş bir lo- 
kantada, kaygıdan uzak, öğle yemeğimizi yiyorduk; duvarlar İtalyan ve ya- 
bancı artistlerin fotoğraflarıyla kaplıydı. Akşamları, aynı sokaktan sand- 
viçler ya da soğuk tavuk alıyor, yürüyerek yiyorduk. Kimi kez Galeria'da 
bir kahve içiyor, büyük pastane Cafflish'in parlak pastalarından tadıyor, 
ya da Municipio meydanında Gambrinus kahvesinin terasında dondur- 
ma yiyorduk. Napoli'nin sertliklerinden sıyrılıyor ve onda yumuşaklık 
buluyorduk. Gene de, her yerde, her saat, rüzgar bize dokların üzüntü 
verici tozunu ya da ıslak ve bulanık kokular getiriyordu. Pausilippe'e çık- 
tığımızda, Napoli'nin uzaktaki yalancı beyazlığı bizi kandırmıyordu. 
Sartre da benim gibi titiz bir gezgindi; önemli hiçbir olayı kaçırmak 
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istemezdi. Her sabah, dişli tren vagonları Vezüv'ün tepesine bir yığın 
Amerikalı'yı çıkartıyordu: adam başı doksan frank, bizim olanaklarımı- 
zın dışındaydı. Biz de, circumvesuvia'nın bizi bıraktığı küçük bir gardan 
yukarı yürüyerek tırmandık; önce taşlı, siyah toprak üzerindeki bağların 
arasından geçen patikaları aştık; sonra, lav, cüruf, kül külçeleri üzerin- 
den tırmandık; küller kalınlaşıyor, yer ayaklarımızın altında ufalanıyor- 
du ve güçlükle ilerliyorduk. Sonunda, tren yolunun kırma taşlardan 
oluşmuş dev bir merdiven şeklindeki yokuşunu turmandık; bir basamak- 
tan diğerine geçerken nefesimi kesen bir gayret gerekiyordu. Rastladığı- 
mız bir gezgin satıcı bana hareketleri ve sesiyle cesaret veriyordu. İki üç 
yerli de bizi izliyordu; son durağın yanına ufak tefek mallarını sergiledi- 
ler: yeşilimsi madalyonlar, lav parçaları, taklit kutsal kalıntılar. Birisi 
üzüm satıyordu ve ondan kehribar rengi salkımlar satın aldık. Nefesimi- 
zi kesen sülfür dumanlarına karşın uzun süre kraterin başında oturduk, 
cılkı çıkmış şu deyimin ne kadar doğru olduğunu şaşkınlıkla keşfettik: 
yer kabuğu. Bu kötü pişmiş, çok pişmiş, kabarmış, yarılmış, sıyrılmış, çat- 
lamış, beneklenmiş, kabarcıklanmış, oyulmuş, duman tüten, is çıkartan, 
hâlâ kaynayan, ve ateşli ne büyük bir pastaydı yeryüzü! Bir turist sürüsü- 
nün gelmesiyle dikkatimiz dağıldı; onları bir sayı bombardımanına tutan 
rehberlerinin yönetiminde uçuruma doğru üşüştüler: en, boy, derinlik, 
son püskürmelerin tarihleri; anı eşyalarının pazarlığını yaptılar, fotoğraf 
makinelerini işlettiler: yarım saatin sonunda buharlaşmışlardı. Güçlükle 
sürüne sürüne çıktığımız yokuştan koşarak inmeden biraz daha yalnızlı- 
ğımızın tadına vardık. Kendimizle gurur duyuyorduk. 

Hâlâ bacaklarımızın gücüyle manzaraları fethetmeyi seviyordum. 
Capri'de, Marina'dan Anacapri'ye ulaşan antika merdiveni turmandık. Yu- 
karıda, denizi yüksekten gören, ıssız bir terasta yemek yedik: parlak ve 
hafif bir güneş; okşayan bir rüzgâr, yamaçların şarabı, mavi sular, uzakta 
Napoli, sarışın omlet, biraz dönen başım... bu benim en başdöndürücü 
anılarımdan biriydi. 

Pouzzoles'u ve çıkardığı gazları gördük; ve Pompci'nin küçük treni- 
ne bindik. Napoli müzesini gezmemiz Sartre'ı biraz kaygılandırmıştı. Ol- 
ga'ya şunları yazdı: 


Beni ilk hoşnutsuz eden şey, Pompeililerin küçücük odalarını di- 
şüncede büyütme tutkularıydı. Ressamlar, duvarları sabte perspektif- 
lerle süsleyerek bu görevi üsileniyorlardı: sütunlar resmediyorlar, ve 
bu sütunların arkasına uzaklaşan çizgiler çizerek odaya sarayımsı bo- 
yutlar veriyorlardı. Bilmem buna kendileri inanıyorlar mıydı ama ba- 
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na öyle geliyor ki, ben bundan ve bu, biraz ateşli bastayken gözlerinizi 
ayıramayacağınız rabatsız edici resimlerden debşete dülşerdim. Ve son- 
ra, mitolojik sabne ve kişileri konu alan “iyi dönemden" dedikleri 
Jreskler de beni oldukça düş kırıklığına uğrattı. Ben Pompei'de biraz 
gerçek Roma yaşamı, bize okulda öğretilenden daba genç, daba boy- 
rat bir yaşam bakkında bir açınlama ummuştum; bu insanların biraz 
yabanıl olmamaları bence olanaksızdı. Ve sınıfa beni mütbiş bunal- 
tan bütün o yavan, basmakalıp Yunan -Roma ürünlerinden XVIL yüz- 
yılı sorumlu tutuyordum. Yani ben gerçek Roma'yı keşfetmeyi umuyor- 
dum. Oysaki freskler beni yanılgımdan kurtardılar: bu Yunan—Roma 
yavanlığı daba Pompei'de görünüyordu. Bu duvarlarına resmettirdik- 
leri tanrı ve yarı —tanrılara uzun zamandan beri inanmadıkları bisse- 
diliyordu. Dinsel sabmeler artık yalnızca bir babaneydi ama gene de 
onlardan yakalarını sıyırmıyorlardı. Fresklerle dolu bu salonları do- 
laşırken, bu yavanlıklarla dolu klasiklik başımı döndürüyordu, Acbil- 
le'in ya da Tbösde'nin yaşamının bir sabnesini on kez, yirmi kez görü- 
yordum, ve evlerinin duvarlarında yalnızca bunlar olan bir keni ba- 
na ürküntü veriyordu, yalnızca bunlar bile zaten, bankerlik, tüccarlık, 
yada armatörlük kaygılarından o denli uzak olmakla, onlara bir ölü 
uygarlık yaratıyordu. Bu insanların soğuk kibarlığını ve uzlaşımlarla 
dolu kültürlerini gözümde canlandırıyordum ve kendimi Roma'nın gü- 
zel büyücü beykellerinden çok uzakta bissediyordum. (Kuşkusuz Cas- 
tor size, birkaç gün sonra aynı müzenin giriş katında bir sürü bakır 
gözbebekli büyücü beykeli bulduğumuzu söylemiştir. Ama onlar daba 
önceki bir döneme atiti.) Müzeden çıkarken Pompei'yi görmek için ar- 
tık biçbir bevesim kalmamıştı ve bu Romalılara karşı, oldukça tatsız, 
merak ve tiksinti karışımı bir duygu besliyordum. Hatta diyebilirim ki, 
sanki, kendi zamanlarında bile, onlar zaten İlkçağdan kalmaydılar 
ve aynı bilmem bangi komik oyunda şövalyelerin; “Bizler, Yüzyıl Sava- 
şına giden Ortaçağ şövalyeleri” dedikleri gibi, onlar da: “Bizler, İlkçağ 
Romalıları” diyebilirlerdi. 


Gerçekte, bu yıldırım gibi ölümü sayesinde Pompei mucizevi şekil. 
de korunmuştu ve töm hayallerimizi aştı: Çünkü, öyle kalıntılar arasında 
dolaşıyorduk ki, orada yalnızca tapınaklar, saraylar, kamu binaları değil, 
aynı zamanda evler, villalar ve kulübeler, dükkânlar, küçük meyhaneler, 
pazarlar, bugünün Napoli'si gibi kaynayan ve gürültülü bir kent keşfedi- 
yorduk. Ağır taşlarla döşenmiş, aşınmış büyük duvarlar arasından ufka 
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doğru kaçan sokaklar, bakışımı yan yana dolduruyorlardı; gene de, düş 
gücümüz o sokakları gölgelerle donatıyordu; bu hayaletler ve bu somut 
gerçeklik arasında kaldığımda, yeryüzünde hiçbir yerde olmadığı kadar 
yokluğun gizemine yakın oldum. Bütün günü, yalnızca alelacele kamı- 
mızı doyurmak ve Vezüv'ün tüm çamurlarını içeren bir şarap içmek için 
ara vererek bu kalıntılar arasında gezinmekle geçirdik. 

Pacstum'da ilk kez bir Yunan tapınağını izledik. Sartre düş kırıklığı- 
na uğradı çünkü, bana dediğine göre “bunda düşünülecek hiçbir şey 
yoktu”. Bana da bu güzellik çok fazla sade, çok fazla kaygan göründü; tu- 
tunma noktası bulamıyordum. Anımda, sonraki iki gün çok daha fazla 
parlaklık taşıyor. Sartre doğru Napoli'ye döndü. Ben Salerne'den sonra- 
ki istasyonda indim ve çantam sırtımda, beni Amalfi'den ayıran yirmi ki- 
lometrelik yolu yürüyerek aşmaya hazırlandım. Bir fayton sürücüsü ba- 
na seslendi: beni oraya sekiz lirete götürecekti. Bu büyük şansa şaşırarak 
arabaya, tüylü fötr şapkalı sessiz genç bir İtalyanın yanına yerleştim. Ken- 
dimi yastıklara bırakarak altın rengi ve gök mavisi süslerle bezeli eski Yu- 
nan köylerinin beyazlığını ve pırıldayan sahilin gözümün önünden geçi- 
şini izledim. Amalfi'nin katedralini ve yollarını gördüm, eski bir manas- 

"tırda, Albergo della Luna'da geceledim ve kapıcı yalnızlığımı şenlendir- 
mek için o kadar sabırsızlıkla kendisini sunmasaydı terasta, sedefli deni- 
zin üzerinde /amperos'ların kayıklarının parıltılarını uzun süre izleye- 
cektim. Ertesi gün Ravello'yu, bahçelerini, vilfalarını, yörede her yanı gö- 
rebilecek noktalarını, Algn Çağ'ın karıncaları tarafından kemirilmiş gi- 
bi duran, sırtlarını vahşice denize çevirmiş büstlerin yükseldiği parmak- 
lıklarını tanıdım. Amalfi'den Sorrente'ye dek, dünyanın en güzel sahili- 
ni otobüsle gezdim. 

Bu büyük zevkleri Sartre'a anlatınca hiç pişmanlık duymadı çünkü 
o da kendi yönünden çok eğlenmişti. Gece tek başına dolaşırken genç 
bir adam onu içki içmeye davet etmişti; onu küçük meyhanelerde dolaş- 
tırmıştı; sonra ona eşsiz bir gösteri önermişti: Pompei'deki Gizler Villa- 
s:'nı süsleyen fresklerin esinlendirdiği canlı tablolar; sonra Sartre onun- 
İa bir “özel ev"e gitmişti; oldukça düşük bir fiyata, bir Madam, onu yuvar- 
lak, duyarları ayna kaplı bir salona almıştı; duvarın önündeki çepeçevre 
kırmızı kadife kaplı sıraya oturmuştu, yalnızdı, çünkü kadın, arkadaşı- 
nın onunla girmesine izin vermemişti. İki kadın belirmişti; daha büyük 
olanı, sağ elinde fildişi bir penis tutuyor ve erkek rolü oynuyordu; uyu- 
Şuklukla, fresklerde resmedilen aşk pozisyonlarını taklit ediyorlardı. 
Sonra, daha genç olanı bir tef çalarak dans etmişti. Ek bir ücretle müşte- 
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ri, gönlünün seçtiği kadınla yalnız kalabilirdi. Sartre bu öneriyi geri çe- 
virmişti. Sokakta, kapının önünde rehberi ile buluştu; rehberin elinde, 
Sartre'ın uğradıkları son bottigiiera'dan (mcyhaneden) satın aldığı ve 
yalı ızca yarısını içtikleri şarap şişesi duruyordu; öbür yarısını içmek için 
Sartre'ı bekliyordu; sonra ayrıldılar. Bana söylediğine göre Sartre'ın ho- 
şuna giden, kendisini, iki kadının sırf onun için bu gülünç ve aynı za- 
manda alışılagelen çalışmaya giriştikleri bu parıl parıl salonda, kendi 
yansımalarının arasında tek başına oturur gördüğünde hissettiği yerini 
yadırgama duygusuydu. Ertesi yıl bu serüveni anlatmayı denediği öykü- 
ye D€paysement (Yerini Yadırgama) adını verdi. 

Napoli'den Palermo'ya dek geminin köprüsünde uyuduk. Napo- 
li'de yoksulluğa idmanlı olduğum için Palermo'nunkine —yine de kor- 
kunçtu— dayanabildim. Orada da, besin maddelerinin açıkça sergilen- 
mesi, kıtlığı benden gizledi. Renklilik, bölgesel özellik ışıl ışıldı ve ben 
kendimi doyasıya bu coşkuya verdim: karanlık küçük sokaklar, eski ça- 
maşırlar, dükkânlar, karpuz piramitleri. Ve Robert Guiscard ile Haçlıla- 
nın efsanesini at arabalarının yan taraflarında anlatan gezginci resimleri 
ne kadar güzel bulmuştum! Bunları canlandıran kuklaların oynadığı bir 
yığın minik tiyatro vardı; bir öğleden sonra bunlardan birine girdik; dar 
tahta sıraların üstüne sıkışmış çocuklarla doluydu. Yetişkin olarak sade- 
ce biz vardık. Charlemagne'ı, Roland'ı, Robert Guiscard'ı ve diğer şöval- 
yeleri, zırhlar içinde süslü püslü, İmansızları perişan ederken izledik. 
Ara sıra bir çocuk hareketleniyordu; o zaman bir adam ona uzun bir s0- 
panın ucuyla hafifçe dokunuyordu. Yapış yapış bir üzüm yiyor ve kendi- 
mizi çok mutlu hissediyorduk. 

Kiliseleri ve sarayları gezmek için, kentin bir ucundan öteki ucuna 
genellikle faytonla geziyorduk; bir akşam, ana caddede yürürken, bun- 
lardan birinin atının gemi azıya aldığını gördük; nallarının gürültüsü, te- 
kerleklerin gürlemesi, akşamüstü sakinliğini kırıyordu ve yolda gezinen 
yayalar korku ile kaçışıyorlardı: sanki fantastik bir film ya da Domenica 
del Corriere'nin (Pazar Postası Gazetesi) kapağıydı. 

Yeniden, Yunan mabetlerini yokladık; gene onlar hakkında söyleye- 
cek şey bulamıyorduk, bize birşey söylemiyorlardı: ama sükutlarının pek 
çok gevezeliğe göre daha çok ağırlığı vardı. Selinonte'de, saatler boyu, yı- 
kılmış kocaman kubbe kasnakları arasına oturup, bıkmaksızın bu süku- 
ta katlandık. Odöncemde çevrede tek ruh yoktu; kertenkelelerin üzerin- 
de koşuştuğu mermerlerin gölgesinde, getirdiğimiz su, ekmek ve üzüm- 
den oluşan yemeğimizi yedik: kertenkeleleri yatıştırmak için sartre ıslık 
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çalıyordu. Segeste'de, dor üslubu bir sütunun ne olduğunu hissetmeye 
başladık. 

Agrigente'ye gitmekten vazgeçtik: yolculuk çok karmaşık olacaktı. 
Bundan pişmanlık duymadım çünkü Syracuse'ü, maden gibi bir denizin 
kıyısına amfiteatr şeklinde sıralanmış taşlarının parlak çıplaklığını, tozlu 
yollarını, o yollarda yürüyen muhteşem boynuzlu “güneş öküzleri”ni, 
Euryale şatosu çevresinde toprağın sadeliğini çok sevdim: her şeyden 
çok uzakta, denizin kemirdiği geniş fundalıkların yalnızlığında, şatonun 
dehlizlerinde ve denetim yollarında uzun süre başıboş dolaştık. Latomi- 
€s'de kalıyorduk, dehşetin şiire eriştiğini gördüğüm tek yerde. Çirkinliği 
kesin olarak bir tufanın izlerini taşıyan Messina'dan, feribotla boğazın 
görkemini aştık. Dönüşte kızdım, çünkü maviliğin içinde yol alırken 
Sartre gazeteleri okuyordu: bana İspanya'dan, Almanya'dan, hiç de mavi 
görmediği gelecekten sözediyordu. 

Acınacak durumda bir taka bizi Messina'dan Napoli'ye götürdü; kö- 
tü bir gece geçirdim: köprüde uyumak için hava çok fazla soğuktu, tek- 
nenin içinde de dayanılmaz kokular vardı. Birkaç gün Roma'da kaldık. 
Sonra aniden, Sartre'ın havası değişti; yolculuk bitiyordu ve sıkıntılarına 
geri dönüyordu: siyasal durum, Olga ile ilişkileri. Korktum. Istakozlar ye- 
niden canlanacaklar mıydı? 

Bunun olmayacağına beni inandırdı ve yeniden görmek istediğimiz 
Venedik'e gelince artık bu konuyu düşünmedim. Orada dört beş gün 
kaldık ve iki yıl önce Roma'da yaptığımız gibi uyumadan bir gece geçir- 
mek istedik. Köprüleri atmak, aynı zamanda da ekonomi yapmak için he- 
sabı kapatarak otel odamızı boşalttık: kentte artık bize ait hiçbir köşe 
kalmamıştı. Kapanış saatlerine kadar kahvelerde oyalandık; Saint-Marc 
meydanının merdivenlerine oturduk; kanallar boyunca yürüdük. Her 
şey susmuştu; /argo'lar (kanala açılan koridor) üzerinde, açık pencere- 
lerden, uyuyan insanların nefesleri duyuluyordu. Fundamenta Nuova'la- 
rın üstünde gökyüzünün aydınlandığını gördük; rıhtımla mezarlık ara- 
sında, geniş ve düz kayıklar, lagünün suları üzerinde gölge gibi kayıyor- 
lardı; önde, adamlar kayığı tek kürekle sürüyorlardı; Murano'dan, Bura- 
no'dan, adalardan ve sahilden, bir sürü sebze ve meyve getiriyorlardı. 
Kentin merkezine doğru geri döndük; Büyük Kanal'ın kıyısındaki halde 
pazar yavaş yavaş, karpuzların, portakalların, balıkların bolluğu arasında 
canlanmaya başladı; kahveler açıldı; sokaklar doldu. O vakit, gidip bir 
oda tuttuk ve uyuduk. Sartre bana daha sonra, bütün o gece boyunca bir 
ıstakozun onu izlediğini söyledi. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


EYLÜL'DE Paris'e döndüğümüzde, yaşamımıza ikibuçuk yıl hükme- 
den dramın içine daldık: İspanya savaşı. Franco'nun orduları sağın um- 
duğu kadar çabuk zafer kazanmamışlardı; öte yandan, bizim beklediği- 
miz kadar hızlı da ezilmemişlerdi. Asilerin Madrid üzerine yürüyüşleri 
bastırılmıştı ama bunlar Sevil'e, Saragossa'ya, Oviedo'ya iyice yerleşmiş- 
lerdi. Hemen hemen ordunun tümü —X95'i— Devletin hemen tüm ör- 
gütü Franco'nun tarafına geçmişti: kendini savunmak için Cumhuri- 
yet'in halktan başka güvenebileceği hiçbir şey yoktu. 

Halk, Cumhuriyet'in yardımına sınırsız bir coşkuyla koşmuştu. Gaze- 
telerde okuduğumuz anlatılar, Fernand ve arkadaşlarının bize verdiği 
bilgiler düş gücümüzü tutuşturuyordu. Madrid'te, Barselona'da işçiler 
kışlalara hücum etmişler ve kendiliklerinden silâhlanmışlardı; Madridli- 
ler Montana kışlasına kızıl bayrağı çekmişlerdi. Köylüler tavanaraların- 
dan eski tüfeklerini, karabinalarını çıkartıyorlardı. Kent ve kasabalarda 
milis güçleri silâh kıtlığından sopalarla talim yapıyorlardı: aralarında 
çok sayıda kadın da vardı; savaşmak için erkekler kadar sabırsızlanıyor- 
lardı. Franco'nun saldırı tanklarına karşı dinamitero'lar! el bombaları 
ve alev almış şişeler atıyorlardı. Bomboş ellerinden başka birşeyi olma- 
yan bir halkın kahramanlığı, Mülkiyet'in, Kilise'nin, paranın karşısına 
diktiği donanımlı ve disiplinli güçlerin yolunu kesecekti: bu, kendimizi 
doğrudan doğruya ilgili duyduğumuz, altüst edici bir destandı. Hiçbir ül 
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ke bize İspanya kadar yakın değildi. Fernand en iyi dostlarımız arasınday- 
dı. Madrid güneşinin altında ilk cumhuriyet yazının bayram sevincini 
paylaşmıştık; Sanjurjo'nun kaçışının ardından halk soyluların yaşadıkla- 
rı çevrelerde itfaiyenin söndürmediği yangınları çıkartırken Sevil'in ne- 
şeli kaynaşmasına karışmıştık. Burjuvaların ve papazların bayağı kibirle- 
rini, köylülerin yoksulluğunu gözlerimizle görmüş ve Cumhuriyet'in ver- 
diği sözleri yerine getirmek için acele etmesini dilemiştik. Şubat'ta, Pasi- 
onaria'nın (Tutkulular) sesi bu umutları coşturmuştu: onların bozgunu 
bizi-kişisel bir yıkım gibi incitecekti. Ve, zaten, İspanya savaşının bizim 
öz geleceğimizi ortaya koyduğunu biliyorduk; sol basın bu savaşa bir 
Fransız olayıymış kadar önemli bir yer ayırıyordu, aslında da öyleydi: hiç- 
bir şekilde yeni bir faşizmin kapımıza yerleşmemesi gerekiyordu. 

Bu olmayacaktı, bundan kuşkumuz yoktu; bizim cephemizde hiç 
kimse Cumhuriyetin zaferinden kuşku duymuyordu. Sözünü ettiğim ve 
yalnızca cumhuriyetçilerin geldiği İspanyol lokantasında bir akşam ye- 
meğini anımsıyorum. Genç bir İspanyol kadın müşteri birden ayağa kalk- 
tı ve ülkesinin, özgürlüğünün zaferi için bir şiir okudu; sözlerini anlamı- 
yorduk —yanımızdakilerden biri bize şiirin genel anlamını anlatı— ama 
genç kadının sesi ve yüzü bizi duygulandırmıştı. Herkes ayağa kalktı ve: 
“Yaşasın İspanyol Cumhuriyeti!” diye bağırdı. Herkes zaferinin yakın ol-. 
duğuna inanıyordu. La Pasionaira faşistlere bütün İspanya'da yankıla- 
nan bir meydan okuma çığılığı atmıştı: “Nor passaran!'”! 

Bununla birlikte, coşkumuzun bir diğer yüzü de vardı: kızgınlık. Za- 
ferin tez gelmesi için Fransa'nın derhal İspanyol halkının yardımına uç- 
muş olması, korkunç şekilde yokluğunu çektiği topları, mitralyözleri, 
uçakları, tüfekleri ona yollamış olması gerekirdi; oysa, Fransa'yı İspan- 
ya'ya bağlayan ticaret anlaşmasına karşın, Blum, Ağustos'un ilk günlerin- 
den itibaren “müdahale etmeme"yi yeğlemişti; Cumhuriyet'e silâh ver- 
meyi reddediyor, hâtta sınırı özel paketlere bile kapatıyordu. 5 Eylül gü- 
nü, savunucularının savaşacak hiçbir silâhı olmaması nedeniyle Irun 
düştü, oysaki birkaç yüz metre ilerde İspanya'ya yönelik tüfek yüklü iki 
tren Fransız resmi makamlarınca durdurulmuştu. Bu ambargo yüzün- 
den Talavera -la—Reine düşüyor, Franco'cular Estramadure ve Guipuz- 
coa'da ilerliyorlardı. Hitler ve Mussolini açıkça asilere insan ve malzeme 
yardımı yaptıkları için Blum'un tarafsızlığı daha da isyan ettiriciydi. 28 
Ağustos'ta Madrid'e düşen ilk bomba bir Alman Junker'i tarafından atıl- 
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dı. Cumhuriyet'in hizmetine girmek için giden Malraux ve filotillasına 
hayrandık: ama nasıl bir başlarına Nazi uçak birliğine kafa tutacaklardı? 
Saint-Cloud'daki büyük barışçı mitingde Blum: “İspanya için uçaklar!” 
bağıruları ile karşılandı; C.G.T.,| komünistler, sosyalistlerin büyük bir 
bölümü Pirene sınırının yeniden açılmasını şart koşuyorlardı. Bununla 
birlikte bir kısım sosyalistler ve radikal sosyalistler Blum'u onaylıyorlar- 
dı; her şeyden önce barışı kurtarmak gerek diyorlardı; gerçekte, faşizmi 
sevmemekle birlikte, daha çok Halk Cephesini hareketlendiren devrim- 
ci coşkudan korkuyorlardı. Bu uyuşmazlıklar okuduğumuz gazetelere 
de yansıyordu. Verdredi'de Guchenno hâlâ “barışı devrime feda etmeyi” 
reddediyor, halbuki Andr&e Viollis ve hâtta barışçı Romain Rolland bile 
barış şanslarını İspanyol Cumhuriyetininkilere bağlıyorlardı. Canard 
encbainE6'nin yazarlarının çoğu müdahele yanlısıydı; Galtier — Boissitre 
bununla çatışıyordu. Biz de herhangi biri kadar savaştan nefret ediyor- 
duk ama, birkaç düzine mitralyözün, birkaç bin tüfeğin cumhuriyetçile- 
rin Franco'yu yenmesine yeteceği ve bunun onlara verilmediği fikrine 
katlanamıyorduk. Blum'un sakınımı miğdemizi bulandırıyordu ve bu- 
nun barışa hizmet edeceğine kesinlikle inanmıyorduk. Ekim başında asi- 
lerin Madrid kapılarında olduğunu, üniversite sitesini işgâl ettiklerini, 
hükümetin Valencia'ya geri çekildiğini ne büyük bir içdaralması ile öğ- 
rendik! Ve Fransa kıpırdamıyordu! Bereket versin ki S.S.C.B. harekete 
geçti: tanklar, uçaklar, mitralyözler gönderdi ve milis güçleri, Uluslarara- 
sı Müfrezelerin desteğiyle Madrid'i kurtardı. 

Madrid savaşı başlayınca, Fernand artık Paris'te kalmaya dayanama- 
dı; gidip savaşmaya karar verdi. Bir kez daha Pagnicz ile fikir ayrılığına 
düştük; Fernand'ın kararında bir sahte kahramanlıktan başka birşey gör- 
mek istemiyordu; Mme. Lemaire de, onun kahramanlık oyunu oynayaca- 
ına kalıp karısı ve oğlu ile ilgilenmesi gerektiğini düşünüyordu. Onlar 
da, Cumhuriyet yanlısı olup da iç savaşın utkulu bir devrim şekline dö- 
nüşmesini görmeyi hiç de istemeyenlierdendiler. Biz Fernand'ı bütün 
kalbimizle onaylıyorduk; St&pha ve pek çok arkadaşla onu gara uğurla- 
maya gittik. Ressam Bermann da onunla gitti. Peronda herkes çok duygu- 
luydu: Cumhuriyetçiler kazanacaktı; ama ne zaman? Bedeli ne olacaktı? 

Büyük ölçüde Mussolini tarafından kışkırtılmış olan Franco'cu baş- 
kaldırma, bir Alman - Japon anlaşması ile Japonya'yı da içine alan Mih- 
ver'in umutlarını güçlendiriyordu. Bütün Fransız sağı Franco'cuların za- 
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ferlerini alkışlıyordu; “batılı aydınlar", özellikle —Maxence, Paul Chack, 
Miomandre, Bonnard— bu zaferleri gürültüyle selâmlıyorlardı. Babamın 
Gringoire'ın sağduyusunu ve Stâphane Lauzanne'ın aydın vatanseverliği- 
ni övmesini istifimi bozmadan dinlemeye alışıktım. Ama, —için için—, 
geçmişte anne-babam ve Valleuse kuzenlerim, basının “Serseriler Cephe- 
si"ne malettiği canavarlıklardan —kilise merdivenlerinde ırzlarına geçi- 
len binlerce rahibe, kanı deşilen koro çocukları, küller içinde kalan ka- 
tedraller— büyük zevk duyarlarken, ya da Alcazar'ın erlerinin kahraman- 
lıklarını göklere çıkartırlarken duyduğum büyük gençlik öfkelerimi ye- 
niden buluyordum. Onların bakış açısından bile, Nazilerin Stwka'larının 
başarılarının onları nasıl mutlu edebildiğini anlamakta güçlük çekiyor- 
dum. Gazeteleri azgınlıklarını arttırıyorlardı; İçişleri Bakanı Salengro 
aleyhine Gringoire'da Carbuccia'nın başlatttığı iftira kampanyası Bakanı 
intihara sürükledi. İşverenler başlarını dikleştiriyorlardı; Haziran grevle- 
rinin onlardan kopanttıkları ödünler konusuna dönmek istiyorlardı. Ge- 
ne de, sanayide yeni bir hareketlenme gözleniyordu. Kırk saatlik hafta 
sayesinde Cumartesi sabahları, Paris kapılarına doğru pedal çeviren, iki 
seleli bisikletlere binmiş çiftlere rastlanıyordu; bunlar Pazar akşamları, 
gidonları çiçek buketleri ya da yeşilliklerle dolu olarak geri dönüyorlar- 
dı. Sırt çantalı gençler grup halinde çevredeki ormanlarda kamp kurma- 
ya gidiyorlardı. Birşey kazanılmıştı ve elde tutuluyordu. İspanya'ya müda- 
hele konusunda sol, bölünmüş de olsa, umutlarını koruyordu. 


Moliğre lisesinde ders veriyordum. Passy'de oturmayı kuşkusuz dü- 
şünmüyordum; oraya dersler için gidiyor ve hemen dönüyordum. Gait€ 
sokağında kibar bir otele, Royal Bretagne Oteli'ne yerleştim. Bir yıl ön- 
ce, Simone Labourdin, Mme. Lemaire'in çok güzel bulduğu bir “üç oda- 
l1"'ya yerleştiğinde, ben de kendi zevkime göre düzenleyebileceğim bir 
küçük daire kiralamaya heves etmiştim. Ben kendime bohem süsü ver- 
meye çaba harcamıyordum. Ama emlâkçıların peşinde koşmak ve bir ye- 
re yerleşmek beni dehşete düşürüyordu; zaten mobilya satın alacak para- 
yı nereden bulmalıydı? Otel beni tüm bu sıkıntılardan kurtarıyordu. Yal- 
nızca tek bir odamın olması ve onun da çok çekici olmaması benim için 
fazla bir önem taşımıyordu: Paris, sokakları, meydanları, kahveleri be- 
nimdi. 

Marco, Louis—le—Grand lisesinde ders veriyordu; Delambre sokağı- 
nın altında benimkinden biraz daha pahalı bir otelde oturuyordu. Bost 
Sorbonne'da lisans eğitimini tamamlıyordu; Saint-Germain -des— Prös 


238 


meydanında erkek kardeşinin yanında bağımsız küçük bir odaya yerleş- 
mişti. Olga'yı Beuzeville'de bırakmak söz konusu değildi; ama ailesi hiç- 
bir sertifikaya başvurmadığını biliyor ve gitmesine karşı çıkıyordu; onay- 
larını almadan trene bindi; benim otelimde bir oda tuttu. Felsefe'nin 
onu ilgilendirmediği kesindi ve kendi kendine, yaşamını ne hale getire- 
ceğini kaygıyla soruyordu. Bir süre, Saint— Michel bulvarında aynı za- 
manda bir kitaplık ve diskotek olan bir kafeteryada çay servisi yaptı: 
ama bu bana bir çözüm gibi görünmüyordu. 

Haftada iki kez Kuzey garında Sarnıre'ı karşılamaya gidiyordum. Ve- 
nedik krizinin arkası gelmemişti; ıstakozlar kesin olarak buharlaşmıştı; 
artık bugün var olmayan ve çok hoşumuza giden yakın bir kahvede bi- 
rer bardak içki içiyorduk: orada, balık sırtı biçiminde bezemeli aynaları, 
deri taklidi döşemeli arkalıksız kanepeleri, mermer masaları, gök yeşili 
ışığı ile alçak bir salon, bize Paul birahanesini anımsatıyordu; duvarları 
bize bir Napoli cenaze arabasını anımsatan siyah ve tumturaklı ahşapla 
kaplıydı. Birbirimize yaşamlarımızdaki yeni olayları anlatıyor ve haberle- 
ri yorumluyorduk. Sonra Montparnasse'a iniyorduk. Genci karargâhımı- 
zı Dome'da kurmuştuk. Liseye gitmediğim sabahlar kahvaltımı orada edi- 
yordum. Hiçbir zaman odamda değil, o kahvenin dipteki bir bölmesinde 
çalışıyordum. Çevremde Alman mülteciler gazete okuyor ve satranç oy- 
nuyorlardı; tüm uluslardan yabancılar aralarında hararetle ama alçak 
sesle tartışıyorlardı; mırıltıları beni rahatsız etmiyordu; beyaz bir kâğıdın 
karşısındaki yalnızlık çetindir; gözlerimi kaldırıyor, insanların varolduk- 
larının gerçekliğini saptıyordum: bu beni,belki bir gün birisini etkileye- 
cek sözcükler yazmaya yüreklendiriyordu. Sartrc ile, Olga ile söyleşir- 
ken, insanların gelip gitmelerini izlemeyi seviyordum. Fernand ve St&p- 
ha sayesinde bazı yüzlere isimler koyabiliyorduk: çiçek - sakallı Rappo- 
port, Heykeltraş Zadkine, Devasa Dominguez, Minik Man€ - Katz, İspan- 
yol ressam Florös, kız kardeşimle oldukça yakın ilişkideki Francis Gru- 
ber, Kisling, gür taranmamış saçlarının altındaki küçük yüzüyle Ehren- 
burg. az çok tanınmış, tanınmamış bir yazarlar ve ressamlar bolluğu. 
Özellikle her gece kaldırımda yâlnız ya da çok güzel bir kadınla birlikte 
amaçsız gezinen, güzel ve haşin yüzlü, diken diken saçlı, merak dolu göz- 
lü bir adam çok dikkatimizi çekiyordu; aynı zamanda hem bir kaya ka- 
dar sağlam, hem de bir Elfe'den! daha özgür bir görünümü vardı: bu ka- 
darı da fazlaydı. Görünüşlere aldanmamak gerektiğini biliyorduk ve bu 
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görünüş de, aldatıcı olduğunu hemen ele verecek ölçüde çekiciydi: o 
bir İsviçre'liydi, heykeltraştı ve adı Giacometti idi. Genelde, Rouen'daki 
gibi Paris'te de kadınlar bize erkeklerden daha oyalayıcı geliyordu. Ge- 
ce, uzun boylu Amerikalı kadınlar görkemle sarhoş oluyorlardı. Sanatçı 
kadınlar, sanatçıların kadınları, modeller, Montpamasse tiyatrosunun 
küçük oyuncuları, güzel ve daha az güzel kızlar, az çok ya da tümüyle ka- 
patmalar; bütün bu kadınların kremalı kahveleri başında hayale dalmala- 
rını, kız arkadaşları ile dedikodu etmelerini, erkekleri önünde koketlik 
yapmalarını izlemekten hoşlanıyorduk. Ucuz giyiniyorlardı ama özensiz 
değil; bazıları bitpazarından alınma eskimiş sevimlilikte giysiler giyiyor- 
lardı. “İsviçre'li kadın” diye adlandırdığımız kadını anımsıyorum; çok 
düz ve parlak sarı saçlarını kabarık, 1900 stili bir topuzla toplardı; omuz 
başları kabarık kızıl kahverengi tafta bir bluz giyerdi; ve bir bebek araba- 
sı sürerdi. Zaman zaman, Select'te, traşlı enseleriyle oturup Kravatlarını 
ve bazen de monokllarını herkese göstererek taşıyan oğlansı kızların 
arasına otururduk: bu teşhircilik bize yapmacık geliyordu. Biz bazı düş- 
çülerin kendilerine oynadıkları daha az öngörülebilir komedileri bunla- 
ra yeğliyorduk. Bir akşam, Olga ile, Monsicur-le— Prince sokağında, o 
zaman ucuz ve kuşkulu bir yer olan Le Hoggar'ı keşfettik; dekorun özen 
gösterilmeden yapılmış egzotikliği, bodrumdan yükselen genizden ge- 
len müzik, ve özellikle kıyafet değiştirmiş bir Arabın kabartma çiçeklerle 
süslü bardaklarda sunduğu nane çayı bizi büyüledi; aşağıda, sahte bir 
Ouled—Nail göbek dansı yapıyordu; üst salonda, sıraların üstüne yarı 
uzanmış şarkı söyleyen otuz yaşlarında, gerilmiş saçlı, güzel olmayan bir 
kadından başka kimse yoktu. Onu sonradan sık sık Dome'da gördük; ge- 
ne yalnızdı, artık şarkı söylemiyordu, ama esinli bir havayla dudaklarını 
kıpırdatıyordu. Hemen hemen aynı yaşlarda sert hatlı bir diğeri, gözleri- 
ni gökyüzüne dikmiş, Tanrı olduğunu tahmin ettiğimiz görünmez biri- 
siyle konuşurken kırıtıyordu. İnsanların ne kadar acayip, şaşkın halleri 
varsa, onlar için o kadar çok kanımız kaynıyordu. Gene de bazıları bizi 
endişelendiriyordu; gözleri haftadan haftaya daha da çok dışarıya fırla- 
yan biri vardı: bu gözler aniden yerlerinden kopacak ve döşemeye yuvar- 
lanacaklardı; bir de mazoşist diye adlandırdığımız biri vardı. Olga ile La 
Coupela'da bir bardak içki içiyordum; onun sahte panter kürkünden 
bir paltosu vardı, ben de oldukça erkeksi bir fötr şapka giymiştim; düşük 
kulaklı, sarkık çeneli bir adam, donuk bir bakışla gözünü hiç ayırmadan 
bize bakıyordu; masamıza, üzerine şunu yazdığı bir gazete bıraktı: “Köle 
mi köpek mi?" Siparişlerimizi aceleyle yudumladık. Önünden geçerken 


240 


mırılıyla: “Salonu dört ayak katetmemi söyleyin, yaparım!” dedi. Onu 
birkaç hafta sonra yeniden gördük; sokakta, sert yakalı, kravatlı, yüksek 
konçlu ayakkabılı, yüzünde kırıcılık ifadesi olan bir kadınla yan yana 
gördük: adam bulutlarda uçuyordu. Dome'un diğer gediklileri ile ara- 
mızda söylenmeden anlaşılan bir tür yakınlık oluştu; şu ya da bu kaynak- 
tan bizim memur, yani oldukça hali vakti yerinde olduğumuzu öğrendik- 
lerinden, sık sık bir sarhoş, bir yoksul ya da ödünç almayı meslek edin- 
miş kimselerden biri gelip bizden yüz para istiyordu; karşılığında uzun 
bir yalan listesi sıralamak zorunda hissediyordu kendini: yalancılık has- 
tahığı gelişiyor, ilerliyordu. Bütün bu düşkünler, bu kenara atılmışlar, 
başarısızlar, uydurukçular bizi taşranın tekdüzeliğinden uzaklaştırıyor- 
du. Konformizm karşıtlığında da bir konformizm bulunduğu söylenir: 
hiç değilse ötekinden daha fazla düşleme (fanteziye) izin verir. El yorda- 
mıyla yaşamlarını bulmaya çalışan, çok uzak ve çok yakın bu kimselerin 
ortasında tek başıma oturup çalışmak bana çok büyük mutluluklar tattır- 
dı. 

Paris'in bize sunduğu olanaklara karşın üçlümüz Rouen'daki güç- 
tüklerin aynılarının içine çabuk düştü. Tatilde Sartre Olga'ya uzun mek- 
tuplar yazmıştı — içlerinden, Napoli'yi anlattığı biri, yeni bir öyküsünün 
başlangıcı olmuştu. Döpaysemen:? (Tedirginlik); Olga onu yanıtlamıştı, 
birbirleri ile yeniden coşkunlukla buluşmuşlardı. Sık sık Paris'te sabaha 
dek birlikte olmanın mutluluğu içinde amaçsız dolaştıkları oluyordu. Ve 
sonra aniden Olga surat asıyordu. Dostluklarının ilerlediği kanısında 
olan Sartre bu küskünlüklere daha da çok kızıyordu: kendi yönünden 
de Olga onun sabırsızlıklarına gitgide daha az sabır gösteriyordu. Çay 
servisi yaparak geçirdiği saatlerden sonra genellikle sinirli oluyordu; ge- 
leceğinin boşluğu onu dehşete düşürüyordu. Sartre'ın ve benim dışımız- 
da yalnızca Marco'yu ve Bost'u tanıyordu, saatlerce tek başına dolaşıyor, 
sıkınudan patlıyordu. Birkaç ay önce Rouen'da alkolün etkilerini dene- 
mek istemişti; bir küçük barda peşpeşe iki pernod yuvarlamıştı: sonuç 
öngördüğünün çok ötesindeydi. Bu deneyi yinelemedi. Şimdi, sıkıntısı- 
nı, keyifsizliğini oyalamak için seve seve pernod'ya başvuruyor, bu da 
onu karanlık taşkınlıklara sürüklüyordu. Bazen odama girince kapının 
altından atılmış pembe, düzensiz yazılarla kaplı kâğıtlar buluyordum: Ol 
ga bunlarda dünyadan ve kendinden duyduğu tiksintiyi açıklıyordu. Ya 
da, Louise Perron gibi, kendi kapısına raptiyelerle tutturduğu kâğıtta 
umutsuz ve anlaşılması güç sözcükler okuyordum. Onun için çok üzülü- 
yordum ve bana surat asmasını eskisinden de daha haksız buluyordum. 
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Paris'te, Rouen yalnızlığının bizi içine kapattığı bu labirentten doğal ola- 
rak çıkacağımızı ummuştum; ama hayır. Sartre hiçbir zaman Olga'nın 
davranışları üzerine uzun uzun yorumlar yapmaktan vazgeçmiyordu; bir 
çıkış yolu bulma umudumu yitiriyordum ve bu sürüncemeden bitkin 
düşmeye başlıyordum. İyileşmek bir yana, durumumuz her üçümüze de 
gitgide daha dayanılmaz geliyordu. Birbirlerinden ayrılmayan Marco ve 
Bosı ile geçirdiğim akşamlar bana bir kaçış gibi görünüyordu. İkisi sine- 
maya, konsere birlikte gidiyorlardı; dilediği zaman plakların: dinleyebil- 
mesi için Marco Bost'a odasının anahtarını vermişti. Bost Marco'nun se- 
vimliliğine, maskaralıklarına, gençliğin görkemli sadeliğiyle kabullendi- 
ği gönül okşayıcı söz ve davranışlarına duyarlıydı; Marco'nun büyük ruh- 
sal çöküntülere düştüğünü gördüğünde de şaşırmıyordu. Marco'nun 
mesleği için endişelendiğini düşünüyordu. Marco yazın Vichy gazinosun- 
da şarkı söylemişti ve assolist Lauri Volpi onu bir rastlantı sonucu duydu- 
ğunda: “İşte, olağanüstü bir ses!" demişti; ünlü şarkıcılar yeni başlayanla- 
ra pek az güven gösterirler ve bu beklenmedik övgü Marco'yu sarhoş et- 
mişti. Ekim'de Opera Müdürü önünde bir sınava girmişti; Müdür ona: 
“Eh Bayım, tempo ile şarkı söylemeyi öğrendiğinizde yeniden geliniz.” 
demişti. Bost, Marco'nün huysuzluklarını bu başarısızlığa bağlıyordu, biz 
de bunu pek anlayamıyorduk. Yavaş yavaş, Bost, gerçeği kendi kendisine 
itiraf edebildi: Marco ondan arkadaşlıktan çok daha fazla şeyler bekliyor- 
du, yaşamının tüm mutdulfuğunu bu umuda bağlamıştı. Bost ne Marco' 
nun dostluğunu yitirmek, ne de onun tutkusuna boyun eğmek istiyor- 
du: kendisi de bir tuzağın içinde debeleniyordu. Marco artık saklamıyor- 
du; öfkeleniyor, ağlıyor, Bost'un kendisine karşı Sartre'dan yardım istedi- 
ğini varsayıyordu. Bir sabah Dome'da çalışırken Marco çıkageldi: bana 
buyururcasına ama boğuk bir sesle “Gelin” dedi. Onunla birlikte De- 
lambre sokağını tırmandım ve şaşkınlıkla gözlerinin yaşlı olduğunu gör- 
düm. Bir gün önce, akşamın altısında odasına döndüğünde içerden ince- 
cik bir müzik ve fısıltılar duymuştu; anahtar deliğinden bakmış ve Olga 
ile Bost'un öpüştüğünü görmüştü: o kadar, ama Olga'nın sakınımlı dav- 
ranışlarını gözönüne alınca bu sahneden kendisi için trajik sonuçlar çı- 
kartmıştı. 

Sonradan öğrendiğime göre o akşam Marco, Sartre ile Olga'ya Do- 
me'da rastlamış ve Sartre'ın olanları bilmediği, Olga'nın da onu öğrendi- 
ğinden habersiz oldukları için hiç anlam veremedikleri tümceleri kötü 
kötü gülerek söylemişti. Gecenin geri kalan kısmında Marco ağlamıştı; 
olanları çok iyi anlıyordu: uzun süredir yirmi yaşlarındaki bu iki genç 
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birbirlerinden hoşlanıyorlardı; yetişkinlerin karmaşıklıkları ve titizlikle- 
rine karşı birbirlerinin kollarına atılmışlardı. 

Kişisel olarak, içinden çıkamadığımız bu kısırdöngüyü kırdığı için 
Olga'nın sağlıklı bir karar almış olduğunu düşündüm. Sartre her zaman 
her şeyi kaldırabilirdi, bu olayda da yitirmeyi tartışmasız kabullendi. Mar- 
co bizi Bost ile ve özellikle Olga ile bozuşmaya razı edebilmek için pek 
çok uğraştı; reddettik ve bize kin besledi. Montpamasse'da cebinde bir 
tabancayla dolaşıyordu; kötü niyetli toplantılarımıza baskın yapmak için 
Dome'a ansızın giriyordu; dördümüzün ona karşı komplo kurmak için 
benim otelimde toplandığımıza inanıyordu; pencerelerden birini gözet- 
liyordu: gölgeler cam boyunca geziniyordu ve Marco tabancasının kabza- 
sını hırsla sıkıyordu; ona başka bir odada oturduğumu kanıtlayınca key- 
fi kaçtı. Kendini beğenmişlik havalarına girmeyi unutuyordu. Üzüntüsü- 
nü, gözyaşlarını sergiliyordu. Ona o kadar acıdık ki Chamonix'ye götür- 
meye karar verdik. 

Sartre da neşeli değildi. Üçlünün başarısızlığının dışında, onu daha 
da çok etkileyen bir yenilgi daha tatmıştı. Sartre'ın, —Dürer'in çok sevdi- 
ği gravürü nedeniyle Melancbolia (Melankoli) adını koyduğu— kitabı- 
nın metni Nizan tarafından Gallimard yayınevinin bir metin okuyucusu- 
na verilmişti. Sartre Paulhan'dan, bazı niteliklerine karşın yapıtın kabul 
edilmediğini bildiren bir yazı aldı. La Jögende de la Vörit6'nin (Hakikat 
Efsanesi) reddedilmesini sükunetle karşılamıştı; ama Melancbolia üze- 
rinde dört yıl çalışmıştı, kitap onun amaçlarına yanıt veriyordu; bize gö- 
re başarılı olmuştu. Demek ki Paulhan Sartre'ın amacının bizzat kendisi- 
ne karşıydı: gerçekleri ve metafizik duyguları yazınsal bir biçim içinde 
açıklamak; bu tasarı onda öyle uzun zamandan beri ve öyle derinlere 
kök salmıştı ki bu yenilgiyi kabullenemezdi: ama bu durum bizi şaşırttı. 

Mme. Lemaire ve Pagnicz bundan etkilendiler; belki de Melancbo- 
Ha'nın sıkıcı, acemice kaleme alınmış olabileceğini ima ettiler; bu görüş 
ayrılığı bizi enikonu şaşkına çevirdi: başkalarının görüşüyle bizimki ara- 
sında nasıl olur da bu kadar büyük aykırılık olurdu? Sartre metnini baş- 
ka basımcılara da sunmayı düşünüyordu; ama tüm anlaşmazlıklar onda 
yankı uyandırdığı için, kendisini büyüklenme ile savunacağı yerde ken- 
di kendisine bir yığın tatsız soru yöneltti. 

Bu durumda, Chamonix gezisi keyifli olmadı. Kış çok sertti, don yü- 
zünden tüm kayak pistleri kapatılmıştı: genç bir lise öğrencisi sekiz gün- 
lük eğitimden sonra Br&vent inişini yapabileceğine bahse girdi: kayalar 
üstünde parçalanmış cesedini buldular. Teleferikle Planpraz'a çıkıyor- 
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duk ve ben Sartre ile küçük tepelerde kayıyordum. En ufak iniş çıkışlar. 
dan bile ürken Marco özel ders alıyordu ve bir kayma biçimi edinmek 
amacıyla habire kartarağıyla yarışıyordu. Bir öğleden sonra Sartre ile Vo- 
za tepesine gittim; Les Houches üzerinden ormandan geçen mavi pist- 
ten döndük ve çok zorluk çektik. Otelde gece yaklaştıkça kötüleşen Mar- 
co'yu buluyorduk. Bost'un kış sporlarına onunla birlikte geleceğini um- 
muştu ve yokluğunu unutamıyordu. Akşam yemeğinden sonra saçlarına 
pis kokan kükürt losyonunu sürmek için karlara çıkıyordu; bir kez Sart- 
re'ın da denemesi için üsteledi; ben, bir pamuğa yalnızca üç damla dam- 
latıp kafa derime hafifçe sürmesine izin verdim ve tüm saç derimin lime 
lime parçalanıp döküldüğünü sandım. 

Gecelerin yalnızlığına katlanamayan Marco üçümüzün aynı odada 
kalmamız için yalvarmıştı. Üç yataklı, çıplak ve hüzünlü bir tavanarasın- 
da kalıyorduk. Yatar yatmaz Marco gerçek gözyaşlarıyla ağlamaya başlı- 
yordu ve iniltileri karanlıklar içinden uzun süre devam ediyordu. Bize 
söylediğine göre daha önce de sevmişti, hatta tutkuları bile olmuştu ama 
hiçbir zaman karşılıklı kesin yeminlerle bağlanmayı düşündüğü bir kim- 
seye rastlamamıştı; Temmuz ayında, bu olanağı yakaladığını sanmıştı: ve 
bunu sonsuza dek yitirmişti; hiçbir zaman bunun tesellisini bulamaya- 
caktı. Hıçkırıklar içinde, seçkin bir yaşam arkadaşı ile yaşayabileceği gü- 
zel günleri sayıklıyordu; servetini, çok yakın gördüğü ününü onun ayak- 
larının dibine sererdi; bir yerden bir yere parlak büyük arabalar içinde 
yolculuk yaparlardı. Onu uykuya davet ediyorduk; susuyordu, içini çeki- 
yordu ve yeniden aklından geçen görüntüleri yüksek sesle anlatmaya ko- 
yuluyordu: Bost, beyaz boyun atkısı, gülümsemesinin beyazlığı, gençliği, 
inceliği, bilinçsiz acımasızlığı; yürek parçalayıcı bir tartışmadan sonra si- 
nemaya Şarlo ya da Marx Kardeşler'i izlemeye gidiyorlardı, Marco'nun yü- 
reği kan ağlarken yanında Bost'un güldüğünü duyuyordu! Saçma sapan 
sözlerinde, Louise Perron'un sayıklamalarından da daha karanlık, daha 
acımasız bir şeyler vardı: bana öyle geliyordu ki Marco, kendisi için, için- 
den bir daha hiç kurtulamayacağı bir cehennemi yaratmaktaydı. 

Dönüşte, artık bu tartışmalara katlanamayan Bost'u hakaretleri ve 
gözyaşları ile kovalamaya yeniden başladı; keyifli değildi; Olga da. Olga, 
kendisi ile gene de iyi ilişkiler içinde kalmaya gayret eden Sartre'ı gör- 
meye devam ediyordu; ama artık Sartre da aynı değildi; Olga her zaman- 
ki gibi gelecekten endişe ediyordu; değişiklik olsun diye beni Montpar- 
nasse'daki küçük dansinglere —La Boh&me, L'Arc —en— Ciel'e— götürü- 
yordu, oralarda sıkılıyordum; akşamlarımız genellikle üzgünlük doluy- 
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du. Neyse ki Sartre'ın keyfi yerine geliyordu; Melancbolia konusunda ye- 
niden biraz umutlanmıştı. Dullin, Gaston Gallimard'ın eski bir dostuydu 
ve ona, reddedilen metni bizzat kendisinin okumasını rica eden bir mek- 
tup yazmıştı. Diğer taraftan, Pierre Bost da Gallimard'a Sartre'ı önermek 
üzere konuşmaya gelmişti. Sartre bir öykü üzerinde çalışıyor ve çok zevk 
alıyordu. Norveç'e yaptığı gemi yolculuğu sırasında bu tür üzerinde kısa 
bir yazı ile deneme yapmıştı: Ze Solet! de Minuit (Gece yarısı Güneşi) 
ama yazıyı Causse'da yitirmişti ve yeniden yazmamıştı. O yıl Erosirate'ı 
yazmıştı ve şimdi de Döpaysement (Tedirginlik) üzerinde çalışıyordu.! 
Onunla birlikte iki ya da üç kez Laon'a gittim: rahat, küf kokulu eski bir 
otelde kalıyordu. Paris'te Gauguin sergisini gezdik; filmler izledik. Oku- 
yorduk. Gu€rin'in Fascisme et Grand Capitalisme'i (Faşizm ve Büyük 
Sermaye) bize çağımızı biraz anlatmakta yardımcı oldu. Stekel'in Ze Fem- 
me frigide (Frijit Kadın) kitabına karşı büyük ilgi duyduk çünkü bilinçat- 
tını reddeden bir ruhçözümleme öneriyordu. Bernanos'dan çok uzak- 
tık; gene de Journal d'un cur& de campagne (Bir Köy Papazının Anıları) 
yapıtına saygı duyduk; sadeliği içinde gizli ustalığına hayran kalarak bu 
kitabı birkaç kez okudum. Tanımadığımız iki yazar ilgimizi çekti: Les der- 
nters jours (Son Günler) ile Oueneau ve Z' Age d'bomme (İnsan Çağı) 
ile Michel Leiris. 

Dullin'in sahneye koyduğu Jules Cösar'ın birkaç provasını izledik; 
uyarlamayı gerçekleştiren Camille sahneye koyuluşta etkin bir rol oynu- 
yordu; Dullin oldukça nankör bir rol olan Cassius'u canlandırıyordu: 
onun kendini aşması, canlandırıcılığı ile oldu. Sezar rolü için, tanınma- 
mış, eski bir gezgin oyuncuyu seçmişti; aktörün yeteneğinden çok dene- 
yimi vardı ama fiziği bu role çok uygundu: Dullin bu oyuncuyu sözcük 
sözcük, hareket hareket öyle bir işledi ki sonunda herkes onu büyük bir 
aktör sandı. Vanderic hoş bir Brütüs oldu; Genica Athanasiou'nun belir- 
gin aksanına kaşın soylu bir yüzü, dokunaklı bir sesi vardı. Marchat'ya 
gelince, o hemen Marc Antoine'ın kabuğuna büründü ve görkemli oldu. 
Dullin'in, Camille'in, tüm topluluğun gayret ve çalışmalarının değerini 
biliyordum ve gala gecesi Camille'in bana işaret ettiği eleştirmenleri göz- 
lüyordum: çoğu yaşlıydı ve suratsız görünüyorlardı; mevsim kıştı, öksürü- 
yorlardı; Lugn&€—-Poe gümüş küçük bir kutunun içine tükürüyordu. Ca- 
mille'in, sivri ve dokunaklı yanlarını özellikle giderip yumuşatmadığı 


İ Duvar'ın yayımlanmasından uzun süre sonra bu öykünün yalnızca bazı bölümleri ba- 
sıldı. 
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metin onları rahatsız etmişe benziyordu. Gene de gösteri büyük başarı 
kazandı. Lupercalesler sahnesinde, yarı çıplak iki köle, ellerinde birer 
kırbaç, koşarak geçiyorlardı: provalarda, sahnenin ortasında yükselen 
Sezar büstünü devirmemeyi başaramamışlardı; o gece, büstten ustaca sıy- 
rıldılar. Bu kölelerden biri tüm izleyicileri güzelliğine hayran bıraktı; Je- 
an Cocteau onun kim olduğunu sordu: adı Jean Marais idi. 

Kendimi her zamanki uğraşlarıma daha az istekle verebiliyordum: 
kendimi hep yorgun hissediyordum. Olga ile, Sartre ile, her ikisi ile bir- 
likte geç vakitlere dek oturuyordum; Sarıre Laon'da dinleniyordu, Olga 
gündüzleri dinleniyordu, ben ise hiçbir zaman. Bütün varlığımla çalışı- 
yordum, kitabımı bitirmek istiyordum. Sabahları liseye gitmek için er- 
ken kalkıyordum. Sık sık metroda, beni önümdeki geceden ayıran süre- 
yi yüreğim daralarak ölçüyordum: “Yatmama daha onaltı saat vari” He- 
men ve sonsuza dek yatıp uyumak için her şeyi verebilirdim. Kuzey Garı- 
nın yanındaki kahvede Sartre'ı beklerken, gözlerimi kapadığım ve bir- 
kaç dakika kendimden geçtiğim oluyordu. 

Uyku bir saplantı haline gelmişti. Sınava hazırlandığım yıl yorgunlu- 
Şu tatmıştım, ama akşam başım ağırlaştığında direnmiyordum: gidip yatı- 
yordum. Şimdi ise, kendimden vermem gerekiyor, geç yatıyor ve uykuya 
doyamadan kalkıyordum. Uykusuzluğumu gideremiyordum. Hiçbir za- 
man erişemediğim bir dinlenmenin her zaman düş kırıklığıyla sona 
eren beklentisi çok bitkin düşürücüydü. O zaman anladım ki, yorgun- 
luk bir hastalık kadar mahvedici olabilir ve tüm yaşama sevincini öldüre- 
bilir. 

Diğer taraftan, Halk Cephesinin yükselişini öyle büyük bir sevinçle 
izlemiştim ki gerilemesinden üzüntü duymamam olanaksızdı. Ağır para- 
sal güçlüklerle karşı karşıya olan Blum, bir *mola"'nın gerekli olduğunu 
bildiriyordu. Aşırı sağ tarafından örgütlenmiş, silâh stoku yapan ve Hit- 
ler'ci casus örgütleriyle işbirliği halinde olan bir gizli dernek açığa çıkar- 
tılmıştı,. Komplo belli olunca, suikastçilerin adları açıklanacağı yerde 
olay örtbas edilmişti. İngiltere de Fransa gibi Alman ve İtalyan güçleri- 
nin İspanya'ya karışmasını itirazsız kabul ediyordu. Faşizmin yolunu kes- 
meyi başarabilecek ve bunu içtenlikle isteyen tek ülke S.S.C.B. idi. Ama 
işte orada da neler olup bittiğini hiç anlayamıyorduk. Gide'in Rusya dö- 
nüşü aceleyle yayımladığı ve çok yankı yapan Retowr d'UR.SS'ü 
(S.S.C.B.'den Dönüş) ciddiye alamazdık çünkü Gide hayran olmakta ve 
sonuca varmakta aşırı çabuk davranmışlı. Ama Moskova'da görülmekte 
olan davalar ne demek oluyordu? Le Matin gazetesi, ciddi ciddi, sanıklar- 
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dan itiraflarını alabilmek için Amerika'da üç kuruşa satılan “gerçek li- 
körleri"nin kullanıldığını yazıyordu; bu bir aptallıktı: ama buna karşın 
hangi açıklama ileri sürülebilirdi ki? S.S.C.B.'de bir mutluluk yılı geçiren 
Nizan derinden şaşırmıştı; onunla Mahicu'de uzun bir söyleşimiz oldu 
ve genellikle duygularını sakınımla açıklamasına karşın bizden huzur- 
suzluğunu gizlemedi. Hiçbir zaman S.S.C.B.'ni bir cennet gibi görmemiş- 
tik ama hiçbir zaman da toplumcu yapıyı ciddi olarak yeniden tartışma 
konusu yapmamıştık. Demokrasilerin politikasının miğdemizi bulandır- 
dığı bir dönemde buna zorunlu olmamız rahatsız ediciydi. Umuda sarılı- 
nabilecek hiçbir dünya köşesi yok muydu? 

Çünkü İspanya artık umut toprağı değil sonucu kuşkulu görünen 
bir savaş alanıydı. Fernand'ın Şubat'ta bir izni oldu; coşku içindeydi ama 
anlattıklarının arkasında, durum bize endişe verici görünüyordu. Sorum- 
lu rütbesini nasıl kazandığını anlatarak bizi güldürdü; bir çatışma sırasın- 
da, açık bir alanda arkadaşlarıyla birlikte düşman ateşinin altındayken 
hızla küçük grubu bir duvarın arkasına çekmişti: bu girişiminden ötürü 
kendisini hararetle tebrik etmişlerdi; çabucak yüzbaşı, sonra da binbaşı 
rütbelerini elde etti: general olarak bitirdi. Bizimle birlikte bu hızlı iler- 
iemeyle eğlenirken bize halk ordusunun kadro, disiplin ve örgütlenme 
açılarından ne kadar eksikleri olduğunu anlattı. Toplumsal ve siyasal 
karmaşa daha da kaygı vericiydi. Komünistler, radikaller, anarşist—sendi- 

kalar aynı çıkarlara hizmet etmiyorlardı. Anarşistler, devrim yapmadan 
“önce savaşı kazanmak gerektiğini anlamayı reddediyorlardı; Katalonya 
gibi bazı taşra merkezlerinde sendikalar fabrikaları işler hale getirmekle 
uğraşacaklarına Sovyetler kurmakla vakit geçiriyorlardı. Anarşist örgüt- 
ler zamansız olaylarla hükümetin çalışmasına engel oluyorlardı; bunlar 
merkezi otoriteden gelen emirlere uymuyorlardı. Gitgide daha büyük öl- 
çülere erişen Alman ve İtalyan güçleriyle desteklenen sağlam Franco or- 
dusu karşısında bu birlikten yoksunluk korkunç bir tehlike oluşturuyor- 
du, 

Fernand bize Madrid'den söz edince yüreğimiz sıkıştı: Alcala'da bağ- 
rı deşilmiş evler; Puerta del Sol çevresindeki caddelerde büyük oyuklar, 
Üniversite Sitesi kalıntı halinde. Son zaferin gene de Cumhuriyetçilerin 
olacağına inandığını söyleyerek İspanya'ya döndü. Ve olaylar onun keha- 
netini doğrular gibi görünüyordu. Halk ordusu Jarama'da, Guadalaja- 
ra'da Franco'nun Madrid'e yönelttiği saldırıyı durdurdu. Bununla birlik- 
te, Oviedo'yu geri almak için yaptıkları denemede, dinamtteros'lar başa- 
rısız oldular. Güneyde Malaga düştü. 
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Bu başarısızlıkların nedeni hep aynıydı: silâh yokluğu. “Müdahale 
etmeme” komedisi bize her geçen gün daha da yanlış görünüyordu. Ya- 
şamımızda ilk kez, İspanya'nın yazgısını çok fazla benimsediğimiz için, 
öfke bizim için yeterli bir çıkış yolu olarak görünmüyordu; politik güç- 
süzlüğümüz bizim için bir bahane oluşturacağına bize üzüntü veriyor- 
du. Bu güçsüzlüğümüz tamdı. Yalnız bırakılmıştık, biz hiç kimse değil 
dik: müdahale yönünde yazabileceğimiz ya da söyleyebileceğimiz hiçbir 
şeyin en ufak bir ağırlığı olmayacaktı. İspanya'ya gitmek söz konusu de- 
gildi; yaşamımızda hiçbir şey bizi bu çılgınca davranışa hazırlamamıştı. 
Zaten, belirli teknik ya da politik yeteneklerle donanmış olmadıkça kah- 
ve dövücünün hınk deyicisi olmak durumunda kalınabiliyordu. Simone 
Weil milis'lere katılmak için sınırı geçmişti; bir tüfek istedi; onu mutfak- 
ta görevlendirdiler ve ayaklarına bir tencere kaynar yağ döktü. Colette 
Audry Barselona'da P.O.U.M.! yöneticilerine rastlamıştı, mitinglerde ko- 
nuştu; heyecanlı ve mutlu döndü ama söylevlerinin verimliliği konusun- 
da umutlu değildik. 

Bost, Marco ile yaşadığı olayların ve eski bir ilişkiyi bitirmenin yarat- 
tığı ruh çöküntüsünden kurtulmak için gitmek istedi. Sınır, Şubattan be- 
ri yalnızca silâhlara değil gönüllülere de kapalıydı; Sartre'a, Nizan'ın 
onu gizlice geçirmeye yardımcı olup olamayacağını sordu. Sartre kendi 
kendine kaygıyla sordu: Bost'un isteğini kabul etmeli mi yoksa etmemeli 
miydi? İlke olarak, insanların iradesine saygı duymak gerekir; ama 
Bost'un başına birşey gelecek olursa kendisini sorumlu duyacaktı... So- 
nuçta gevşek bir şekilde konuyu Nizan'a açtı, o Bost'u Malraux'yu görme- 
ye gönderdi. O da Bost'a Cumhuriyet'in deneyimsiz savaşçılara değil, sila- 
ha, kadroya, uzmanlara gereksinimi olduğunu anlattı. Bost bir mitralyöz 
kullanmasını biliyor muydu? Hayır, diye itiraf etti Bost. Malraux ciddiyet- 
le: “Belki Gastine-Reinene'de çalışma yapabilirsiniz" diye önerdi. 
Bost'un tasarısı suya düştü. 


Bir akşam saat ona doğru Sf€lect'de Bost'la konuşurken birden bir 
titreme geldi. Gripleri, anjinleri, ateşleri önemsememe ile geçiştirmeye 
alışıktım ama bu kez öyle bir sarsıldım ki hemen “eve dönmem gerek” 
dedim. Sıkıntı ile uyudum, ter içinde uyandım ve bütün gün yataktan çık- 
madım; akşam Sartre Laon'dan geldiğinde, her ikimiz de böyle sıkı bir te- 
davinin beni iyileştirdiğinden kuşku duymuyorduk. Camille uzun süre- 


| Bir işçi partisi. (Çet:.). 


248 


dir Mme. Lemaire ile tanışmayı arzuluyordu ve o gece onu da bizimle bir- 
likte yemeğe davet etmişti; bu karşılaşmayı kaçırmak istemiyordum. Güç- 
lükle giyindim, sendeliyordum, ama bir mikroba da boyun eğecek değil- 
dim ya. Dışarısı çok soğuktu ve Camille'e gittiğimde oldukça kötüydüm. 
Taşınmıştı, Navarin caddesinde, Ferrolles'deki ev gibi tiyatro aksesuarla- 
nı, antikacılarda yaptığı keşifler ve kendi yarattığı eşyalarla döşediği bü- 
yük bir atelyede oturuyordu; büyük bir çini soba odayı tsıtıyordu; bir de- 
kor gibi güzel ve gerekliydi ve aynı zamanda çok samimiydi, gerçek bir 
yuva gibi. Camille ince bir görkemle ev sahibeliği yapıyordu. Ama ben şa- 
rap sürahilerine, çiçeklere, rengârenk ordövrlere ancak bir göz atabil- 
dim; eski bir ipek örtüyle kaplı bir yatağa uzandım ve diğerleri yiyip, içip 
konuşurlarken ben güçlükle nefes almaya çalışıyordum. Sonunda Mme. 
Lemâire ve Sartre beni götürdüler; merdivende, güçsüzlükten titriyor- 
dum; dondurucu bir sis yolları kaplamıştı ve taksi çağırmaya giden Sar- 
tre'ı binanın kapısında beklerken, bu sisi ciğerlerimin içinde duydum. 
Ateşler içinde baygın yattım; bütün gece terledim, titredim. Ertesi gün 
trene binip gitmeden Sartre bir doktor çağırdı, o da hardal yakısı reçcte- 
si yazdı; iki gün kız kardeşim, Olga, Mme. Lemaire beni tedavi ettiler. Ba- 
na hasta yiyecekleri getiriyorlardı: krem karameller, kayısı kompostola- 
rı; hiçbir şeyi cilemiyordum; en ufak bir harakette keskin bir ağrı sol 
böğrüme saplanıyordu. Bir hemşire sırtıma şişe çekti; gene de bütün ge- 
ce ter içindeydim, iki pijamayı sırılsıklam ettim. Sabah, doktor korktu: 
acilen hastaneye gitmem gerektiğini söyledi. İstemiyordum. Laon'dan ge- 
len Sartre bana Mme. Lemaire'in her şeyi hazırladığını, biraz sonra bir 
cankurtaranın gelip beni alacağını söylediği zaman hıçkırarak ağladım: 
beni sonsuza dek yaşamımdan kopartıyorlarmış gibime geliyordu. Sakin- 
leştim. Hastabakıcılar beni bir sedyeye yatırıp, başım önde, merdivenler- 
den indirdiklerinde, bende varlığını sürdüren tek duygu, büyük bir hay- 
retti. Kapının önünde, cankurtarana bindirilirken, alık alık gezenler ba- 
na bakıyordu, ve ben şaşkınlık içinde kendi kendime “İşte bu benim ba- 
şıma geldi!” diyordum. Ayda uyansaydım bundan daha şaşkın olmazdım. 
Demek herkesin olduğu gibi benim başıma da herhangi bir şey gelebili- 
yordu: ne devrim! İnsanın kendisi, yalnız ve yalnız kendisi olması o den- 
li şaşırtıcı, o denli tümüyle eşsiz bir duygu ki bu tekliğin herkeste bulu- 
nabilmesine ve insanın istatistiklerin kapsamına girmiş olmasına inan- 
ması acı veriyor. Hastalık, kaza, felâket, yalnızca başkalarının başına ge- 
lirdi: ama meraklıların bakışları altında birdenbire bu başkası ben ol- 
muştum; diğer herkes gibi, ben de diğerleri için bir diğer kişi olmuştum. 
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Evet, beni her şeyin olası olduğu bir noktaya, iki ateş arasına atmak için 
yaşamımdan, onun güvencesinden kopartmışlardı; hiçbir şey artık beni 
korumuyordu,tüm tehlikelere açıktım. O anda bunları kendime sözcük- 
lerle söylemedim; ama bütün yol boyunca içine gömüldüğüm derin uyu- 
şukluğun anlamı buydu: “Şu taşınan hasta, benim!” 

Daha sonra bu kadar uzun boylu düşünmedim bile; kendimi çarşaf- 
ların serinliğine bıraktım; beni yatırıyorlar, iğneler yapıyorlardı, sorum- 
İluluğumu yüklenmişlerdi: ben ki her zaman ellerim kasılı yaşardım, ne 
dinlenme! Sonradan öğrendim ki geldiğimde akciğerlerimden biri bir 
karaciğer parçasına benzemişti ve öteki de ona dönüşmeye başlamıştı; o 
devirde enfeksiyona karşı çare bilinmiyordu; kalbi güçlendirici iğneler 
yapmakla yetindiler; ama ikinci akciğer de beni bırakırsa, işim bitikti. 
Bu fikir aklıma bile gelmedi. Güvenle iyileşmeyi bekledim. Sırtım yastık- 
larla destekli olarak uyuyordum; gündüz de aynı pozisyonu koruyor- 
dum, çok az uyanıyordum, zaman karışıyordu. Bilinçlenince, ateş beni 
oyalıyordu; en ufak sesleri, ışığın cn küçük oynamalarını sonsuza dek ço- 
galtıyordu: sabah bir kuşun şarkısı tüm evreni ve sonsuzluğu boydan bo- 
ya kaplıyordu; öğrencilerimin bana gönderdiği çiçek sepetine, başucum- 
daki komodindeki portakal suyu sürahisine bakıyordum: başka hiçbir 
şey istemiyordum, her şey bana yetiyordu. 

Yavaş yavaş, uyandım. Hemen hemen her sabah annem, Laon'da ol- 
madığı her öğleden sonra Sartre geliyorlardı. Başucumda kız kardeşim, 
Olga, Mme. Lemaire, Bost nöbet tutuyorlardı; onlarla konuştum. Bir 
gün, okuyabildim. Thyde Monnicr'nin ilk romanı Za Rue Couwrte'da (Kı- 
sa Sokak) Provence'ı yeniden buldum. Doktor ciğerlerimin ciddi bir du- 
rumu olup olmadığını öğrenmek istedi ve radyografi çektirdi; ayakta dur- 
mak ne işkenceydi! Neredeyse bayılacaktım. İki gün boyunca sonuçları, 
endişeden çok merakla bekledim; otel odamdan ayrılırken ağlamıştım 
ama sanatoryuma gitme düşüncesi beni isyan ettiremiyordu. “Bu da bir 
deneyim olacak" diyordum “kendi kendime. Yaşamın bana buyurduğu 
her şeyin sorumluluğunu alma tutumuma sadıktım. Dünyanın kendini 
yinelemesinden yakınmıştım: işte değişecekti! Bizim üçlü, onun çalkantı- 
ları, tutkuları bana artık o kadar ağır geliyordu ki sürgün dinlendirici gö- 
rünüyordu. Belki de bu vazgeçme yalnızca ilkel bir savunmaydı: gerçek- 
ten de, uzakta, uzun süre tedavi olmam gerekseydi bu keyifliliğimi uzun 
süre koruyabilecek miydim? Bunu denemekten kurtuldum. Nekahat dev- 
rimi Paris'te geçirmeme izin verdiler. 

Sartre benim için Marco'nun otelinde Royal Bretagne'daki odam- 
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dan daha büyük ve daha rahat bir oda tutmuştu. Gene yataktaydım ama 
klinikten ayrılmış olmaktan ne kadar mutluydum! Paskalya tatiliydi; öğle 
yemeği saatinde Sartre La Coupole'a gidip günün yemeğinden bir porsi- 
yon alıp odama kadar, elindekileri dökmemek için, küçük adımlarla ge- 
tiriyordu; akşam, jambon, meyve yiyor ve güçleniyordum. İşin kötü yanı, 
beni ziyaret etme fikrine kapılan bütün bu insanların beni bağlamasıydı. 
Ayrıca, bu kapalı kalış da yavaş yavaş bana zor geliyordu. Odamda yürü- 
meyi denedim, başım döndü; ayakta durmayı yeniden öğrenmem gerek- 
ti. Sartre Laon'a döndüğü için, yüzeysel olarak barışan Marco ve Bost be- 
ni ilk kez sokağa çıkarttılar; her biri birer koluma girerek beni Lcembo- 
urg parkına götürdüler: açık hava, güneş başımı döndürdü, sendeliyor- 
dum. 

Yeniden gazeteleri okuyordum: eskiden okuduklarımın aynılarını, 
ama ayrıca Mart başından beri çıkan, Aragon'un yönettiği ve Nizan'ın dış 
politika bölümünden sorumlu olduğu Ce soir (Bu Akşam) gazetesini de 
okuyordum. Blum'un mola önerisine karşın hazine sorumlusu onun hü- 
kümetini mahvetmek için sistematik olarak çalışıyordu. Dernekler dağı- 
ulmıştı ama La Rogue hemen Fransız Sosyalist Partisi'ni, ve Doriot, kısa 
bir süre sonra Fransiz Halk Partisi'ni kurmuşlardı. Bu sonuncusuna Ra- 
mon Fernandez de katılmıştı. Fransız Sosyalist Partisinin bir toplantısına 
Clichy işçileri sert bir gösteriyle yanıt vermişler ve polisle çıkan çatışma- 
da beş işçi ölmüştü. İspanya Savaşı kötüye gidiyordu. Franko'cular Mad- 
rid'i, Basgue topraklarını bombalıyorlardı; Durango'da kadınlar ve ço- 
cuklar arasında toplu kıyım yapmışlardı; Alman uçakları Bilbao'yu bom- 
balamışlardı. Ve, Nisan sonunda, Guemica katliamı bazı katoliklerin öf 
kesini uyandırdı: Mauriac, Madaule, Bernanos, Maritain protesto ettiler. 
Fransa'da çocuk zindanları aleyhine yeni bir basın kampanyası başlatıl- 
dı: ondokuz yaşında bir genç tutuklu Eysses'da kötü muamele sonucu öl- 
müştü; hükümet her şeyin değişeceğini söylüyordu, ve Eysses'de, Ami- 
ane'da, Mettray'de hiçbir şey değişmiyordu. Dünyadaki felâketlerle savaş- 
maya gücüm yetmediği için onları unutmayı diliyordum. Midi'de üç haf- 
ta dinlenmemi öneren doktora keyifle boyun eğdim. 

Olga beni trene geçirdi; kompartmanım aşırı sıcaktı; uyuyamadım 
ve geceyi Andre Baillon'un Ze Perce—oretlle du Luxembourg'unu (Lük- 
semburg'un Kulağakaçan Böceği) okuyarak geçirdim. Sabahın erken sa- 
atlerinde Toulon mimoza ve balık kokuyordu; kıyı boyunca dolambaçlı 
bir yol izleyen ve tehlikeli bir şekilde sağa sola yatan bir otoraya bindim. 
Her dönemeçte rayların dışına fırlayacağını sanıyordum. Doktor bana 
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deniz kıyısını, uzun yürüyüşleri ve her türlü yorgunluğu yasaklamıştı; 
ben de Bormes—les—Mimosas'ya göz koymuştum. Gar binası, önünde 
yalnızca benim indiğim terk edilmiş bir kulübe idi; tek bir memur bile 
yoktu. Öğle olmuştu; güneş ve Provence'ın tüm kokuları bana sarıldılar: 
nekahatin sislerinden çıkarken bu, benim için sevinç ve mutluluk taşan 
bir dirilme oldu. Köye giden dik patikaya yönelince bir adama rastladım, 
aynı yola gidiyordu, valizimi aldı. Mcydandan deniz ve Hyöres adaları ya- 
kıncacık görünüyordu; ama aramızdaki uzaklığın yeterli olduğunu dü- 
şündüm; artık kendimi hiç hasta hissetmiyordum. Yaşamımda ilk kez say- 
fiyeye çıkıyordum ve önce bu beni çok eğlendirdi. En iyi otele yerleşmiş- 
tim —otuz franka tam pansiyon— kendimi besiye çekiyordum ve veran- 
danın altında iskambil oynayan ihtiyar kızları izliyordum. Yerli halkın 
gösteriş olsun diye “bulvarlar" adını taktığı güzel kum keçiyolları ile ke- 
silmiş çam ormanlarında, tepclerde yürüyordum; kokusu olmayan ağır, 
parlak, tüylü çiçeklere ve parmaklarımın arasında ufalamayı o kadar sev- 
diğim keskin kokulu otlara yeniden kavuşmuştum. Faulkner'den öykü- 
ler okuyor, güneşe doyuyordum. Ama üçüncü günün sonunda, her ye- 
mekte aynı yüzleri görmeye dayanamaz oldum. Çantamı sırtıma vurdum 
ve yola koyuldum. Doktorun uyarılarına karşın Porguecrolles ve Port- 
Cros'ya bir gezinti yaptım. Sonra dağa yöneldim. Collobriğres'de yağmur 
yağıyordu ve iki gün bir otelde tek müşteri olarak kaldım; kırmızı kareli 
yemek salonunda okuduğum Mazo de la Roche'un Jalna ve Catberi- 
ne—soldat (Asker—Catherine) kitapları beni bunalttı, Moravia'nın Zes 
Ambittons döçues (Gerçekleşmemiş Tutkular) adlı yapıtı biraz canımı 
sıktı ve Morgan'ın Embryologte et göndtigue (Embriyoloji ve Kalıtımbi- 
lim) adlı yapıtı da beni pek eğlendirmedi. Bana şişmanlamam salık veril- 
mişti: çocukluğumun kestaneliklerine beni yeniden kavuşturan bu yöre- 
ye özgü kestane kremasından ttka basa yiyordum; akşam onda yatıyor- 
dum; kendimi ştımartıyordum: bu biraz yeniydi. Bana kilometrelerce yü- 
rümemem de öğütlenmişti. Ama yavaş yavaş, alışık olduğum uzun gezile- 
re yeniden koyuldum. Maures'ları adım adım dolaştım; kavrulmuş or- 
manlar arasından, fırtınalı bir gökyüzü altında La Verne Manastırına git- 
tim; Saint— Tropez yarımadasını, yükseklere tünemiş köylerini, makilere 
tutunularak türmanılabilen gümrük patikalarının ulaştırdığı yabanıl bu- 
runlarını keşfettim. Okuduklarım, özençle manzaralara karışıyordu; ger- 
çekten şeytani bir sıcakla kavrulan “cehennem boğazları"nda, Estdrel'in 
kırmızı kayalıklarında, Orwell'in La Vacbe enragöe (Kudurmuş İnek) ya- 
pıtının tutsağı oldum. Vinaigre tepesinin en üst noktasına tırmandım. 


252 


Tanneron'da çiçek açmış mimozaların kokusunu içime sindirdim. Yeni- 
den damarlarımda sağlık, neşe akıyordu. 

Kasabaların postanelerinde, her seferinde beklenilmeyen bir arma- 
gan gibi, Sartre'ın mektuplarını buluyordum. Bana Cervantes'in piyesin- 
den uyarlanan Masson'un dekorlarıyla, Jean - Louis Barrault'nun sahne- 
lediği Numance'dan söz ediyordu: gerçekten yeni ve geneli olarak çok 
güzel bir gösteriydi. Yüreğimi sevinçten hoplatan bir haber veriyordu; 
Gallimard'a çağırılmıştı: Melancbolia kabul edilmişti. Bana olayı şöyle 
anlattı: 


..Kuzey Garına 3'e 20 kala indim. Bosi beni bekliyordu. Bir taksi- 
ye bindik ve Erostrate'r almak için otele gittim. Oradan, diğer iki öykü- 
yü DEpaysement (Tedirginlik) ve Le Mur'ü (Duvar) düzelten Poupette 
ile buluştuğumuz Dome'a gittik. Üçümüz birden işe koyulduk, tam döri- 
te bitirdik. Bost'u, N.R.F.'nini reddettiği makaleyi büzünle dolu olarak 
almaya gittiğiniz gün sizi beklediğim küçük kabvede bıraktım. Her ney- 
se, ulkulu bir bavayla yayınevine girdim. Kimi Brice Parain' kimi 
Hirsch ya da Seligmann'ı bekleyen yedi tip, asma katta oturuyordu. 
Bir masanın üstündeki telefonlarla uğraşan bir yaşlı kadına adımı 
verdim ve Paulban'ı görmek istediğimi söyledim. O telefonlardan biri- 
ni kaldırdı ve adımı bildirdi. Beş dakika beklemem söylendi. Bir köşe- 
de küçük bir mutfak iskemlesine oturdum ve bekledim. Bana belli belir- 
siz, tanımamışçasına bakan Brice Parain'in geçtiğini gördüm. Oyalan- 
mak ve birazda kendime güven kazanmak için, oldukça berbat buldu- 
gum Depaysement'dan daba iyi bulduğum Le Mur'ü okumaya koyul- 
dum. Oynak bir küçük adam belirdi. Pırıl pırıl çamaşırlar, kravat iğne- 
si, siyab ceker, çizgili pantolon, tozluklar ve biraz arkaya itilmiş me- 
lon şapka. Sert gözler ve keskin uzun bir burunla kırmızı bir yüz. Jules 
Romains'di bu. Merak etmeyin, bir benzerlik değildi. Bir kere, başka 
yerden ziyade orada bulunması doğaldı; sonra, adını söyledi. İşte böy- 
le. Bir süre sonra, berkes beni unutmuştu ki telefondaki yaşlı kadın kö- 
şesinden çıktı ve bâlâ bekleyen dört tipten ateş istedi. Hiçbirinin ateşi 
yoktu. O vakit kadın ayağa kalktı ve cilveli bir küstablıkla: “Yani bu- 
rada dört erkeksiniz ve ateşiniz yok mu?” diye sordu. Başımı kaldır- 
dım, bana baktı ve duraksayarak: “Beş” dedi, sonra: “Siz burada ne 
arıyorsunuz?” “M.Pareni... bayır Paulban'ı görmeye geldim” dedim. 


1 Noüvelle Revue Françoise dergisi. (Çev.) 
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“Öyleyse çıkın,” dedi. İki kat çıktım ve kendimi kırlaşmaya yüz tutan 
yumuşak siyab bıyıklı, yağız, uzun boylu bir tipin karşısında buldum. 
Adam açık renk giyinmişti, bafif şişmandı, bana Brezilyalı izlenimini 
verdi. Bu Paulban'dı. Beni bürosuna götürdü; kibar bır sesle konuşu- 
yor, bir kadın sesi tizliğinde, kulak okşuyor. Deri bir koltuğun içine, 
kalçalarımın ucuyla oturdum. Bana bemen: “Mektuplar konusundaki 
bu yanlış anlaşılma nedir? Bundan birşey anlamadım,” dedi. Ben: 
“Yanlış anlaşılmanın başlangıcı benden doğdu. Dergide yer almayı 
biç düşünmemiştim” dedim. Bana: “Bu olanaksızdı; bir kere çok uzun- 
du, altı ay sürerdi ve sonra daba ikinci sayıda okur bunalırdı. Ama 
bayran olunacak bir yapıt” dedi. Tabmin edebileceğiniz gibi, sonra 
bunları bazı övücü tanımlamalar izledi, “bu denli kişisel bir anlatım 
gücü, vb.” Çok rabatsızdım çünkü “Bu sözlerden sonra öykülerimi ber- 
bat bulduğunu söyleyecek” diye düşünüyordum. Bana Paulban'ın gö- 
rüşünün önemi olmadığını söyleyeceksiniz. Ama Melancholia'yı iyi bul- 
masının gururumu okşayacağı ölçüde, öykülerimi berbat bulması ola- 
sılığı canımı sıkıyordu. Bu sürede o bana: “Kafka'yı tanıyor musunuz? 
Farklara karşın, çağdaş edebiyatta bunu Kafka'dan başka karşılaştı- 
rabileceğim kimse göremiyorum,” diyordu. Ayağa kalkıı, bana Mesu- 
re'ün (Ölçü) bir sayısını verdi ve: “Öykülerinizin birini Mesure'e verece- 
gim ve birini de N.R.F. için alıkoyacağım," dedi. Ben: “öykülerim 1b.. 
ıbbb.. biraz açık. Bir anlamda cinsel sorunlara değiniyorum,” dedim. 
Hoşgörüyle gülümsedi. “Bu konuda Mesure çok katıdır ama N.R.F.'de 
biz ber şeyi yayımlıyoruz," dedi. O vakit ona iki öyküm daba olduğu- 
nu söyledim. Memnun bir bavayla: “Eb! Onları da bana verin, böylece 
dergiye uyanları seçebilirim, öyle değil mi?" dedi. Mektuplaşmalarım 
beni La Chambre' (Oda) bitirmekten alıkoymazsa ona sekiz gün için- 
de öteki iki öyküyü götüreceğim. Sonra bana: “Metniniz Brice Para- 
in'in elinde. O benimle tamamen aynı fikirde değil. Bazı uzunluklar ve 
cansız bölümler buluyor. Ama ben onun gibi düşünmüyorum: parlak 
pasajların kendini göstermeleri için gölgeler gerekli,” dedi. Bir fare ka- 
dar sıkılmıştım. Ekledi: “Ama kitabınız mutlaka alınacak. Gallimard 
bunu almamazlık edemez. Zaten sizi Parain'e götüreceğim”. Bir kat 
aşağıya indik ve şimdi yanıltacak ölçüde Constant Römy'ye —ama da- 
ba kabası— benzeyen Parain'in karşısına çıktık. “İşte Sartre.” “Tab- 
min ediyordum..." diye dostça öteki konuştu. “Zaten yalnızca bir Sar- 
ire var."Hemen benimle senli benli oldu. Pawulban odasına çıktı, ve Pa- 
rain beni deri koltuklar ve koltuklarda oturmuş tiplerle dolu bir sigara 
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salonundan geçirerek güneşli bir teras —babçeye götürdü. Parlak be- 
yaz boyalı bir masanın önünde parlak beyaz boyalı koltuklara otur- 
duk ve bana Melancholia'dan söz etmeye koyuldu. Söylediklerini ayrın- 
tıları ile size aktarmam güç ama genel olarak şöyleydi: İlk otuz sayfa- 
yı okumuş ve demiş ki: işte Dostoyevski'ninkiler gibi tanıtılmış bir Hp; 
bunun böyle devam etmesi ve başına olağanüstü şeyler gelmesi gerek 
çünkü toplumsalın dışında. Ama, otuzuncu sayfadan sonra, aşırı renk- 
siz, balkçı tür şeyler onu düş kırıklığına uğratmış ve sabrını taşırmış, 
Oteldeki geceyi (iki bizmetçi kadının bulunduğu) fazla uzun buluyor, 
çünkü berbangi bir çağdaş yazar otelde böyle bir gece yapabilir. Her 
ne kadar bulvarda kavga eden kadın ve adamı “eşsiz” buluyorsa da, 
Victor - Noir bulvarının da çok uzun olduğunu düşünüyor. Aşırı donuk 
ve aşırı karikatürize edilmiş Autodidacte (Kendi kendini yetiştiren) tip- 
leri biç sevmiyor. Buna karşın, bulantıyı, aynayı (tip aynaya baktığın- 
da), serüveni, şapka çıkararak verilen selâmları ve birabanedeki 
adamların konuşmalarını çok beğeniyor. Orada kalmış, gerisini oku- 
mamış. Türünü yapmacık buluyor ve eğer “fantastik” bölümleri balkçı 
bölümlere “Iebimlemeye”' çalışmasam daba az “gazete türü” bavasın- 
da olacağını düşünüyor. Halkı betimleyen bölümleri, (kent yaşantısı- 
nın tekdüzeliği, “Vözelise birabanesinde çok ağır bir yemek yedim" gi- 
bi tümceleri) ve genel olarak kaynaştırmaları olabildiğince elden ge- 
çirmemi istedi. M. de Rollebon'u beğeniyor. Ona, zaten pazardan son- 
ra kaynaştırma olmadığını (yalnızca korku, müze, varoluşun bilinci- 
ne varış, Autodidacte #le söyleşi, olumsallık, bitiş olduğunu) söyledim. 
Bana: “Burada bizim, genç bir yazarın kitabında birşeyler değiştirile- 
bilecekse, kitabı ona, salt kendi çıkarı için, bazı düzeltmeler yapması 
için geri verme alışkanlığımız vardır. Ama bir kitabı yeniden yapma- 
nın ne denli zor olduğunu biliyorum. Bakarsın ve eğer yapamazsan, o 
vakit bu düzeltmeler olmaksızın bir karar veririz" dedi. Biraz koruma- 
cı, çok “genç ağabey" bavasındaydı. İşi olduğu için ayrıldım, ama işi- 
ni bitirdiğinde bir bardak içki içmemiz için davet etti. Ben de küçük 
Bost'a bir şaka yaptım. Melancholia'mın metnini dalgınlıkla elimde 
alıkoymuştum, kabveye girdim ve tek söz etmeden kitabı masaya at- 
am. Biraz sarararak bana baktı ve ona acıklı ve yapay bir rabatlık do- 
lu bir sesle: “Reddedildi” dedim. “Oramaz! Ama niçin?” “Kitabı donuk 
ve can sıkıcı buldular.” Aklını kaçırdı, sonra ona ber şeyi anlattım, 
çok mutlu oldu. Onu gene yalnız bıraktım ve Brice Parain ile içmeye 
gittim. Bac sokağının küçük bir kabvesinde yaptığımız söyleşiyi size ak- 
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tarmayacağım. B.P. oldukça akıllı, o kadar. Dil konusunda Paulban 
gibi düşünen bir adam: bu onları ilgilendirir. Eski numarayı bilirsiniz: 
sözcüklerin anlamları sonsuz ve tükenmez olduğundan diyalektik yal- 
nızca sözcüklerin savaşıdır. Dolayısıyla ber şey diyalekttktir. vb... Bu 
konuda bir tez yazmak istiyor. Ondan ayrıldım. Bana bir bafta içinde 
yazacak. Melancholia'daki değişiklikler için tabii ki sizi bekliyorum, 
yapılacak olana birlikte karar veririz... 


Paris'e dönünce, Sartre bana Melancbolia olayı üzerine yeni ayrıntı- 
lar verdi. Paulhan yalnızca onu N.R.F.'de yayımlamayı reddetmişti; kitap 
olarak basılması konusunda, özet vermekle görevli metin okuyucusu ka- 
rarsız kalmıştı, Sartre'ın Pierre Bost tarafından salık verildiğini bildiği 
için fişine: "Yazarın yeteneği olup olmadığının Pierre Bost'a sorulması” 
notunu düşmüştü. Sonra, Gallimard kitabı okumuş ve görünüşe göre be- 
genmişti; yalnızca adına itirazı vardı. Bir başka ad önerdi: Bulantı; ben 
karşıydım: sonradan anladım ki haksızdım; ama okurun Bulan!z'yı doğai- 
cı (naturalist) bir roman olarak algılamasından çekiniyordum. Yapıtın 
1938 yılı içinde basılması kararlaştırıldı. Temmuz ayında Paulhan 
N.R.F.'de Le Mur'ü (Duvar) yayımladı; tanınmamış birinin bu öyküsü hay- 
ret uyandırdı; Sartre çok sayıda mektup aldı. Ayrıca, Neuilly'de Pasteur li- 
sesine atanmıştı. Ben, kız kardeşimin daktiloya çektiği Primaut€ du spri- 
tuel'i (Tinselin Üstünlüğü) düzeltmeyi bitiriyordum: Ekim ayında okul- 
lar açılınca Sartre onu Brice Parain'e önerecekti. 

Tüm neşeme yeniden kavuşmuştum ve Paris'in tadına varıyordum. 
Kalbimde Amerika seraplarını yeniden canlandıran New York'un Cot- 
ton Club'ünün siyah dansçılarını izledim. Sergi kapılarını açıyordu. 
Fransız sanatının başyapıtları önünde saatler geçirdik, Van Gogh'un ya- 
pıtlarına ayrılan salonlarda ise daha da uzun kaldık: yapıtlarını ilk kez. 
bir bütün olarak görüyorduk, gençliğinde karaladığı taslaklardan 
Auvers'in kargaları ve iris çiçeklerine kadar. İspanyol pavyonu Temmuz 
ortasında açıldı ve Picasso'nun Guernica'sının ilk şokunu sıcağı sıcağına 
yaşadık. 

Nizan Madrid'de bombalar altında gerçekleştirilen “Yazarlar Kong- 
resi"nden dönmüştü; bize, katılanların bombardımanlardaki davranışla- 
rmı büyük bir sevimlilikle anlatıyordu; kimilerinin sakin oturmalarını, 
kimilerinin korkularını; biri vardı ki en ufak bir patlamada kendisini 
dört ayaküstü yere, masanın altına atiyordu. Bize, bağrı deşilmiş Mad- 
rid'te coşkunun hiç de azalmadığını anlattı. Gene de durum ciddiydi. Ma- 
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yıs başında, Barselona'yı kana bulayan anarşisi —sendikacıların kuşatma- 
sı nedeniyle neredeyse Katalonya faşistlerin eline geçiyordu. Negrin ye- 
ni bir kabine kurmuş ve Franco'ya karşı savaşın düzenini bozan anarşist- 
lerin ve Troçki'cilerin karışıklığının önüne geçmeye çalışıyordu; komü- 
nistlerin hainler takımı diye adlandırdığı P.O.U.M.'nin liderleri tutuklan- 
mıştı. Bununla birlikte, anârşistler ve bir toplumcu grup, Negrin ve Sta- 
lin'cilere, halk yığınlarının hareketinin canına okumakla Cumhuri- 
yet'in canına okudukları suçlamasını yöneltiyorlardı. Bu uyuşmazlıklar 
geleceği karanlık gösteriyorlardı. Nazi hava güçleri Madrid ve Barselona 
üzerine bombardımanlarını arttırıyorlardı; kuzeyde, Franko'cu saldırılar 
şiddetleniyordu. 19 Haziran'da Bilbao düştü. Yansızlık politikasından 
olan Fransız solcuları hatalarını anlamaya başlıyorlardı. Vendredi'de Gu- 
&henno kendi özeleştirisini yapıyordu: “Benim yaşımdaki adamların 
temelinde kanlarını donduran bir yığın anı var” diye yazıyordu. Sonuç 
olarak da: “Barışı kurtarmak için savaş olasılığını kabul etmek gere- 
kir" diye bağlıyordu. Pek çok kimsede bu tür bir geri dönüş izleniyordu. 
Ama hükümet tutumunu değiştirmeyi düşünmüyordu. Blum kabinesi, 
aşırı sakınımlarına karşın, demiryolları, sigortalar ve bankalar tarafın- 
dan düşürüldü. Chautemps düşüşü engelleme fırsatı bulamadı. Yeni ba- 
kanlıklar, sol iktidarda kalıyordu; ama Le Canard encbainö, yepyeni bir 
Halk Cephesinin kurulmakta olduğunu yazarken şaka etmiyordu: ko- 
münistlerin, sosyalistlerin ve radikallerin katılmadığı bir halk cephesiy- 
di bu. 


14 Temmuz akşamı Montpamasse'da, Bastille'de küçük sokak balo- 
larında dansettik ve Sartre'ın birkaç gün daha kalacağı Paris'ten ayrıl- 
dım. Yürüyerek yaptığım cüm gezilerden daha yüksek bir yöreyi fethe gi- 
rişmeye karar vermiştim: Pagniez bana Allos boğazının dolaylarını öner- 
mişti. Lauzet'den öğleyin yola çıkarak ertesi sabah tırmanmaya başladım 
Trois—Ev€ch€s tepesinin eteklerinde bir barınakta uyudum; Guide 
Bleu'nün gösterdiği keçi yolu hemen hemen belirsizdi ve kısa sürede, 
aşağımda gördüğüm diklikten dehşete düştüm; ondan kaçmak için gitgi- 
de daha yükseklere tırmandım ve ayaklarımın altındaki boşluk daha da 
derinleşti; durdum: bu yoldan doruk benim için ulaşılmazdı; ama boynu- 
mu kırmadan da inemeyeceğimi düşünüyordum; kalbim çarparak yama- 
ca yapışıp kaldım. Bir ayağımı uzatmayı denedim: yorgunluk, korku beni 
sendelctiyordu: dengemi sağlamak için çantamı bıraktım, dikey olarak 
vadiye düştü: bir yerimi kırmadan ona nasıl erişecektim? Yeniden bir aya- 
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ğımı uzattım; çok ağır, metre metre ilerliyordum ve düzlüğe hiçbir za- 
man erişemeyeceğimi sanıyordum. Birdenbire toprağa basamadım, kay- 
dım, benimle birlikte yuvarlanan taşlara tutunmaya çalıştım. “Eh işte! Bu 
da oluyor, bana oluyor: her şey bitti" dedim. Kendimi uçurumun dibin- 
de yırtılmış kalça derimle ama sağlam kemiklerle buldum; ölümle burun 
buruna geldiğimi sandığımda bu kadar az duygulanmış olmama şaşır- 
dım. Çantamı toparladım, Lauzet'ye kadar dörtnala gittim, bir otomobili 
durdurup dağın öteki tarafındaki Allos boğazındaki şale—otele ulaştım, 
orada uykuya dalarken üzüntüyle “Bir gün yitirdim!” dedim. 

Sonraki günler bu açığı kapattım. Çok beyaz buzulkarların parladığı 
yüksek dağlar, tüm köylerin ısırgan otlarına ve yılanlara terk edildiği yay- 
lalar arasından yürüdüm. Son gece uykuya dalmış Riez'de bir bankta uyu- 
dum; gökyüzünde evlerin kiremitlerinin görülmeye başladığı saate, 
Sarwe ve Bost ile birlikte Pire'ye gemiyle gitmek üzere buluşacağımız 
Marsilya'ya gitmek için otobüse bindim. 

Uzun zamandır Yunanistan'a bu geziyi planlıyorduk; bu durumda 
da, diğer durumlarda olduğu gibi, bir modayı izlemesek de koşullar tara- 
fından yönlendiriliyorduk; zengin olmayan pek çok aydın, uzak ama pa- 
ra kuru düşük bu ülkeyi ucuza gezmeyi beceriyordu. Gög€ geçen yıl git- 
mişti; orada sıtmaya yakalanmıştı ama heyecandan duramıyordu ve bize 
değerli ipuçları vermişti. Bost birlikte gelmek için yanıp tutuşuyordu ve 
bizimle iki ya da üç hafta gelmesi kararlaştırılmıştı. 

Sartre ve Bost ile garda buluştum ve yiyecek almaya gittik. Elimizde- 
ki güverte biletleri yalnızca yolculuk olanağı sağlıyordu, yemek dahil de- 
Bildi, bu tutumluluk sayesinde ceplerimiz doluydu ve Paradis caddesin- 
deki zengin mezeci dükkânlarından canımız ne çektiyse silip süpürdük: 
alış veriş değil, sarhoş edici bir yağma duygusuna kapılmıştım. Caijro 
City'ye bindik ve güverte yolcuları arasında kendiliğinden oluşan bir ayı- 
rımı farkettik; ülkelerine dönen yoksul göçmenler denkleriyle ön tarafa 
yığılıyorlardı; çok az sayıdaki turist ise arka tarafa yerleşiyordu. Açılır ka- 
panır bez koltuklar kiraladık, çantalarımızı, battaniyelerimizi —uyku tu- 
lumlarımız bile yoktu— ve gezinin teknisyeni Bost'un getirdiği bir ocağı 
yerleştirdik. Otuz yaşlarında iki çift bir başka kamp kurdular; Montpar- 
nasse'da esmer, uyanık, sağlam kısa bacaklı olan kadını ve uzun, sarışın, 
yakışıklı kocasını görmüştük ve ona “sempatik uzun” adını takmıştık; 
adamın sırtı şimdiden güneşten derin derin soyulmuştu ve karısı yanıkla- 
rna pomatlar sürüyordu. Sabahın altısında gemiciler hortumlarla güver- 
teyi sularken mayolarını giyip buz gibi tazyikli suyun altında koşup oynu- 
yorlardı. Çok mutlu görünüyorlardı. 
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Biz de öyleydik. Bost'un aleti hemen bozuldu. Ama ahçılar kendi fı- 
rınları üzerinde konserve fasülye ve lahanalarımızı ısıtmamıza izin verdi- 
ler. Bize üzüm ve şeftali veriyorlardı. Yiyorduk, uyuyorduk, okuyorduk, 
konuşuyorduk. Yalpa ile sallanıp güneşle sersemlemiştim ve keyifli bir 
can sıkıntısına kapılmıştım. Messina boğazını yeniden gördüm ve gece 
Stromboli ateş püskürttü. Zaman ve gemi Korent kanalına dek yavaşça 
süzüldüler. Pire'ye dek. Bozuk bir yoldan geçerek bir taksi bizi Atina'ya 
getirdi. 

1936'dan beri Metaxas diktatördü. Zaman zaman meydanlarda pile- 
li etekli askerlerin geçit yaptıkları görülüyordu; ama Atina askeri bir dev- 
letin başkenti havasında değildi; çok düzensiz, donuk ve çok yoksuldu; 
ilk bakışta, Akropol'ü çevreleyen kalabalık sokaklardan çok tat aldım: 
pembe ya da mavi, çok alçak, taraçalı ve dışardan merdivenli evler, ora- 
lardan geçtiğimiz bir gün çocuklar bize taş attılar: “Hayret! Demek ya- 
bancıları sevmiyorlar”, diye soğukkanlılıkla düşündük. Daha sonraları, 
yoksul bir ülkeden geçerken duyduğum kin bana çok acı geldi. Ama 
30'lu yıllarda, dünyadaki haksızlıklara karşı verip veriştirdiğimiz halde, 
özellikle yerel rengin bizi sarhoş ettiği yolculuklarda bu haksızlıkları do- 
ğal bir veri gibi algıladığımız oluyordu. Yunan çocuklarının taşlarına 
karşı, her zamanki kaçamağımızı kullandık: kızgınlıklarını yönelttikleri 
bu turistler gerçekten biz değildik. Koşulların nesnel olarak bize verdik- 
leri statüyü hiçbir zaman benimsemiyor, kabul etmiyorduk. Düşüncesiz- 
lik ve kötü niyetle kendimizi, tatilimizi bize zehir edecek gerçekliklere 
karşı savunuyorduk. Gene de, Pire'nin bazı mahallelerinde neşeli renkle- 
re boyalı ama dayanılmaz pislikteki barakaları görünce biraz rahatsızlık 
duyduk. Bu yörelere takılmış insanlar, Napolililerin Napoli'de oldukla- 
rı gibi kendilerini pislikleri içinde mutlu, güvenli duymuyorlardı: bunlar 
Çingene -— göçmenler, yabancı uyruklu, kırık dökük insan artığı yaratık- 
lardı. Paçavraları içinde, aç, yara bere kaplı olan bu insanlarda ne İtal- 
yan neşesi ne de nezaketi vardı. Dilenciler ortalıkta kaynaşıyor ve yarala- 
rını iblisce açıp gösteriyorlardı. Ürkünç sayıda sakat, kör, çolak çocuk 
vardı. Pire rıhtımında, hidrosefali bir mumya gördüm, baş yerine kor- 
kunç bir çıkıntısı vardı, yüz biçimi belli belirsiz seçiliyordu. Genelde, kü- 
çük burjuvalar da, zenginler de, tüm Atinalılar mutsuzdu. Kahvelerin te- 
raslarında, yalnızca biraz şişkin, sade giyimli, susup oturan ve kehribar 
tespihlerini çeken adamlar görülüyordu. Bir esnafa onda bulunmayan 
bir mal, henüz gelmemiş bir gazete sorulduğunda, yüzünde bir küçümse- 
me ve büyük üzüntü ifadesi beliriyordu: başını, Fransa'da evef anlamına 
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gelen biçimde sallıyor ve bu hareket dünyanın töm felâketlerini yansıtı- 
yordu. 

Omonia meydanına yakın oldukça perişan bir otele inmiştik; pat- 
ron Bost'a bedava olarak taraçada uyuma izni vermişti; kimi kez Bost ge- 
ceyi Pnyx çamları altında geçirmeyi yeğliyordu. Sabah kahvaltımızı al- 
mak için, —kaldığımız yere oranla— daha gösterişli Stade caddesinin en 
üst taraflarına çıkıyorduk; sabahın dokuzunda ısı 35 dereceye yaklaşıyor- 
du ve ter içinde, tanınmış bir pastahanenin terasına oturuyorduk, bir yu- 
murtanın sarısı ile daha da koyulaştırılmış kaymaklı sütle kakao içiyor- 
dum. Bu, günün en iyi yemeğiydi. Şık Fransız lokantaları olanaklarımı- 
zın ötesindeydi ve Omonia meydanının tavernalarında yemekler çok kö- 
tüydü, yemek listesi Fransızca olarak şişe geçirilmiş koyun bağırsakla- 
rını! bildiriyordu; pilav damağa yapışıyor ve yapağı kokuyordu. Tüm çev- 
re sokaklarında canımızın hiç çekmediği koyun bağırsakları kızartılıyor- 
du. Zaten, Atina'nın pazarlarında, bütün bu aptal suratlı, cılız ve suratsız 
etlerini zavallı bir müstehcenlikle teşhir eden koyunlardan hoşlanma- 
mıştım. Öğle güneşi altında yanan Stade caddesinde bir lokanta aradığı- 
mız günü anımsıyorum; Sartre hepsini reddediyordu, ve korkunç sica- 
ğın da onda neden olduğu kısa öfkelerden birine kapıldı; kendisi de 
kendi haline gülüyordu, ama zoraki. Tutmadığımız bir seyir defteri paro- 
disi yaparak: “28 Temmuz 1937. Poulou'nun sürekli öfkesi”, diye ho- 
murdandı. O gün, ya da bir başka gün, gölgelik, küçük bir Alman biraha- 
nesi keşfettik ve ondan sonra hemen hemen sürekli olarak bawern/rub- 
stück (köylü kahvaltısı) ile beslendik. Kahvelerde, küçük fincanlarda si- 
yah bir şurup içiyorduk, bu kahveydi ve ben çok seviyondum; bir kaşık ki- 
raz reçeliyle bir tabakta sunulan buz gibi soğuk ve mikropları javel ile 
arılmış büyük bir bardak suyu birlikte içiyorduk. 

Günlerimizi sokaklarda, pazarlarda, limanda, Lycabette'de, müzceler- 
de ama özellikle Akropol'de ve oradan Akropol'ü izlediğimiz Pnyx'de ge- 
çiriyorduk. Güzellik, mutluluktan da daha az anlatılabilir. Eğer ben: Ak- 
ropol'ü gördüm; müzede Korai'leri? gördüm, dersem, eklenecek hiçbir 
şey yoktur ya da bir başka kitap yazmak gerekir. Ben burada Yunaniş- 
tan'ı değil, yalnızca orada geçirdiğimiz günleri anlatıyorum. Şimdi artık 
Yunan tapınakları karşısında suskunluğa uğramıyorduk; onları sözcük- 


i “Şiş” ve “bağırsak”' sözcükleri bozuk bir imlâ ile yazılı; “intestins" yerine “indes- 
tins"', “broche” yerine "'broache”. (Çev.) 
2 Genç kız heykeli. (Çev.) 
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lere dökmeyi öğrenmiştik; Pnyx'de, kaybolmuş asırları, halk meclisleri- 
ni, kalabalığı, eski Atina'nın uğultusunu kafalarımızda canlandırıyor- 
duk. Ama çoğunlukla, duygulanıyor ve susuyorduk. Güneş batarken, Hy- 
mettus'un gerçekten mor olduğunu saptıyorduk. O vakit, bekçiler bizi 
Akropol'den kovuyorlardı. Sartre ve Bost, bir tabelanın çöp dökülmesi- 
ni yasakladığı mermer merdivenlerden aşağıya hız yarışı yapıyorlardı. Bu 
tabela Sartre'a Claudelvari ritimde bir dörlük esinlemişti: 


Mermer merdivenin basamaklarında 

Çöp bırakılmasının yasak olduğunu bildiğinden 
Orada unutulmuş küçük Bost 

Acele ediyordu. 


Yunan adalarında bir gezi ayarlamıştık: Mikonos, Delos, Syra, Sanıo- 
rini, Küçük gemilerin de güvertelerinde, Cairo City'de olduğu gibi gece- 
yi geçiriyorduk. Pire'den ayrıldığımız gece, gökyüzünde kocaman kıpkı- 
zıl bir ay yükseliyordu, ve hava o denli yumuşaktı ki allak bullak oldum; 
mutluluk beni birkaç kez uyandırdı ve Büyük Ayı'yı görmek için gözleri- 
mi açtım. Mikonos'da bir kahve içtik ve yeldeğirmenlerini izledik. Bir ka- 
yık bizi Detos'a götürdü; deniz tuttu ve miğdemde ne varsa çıkarttım. 
Sartre, kötü niyetime bağladığı bu rahatsızlığım karşısında duygusuzdu, 
“Delos'da dört saat mi üç gün mü kalıyoruz?" diye bana soruyordu. “İs 
ter dört saat, ister üç gün, siz karar verin” dedim. Umurumda değildi, 
sanki ruhum da vücudum da yokolmuştu. Beni sıkıştırıyordu: “Şimdi ka- 
rar vermek gerek.” “Üç gün” diye kekeledim ve baygın düştüm. Kendi- 
me geldiğimde ayaklarım titreyerek Turizm Pavyonunun yolundaydım. 
İki oda, kusursuz beyazlıkta şortları olan iki genç İngiliz tarafından kul- 
lanılıyordu; ama yönetici eşyamızı terasa yerleştirmemize yardım etti. 
Sarıre orada kaldı, ben de Bost'la gidip bulantımı geçiren bir deniz ban- 
yosu ve sırtımı acımasızca mahveden bir güneş banyosu aldım. Ama acı- 
ma kahramanca katlanıyordum, öylesine memnundum. Tapınakların 
mermerleri üzerinde düşünceye dalmış aslanları ne kadar sevdik! Pom- 
pei'deki gibi bu harabelerin de büyük bir bölümünde yaşayan kentin bir 
parçası olmasını ne kadar seviyorduk: dükkânları, depoları, dükkâncık- 
lan, gemici kulüpleri ile bir liman! Sabah erkenden yerel giysileri içinde 
Mikonos kadınları karaya çıkıyor ve dalgakıranın üstüne bir yığın hatıra 
eşyası diziyorlardı: şallar, halılar, başlıklar, değersiz mücevherler, işporta 
malları. Saat onbire doğru bir turist gemisi demir atıyordu, Vezüv'ün te- 
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pesinde olduğu gibi bir rehber tarafından sıkı sıkıya yönlendirilen turist. 
ler iniyorlardı. Üç saat kadar kalıyorlardı ve çoğu otelde yiyordu; harabe- 
leri dörtnala “hallediyorlardı”. Bazı serüvenciler Cynthe üzerine çıkma- 
ya yelteniyorlardı; düdük yardımıyla dalgakırana doğru indiriliyorlardı; 
değersiz ufak şeyler satın alıyorlardı ve gemilerine binmelerini eşsiz bir 
üstünlük duygusuyla izliyorduk. Satıcılar da kayıklarına biniyorlardı. 
Ada yeniden bizim özel mülkümüz oluyordu. Biraz daha sonra Cynt- 
he'ye çıkıyor, uzaktaki adaların akşamın eflatun tozu içinde önce parla- 
yıp sonra silinmelerini izliyorduk. Delos, öyle güzeldi ki orası, cennetin 
benim olduğu yerlerden biriydi. 

Bizi Syra'ya götüren vapurda pis kokan tavuk kafeslerinin ortasında 
uyuduk. Sabah, çok eski beyaz evicr arasında merdivenlerden inip çık- 
uk. Öğleden sonra Bost ile birlikte, ön kilometre ileride, adanın öteki ta- 
rafında deniz banyosu almaya gittik. Sabahın üçünde Santorin'e gidecek 
vapura binmemiz gerekiyordu ve üçümüz de limanda büyük bir kum yı- 
ğınına yaslanarak yattık. Kütük gibi uyumuşum. Sabaha karşı demir al- 
dık ve ertesi gün tan ağarırken Santorin'in yalıyarlarının dibinde uyan- 
dık. Vapur sahilden uzakta demir atmıştı ve cırlak sandallarla çevrilmişti; 
sakallı üç genç Fransız “kazıklanmamak" için taşıma ücretini, cimrilikle- 
rin örtemeyen bir küstahlıkla tartışıyorlardı: yoksul bir ülkeyi ziyaretle- 
rinde; sömürmedikleri takdirde sömürüldüklerini zannedecekierdi. 
Kendi aramızda onları gerektiği gibi ayıpladık. Onlara acıyordum da; bu 
ışıldayan görüntüyü berbat etmek ne aptallıktı: denizin mavisine dimdik 
inen kan rengi yalıyarın üzerinde bembeyaz evler parıldıyorlardı. Kayık- 
çılar, sonra da merdivenli bir patika bizi köye götürdü ve yerleşmeyi dü- 
şündüğümüz Vulcan otelini sorduk. İnsanlar üzüntüyle kafalarını sallı- 
yor ya da gülümsüyorlardı. Birisi bize duvarın içinde bir delik gösterdi: 
bir taverna. Tavemacı bize okkalı kahveler sundu, Bost ve Sartre'ın sıra 
ile büyük bir özenle içtikleri bir nargile getirdi. Vulcan otelini yeniden 
sorduk; anlamayı ve bize yanlış köye geldiğimizi anlatmayı başardı; biz 
ana kasaba olan Thira'ya değil, adanın kuzey ucundaki Oia'ya gcimiştik. 
Önemi yoktu; yalıyar boyunca üç çeyrek saatten daha az bir süre bir pati- 
kada yürüyerek bu yanlışlığı düzelitik; yalıyarın aslında kırmızı olmadığı- 
nı fark ettim, kırmızı, çukulatahı, toprakrengi, kirazlı, portakallı, limonlu 
kat kat pastalara benziyordu; karşıda Kaimenes Adaları kara elmas gibi 
parlıyordu. Vulcan otelini bulduk; hem para hem de tahtakurusu korku- 
sundan sahibinden damda uyumak için izin istedik: onayladı. Gene cen- 
netsi gecelerim oldu. Betonun sertliği beni rahatsız etmiyordu. Örtüleri- 
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mize sarınıp yatarken, başlarımızın üzerinde mırıltılar, sessiz adımlar du- 
yuyorduk: bunlar başka damlarda yürüyen insanlar, köpeklerdi, çünkü 
kent terastan terasa sıra sıra dizilmişti. Otelcinin kızı bir su ibriği ve le- 
gen getirerek bizi uyandırdı; aşağımızda kireçli boyanmış kubbeler, ba- 
danalı taraçalar ve pırıl pırıl denizin içinde Kaimeneslerin kükürtünü ve 
lavlarını görüyorduk; gözkapaklarımın ilk açılışından itibaren öylesine 
şiddetli bir görkem içinde yüzüyordum ki içimden birşeylerin kopacağı- 
nı sanıyordum. 

Sabah, otelde kahve içiyorduk; akşam orada yemek yiyorduk: Pire 
pazarlarında görüntüsünün koyunlarındaki kadar beni üzdüğü o zayıf, 
kemikli tavuklardan veriyorlardı. Öğleyin hep gezintideydik. En uzun ge- 
zinti bizi Thera harabelerinc ve Stavos tapınağına götürdü. Bağlar arasın- 
dan, küllü patikalardan yürünüyordu, her adımda toprak ayaklar altın- 
dan kayiyordu, öyle ki bir adım ilerlemek için üç adım atmak gerekiyor- 
du, gerçekten yorucuydu; ve uzaktan uzağa zayıf bir incir ağacının yük- 
seldiği küçük beyaz duvarları izleyerek ilerlerken güneş de çarpıyordu. 
Ayrıca, biraz da kaybolduk. Sartre öfkeye kapıldı; “Gel de kızma!” diye 
homurdandı; haklı olarak da “Ben büyük tur yapmak için yola çıktım, 
bana izcilik oynatıyorlar!” dedi. Sakinleşti, ama yemek yemeyi düşündü- 
ğümüz Emborio'ya vardığımızda üçümüz de bitkindik. Cehennem sıcağı 
sokaklarda tek bir ruh yoktu, evler sıkıca kapatılmıştı; yaklaşmaya çalıştı- 
Şımız siyahlı bir kadın bizden kaçtı.! Bu fırında dört döndük; sonunda 
vızıldayan sineklerle dolu bir kahve bulduk; ölü sineklerle bezeli ve Tari- 
fa'daki yağdan da daha pis kokulu bir yağda yüzen bir domates salatası 
verdiler. Susuzluğumuzu gidermek için hiçbirimizin kaldıramadığı ağaç- 
sakızı şarabı ile çamurlu bir kuyu suyu arasında seçim yapmamız gereki- 
yordu; birinin tadını ötekininki ile kovalamaya çalışarak sıra ile her iki- 
sinden birer yudum içmeye çalıştım ama olmadı, vazgeçmeye mecbur ol- 
dum.2 

Sandalla Kaimenes Adalarına gittik: ayağı yakan kükürtlü topraktan 
dumanlar çıkıyordu; mavi sularla aynı düzeydeki yer yer sarı renkli bu si- 
yah krater şaşırtıcıydı. Sartre ve Bost adaların yakınında denize daldılar 
ve sandalın çevresinde yüzdüler; zaman zaman su onları haşladı ve alt- 


İ Mowcbes'in (Sinekler) ilk perdesinde Argos'u tanımlarken Sartre Emborio'dan esin- 
lendi. 


2 Biryıl sonra Pagniez Emborio'dan bize çok şirin bir Köy olarak söz etti; Th&r&se ile ora- 
da güzel bir kır lokantasında çok iyi yemek yemişu. 
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larındaki uçurumun sonsuz büyüklüğü onları ürküttü; sandala çok ça- 
buk döndüler. 

Santorin'den doğrudan doğruya Atina'ya döndük. Sartre ve Bosı, gü- 
vertede çömelip pipoları ile Yunan müziği yapıyorlardı: burundan çok 
iyi ses çıkartıyorlardı. Durduğumuz yerlerde Bost denize dalıyor ve vapu- 
run çevresinde yüzüyordu. O Pire'de kaldı ve Fransa'ya döndü. Sonra- 
dan bize son Yunan gecesini berbat bir otelde geçirdiğini anlatti; otelci- 
ye bizim “çirkef” dediğimiz yeri sorduğunda kadın büyük bir jestle deni- 
zi göstermiş ve X&nophon'un çığlığını atmıştı: “Tbalassa! Tbalassa!”! 

Sartre ile Delfe gittik. Mermerin bu denli yumuşaklıkla zeytin ağacı 
ve uzaktaki denizle uyum sağladığı manzara, güzellikte dünyanın tüm di- 
ger yerlerinden üstündü. İlk gece uyuduğumuz yerde öyle güçlü bir rüz- 
gâr esiyordu ki ertesi gün bir otelde oda tuttuk; iyi ki tutmuşuz çünkü 
gece bir fırtına, harabeleri ve ağaçları vahşice kırbaçladı; burnumuzu 
pencereye dayayıp şansımızın tadına varıyorduk: Zeus'un Phedriades'le- 
re kükreyişini, hiddetini, homurdanmasını duymak. Itca'ya indik, birkaç 
saat perişan bir xenodoketon'da (Yabancılar evi yıkıntısında) uyuduk; ge- 
ce vapura binmek için uyandığımda kapının aralığından uzun siyah saç- 
larını tarayan siyah giysili bir kadını sırtından gördüm; bana döndü: sa- 
kallı bir adam, bir ortodoks papazıydı; sürü halinde kanalı bizimle birlik- 
te geçtiler. Olympic'ye dağ üzerinden ulaşmak için ustaca bir yol tasarla- 
mıştım: bir dişli trenle —ünlü ama üç yıl önce bir yangınla harabeye dö- 
nüşmüş— Megas Pileon manastırına vardık, sonra içler acısı bir kaplıca 
kentinden geçtik, orada yemek yedik; kiralık bir otomobil bizi oradan 
kırk kilometre uzağa götürdü ve yolu kesen bir çağlayanın kenarında 
durdu. Yola yayan devam ettik; yol, renkleri yakut rengi ile erik rengi 
arasında tereddüt eden, koyu yeşil kısa bir bitki örtüsü ile kadife gibi 
kaplı tepelerin arasından yılan gibi kıvrılıyordu; Sartre sırt çantamızı taşı- 
yordu, geniş bir hasır şapkası ve bir bastonu vardı; ben koltuğumun al- 
tında bir kutu taşıyordum. Tek bir kişiye bile rastlamadık, yalnızca uzak- 
tan uzağa görüp Sartre'ın taşlarla kaçırttığı sarı köpekler vardı: Sartre kö- 
peklerden korkardı. Dört saatlik yürüyüşten sonra, Yunanistan'da bile, 
geceyi binikiyüz metrenin üstünde açıkta geçirmek için insanın gereç 
ve malzemeye gereksinimi olduğunu anladım; kararan gökyüzüne endi- 
şeyle bakıyordum. Birdenbire, bir dönemeçte bir köy ışıldadı ve tahta 
bir balkonda xenodokelon yazısını okudum. Çarşaflar beyazlıktan parlı- 


I Deniz! Deniz! (Çev. ) 
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yordu ve sabah olunca, bir otobüsün Olympic üzerinden aşağıya indiği- 
ni keşfettim. Kendimizi, siyah üzümlerin kuruduğu ince dallardan kafes. 
lerle kaplı tarlaların arasından geçen otobüse bıraktık. 

Üç gün boyunca Olympie'nin yıldırımla çarpılmış görkemli kubbele- 
ri arasında gezindik; bu sakin harabeler bizi Dölos ve Delf'tekilerden da- 
ha az duygulandırdılar. Gece, küçük Kronion dağının yamacında çam 
ağaçlarına sığınarak uyuduk; başucumuzda, bizi sineklerden koruması 
için kokulu ve yeşil, bükülmüş yaldızlı kâğıt yakıyorduk; pijamalarımızı 
giyip örtülerimize sarınıyorduk; sessizliğin içinde küfürler patlıyordu: 
Sartre bayırın altına kadar çam iğneleri üzerinde yuvarlanmıştı. Ayağını 
zedeleyerek yukarı çıkıyordu. Biraz sonra ayak sesleri duydum, bir meşa- 
lenin ışığını seçtim: “sempatik uzun” ve takımı bizden birkaç metre yu- 
karıda uyuyorlardı; onları köyde özel bir bahçenin çardakları altında 
hep aynı neşeli halde içerlerken görmüştük. 

Öğleden sonraları yakıcıydı, ancak günün başında ve sonunda yürü- 
nebiliyordu. Andritsöna'ya gitmek için akşamın beşinde yola çıktık; saz- 
lar arasında, oradan dönen iki genç İngiliz'e rastladık: bir rehberleri var- 
dı, eşyalarını bir eşek taşıyordu; bize göre bu, fazla sıkıntıydı. Bir ağacın 
altında uyuduk, sabaha karşı yola yeniden koyulduk. Hesaplarımıza gö- 
re, saat ona doğru, hava çok ısınmadan, Gögö'nin bize övdüğü Bay Kris- 
topoulos'un oteline varmamız gerekiyordu. Guide Bleu, Alph&e'nin ge- 
çilmesinin güç bir iş olduğunu düşündürmüyordu. Gerçekte, bu nehir 
sayısız kolları olan bir ejderhaydı ve insan göbeğine kadar batıyordu. 
Orayı aşmamız iki saatten fazla sürdü; ayrıca, yolun uzunluğunu azımsa- 
mıştım: öğleden sonra saat birde 40 derece sıcakta kendimizi çakıllı bir 
tepenin ayağında bulduk; dinlenecek tek gölge yok; Sartre'ın ayakları- 
nın her yanına dikenler saplanmıştı ve boğazlarımızda kızgın demirler 
bükülüyordu. Bir an, çakılların arasına yığılıp umutsuzluğu tattık. Son- 
ra, ayağa kalktık ve tırmandık. Bir ev gördüm, su istemeye koştum, çılgın- 
ca içtim. Sartre'a doğru geri döndüğümde onun, hasır şapkasının altın- 
da kıpkırmızı bir yüzle, elindeki bastonuyla çok saldırgan bir sarı köpeği 
uzaklaştırmak üzere çarklar çizdiğini gördüm. O da içti ve cesareti geri 
geldi. Bir saat sonra bir yola ve de bir köye gelmiştik. Bir tavemanın göl- 
gesine yığıldık ve Bay Kristopoulos'a telefon ederek gelip bizi otomobil- 
le almasını istedik; onu beklerken, katı yumurta ile karnımızı doyurduk: 
yiyecek başka hiçbir şey yoktu, ekmek bile. Andritsâna'nın oteli, mutfa- 
ğı, bize çok lüks ve mükemmeli göründü. 

Bassae tapınağına katır sırtında çıktık; görülecek hiçbir şey olma- 
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yan Sparta'ya ve yıkılmış bir sarayın zemininde uyuduğumuz Mistra'ya 
otobüsle gittik. Gözlerimizi açtığımızda, siyah eşarplarla çevrili beş altı 
yüz şaşkınlıkla bize doğru eğilmişti. Bütün kiliseleri gezdik, bütün fresk- 
lere baktık, Bizans sanatının bu yoğun, toptan açınlaması ile etkilenmiş 
ve hayran kalmıştık. Kemik gömütlüğünden Sarıre bir kafatası çaldı, 
onu yanımızda götürdük. Despot sarayının serinliğinde oturup, yaşamı- 
mızın sayılı iki ya da üç anımsanacak kavgalarından birini yaptık. Ben 
Taygötos Dağına çıkmayı planlıyordum: dokuz otuzda çıkış, beş otuzda 
iniş, barınak; kaynaklar. Sartre kesin olarak hayır dedi: o canına susama- 
mıştı, Düşünüyorum da, gerçekten çok kolaylıkla yolun yitirilebildiği bu 
taş çöllerinde güneş çarpmasından az çok ölebilirdik. Ama güneşin do- 
ğuşunu Taygtte tepesinden görmek, bu mucize kaçırılır mıydı? Kaçırdık. 

Mykene. Mezarlarda, Aslanlar Kapısında, Akropol'de olduğu gibi, 
Breton'un çok güzel sözettiği eksiksiz güzellikle karşı karşıya gelmekten 
doğan “tüylerin diken diken olması”nı tattık; ve belki de yeryüzünün en 
hayran olunacak manzarası, Kiyteimnestra'nın şatonun korkuluklarına 
yaslanıp uzak denizlerden Agamemnon'un dönüşünü gözlediği zaman 
karşılaştığıydı. İki gün, adından çok hoşlandığımız Güzel Helen ve Kral 
Menelaos otelinde kaldık. 

Denize Nauplie'de eriştik; körfezin üstünde, pis ve ekşimiş bir koku 
salan meyveleri çürümüş incir ağaçları ile kaplı bir tepede bir hapishane 
vardı. Gardiyan, kaktüslerle paslanmış dikenli teller arasında gidip geli- 
yordu. Gururlu bir hareketle, parmaklıklı bir pencereyi gösterdi ve Fran- 
sızca olarak: “Yunanistan'ın tüm komünistleri işte içerde!" dedi. O vakit 
Metaxas'ı anımsadık. Epidaure'un basamaklarının dibinde, tavanımız yus- 
yuvarlak gökyüzü olarak uyuyup uyandığımızda onu unutmuştuk? Bu da 
benimle birlikte öleceklerini düşündükçe nefret ettiğim anılardan biri- 
dir. 

Sonra, bizi sıkan Korinthos'a gittik; yeniden Atina; temiz limanı, 
çok güzel kokan çam ağaçları arasında zerafetle yükselen tapınağı ile 
Algina Adası. Ve Makedonya'ya gitmek üzere yola koyulduk. Ağustos so- 
nuydu ve paramız bitmişti. Bost aylıklarımızı alacak ve bize telgrafla Sela- 
nik'e gönderecekti; ama gemiye bindiğimiz gün o kadar az paramız kal- 
mıştı ki, yirmi dört saat bizi ayakta tutması için yalnızca ekmek, bir kava- 
noz reçel ve kocaman soğanlar alabildim. Selanik'e vardığımızda, havale 
gelmemişti; tek çözüm, pansiyonlu bir otele gitmekti: yemeklerimizi oda 
ücretleri ile birlikte bir hafta sonra ödeyecektik. Talihsizliğe bakın ki 
hiçbir otel yemek vermiyordu. En konforlusunda tam pansiyonu o denli 
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israrla istedik ki sonunda şaşıran patron rıhtumdaki en iyi birahane ile 
anlaştı. Böylece yemek ve yatmak konularında güvenceye kavuştuk. Ama 
keyiflerimiz konusunda ölçülü davranmak zorundaydık. Gene de bir 
açık hava sinemasında Mayerling'i pek de hoşlanmadan, adını duymadı- 
gımız Hitchcock'un Zes 39 marcbes (39 Basamak) filmini çok beğene- 
rek izledik. Ama Sartre'ın bir paket sigara, benim &owrabie (kurabiye) 
denilen o güzel lezzetli küçük pastaları almamızdan önce ne kararsızlık- 
lar! Günde iki kez postaneye uğruyorduk: hiçbir şey gelmemişti. Durum 
kritikleşiyordu; artık beş paramız yoktu. Bir sokakta Jean Pr&vost'ya rast- 
ladık: Pierre Bostüun dostuydu bize mutlaka bir avans vermeyi reddet- 
mezdi ama yaklaşmaya cesaret edemedik. Selanik'de bu kadar uzun kal- 
mayı düşünmemiştik. Bazilikalarının zerafeti, kubbe ve bahçelerinin se- 
vimli serinliği artık sinirimize dokunuyordu. 

Havale gelir gelmez yola çıkma hazırlıklarımızı yapık. Ben Mdı€- 
ora'ları görmek istiyordum: Volos'dan itibaren gidiş ve geliş ondört saat 
tren. Görülmeye değer doğal şeyler karşısında buz kesen Sartre karşı çık- 
u. Benim hoşuma gitmek için o kadar sık evet diyordu ki dağınık zihnim 
onun itirazlarına zorunlu olarak boyun eğiyordu; ama direnmeden de- 
gil: kamaramda yalnız kalınca hırsımdan biraz gözyaşı döktüm. Gemi bü- 
yük süngerler ve ponsa taşları arasında yol alıyordu; Eubee kıyılarına ba- 
kıyordum: kendi kendime orada beni harikaların beklediğini ama be- 
nim randevuya gidemeyeceğimi söylüyordum. 

Atina'da, Tbdopbile -Gautler'ye kampımızı yerleştirmeden önce bir 
Fransız lokantasında güzel bir yemek yedik. Bu büyük gemide Cairo 
City'nin hoş şeyleri yoktu. Orada da kendiliğinden oluşan bir ayrım tu- 
ristlerle göçmenleri ayırıyordu; turistler daha çok sayıda, göçmenler da- 
ha yoksul ve daha pisti. Az yiyecek satın almıştım; ahçıların hiçbir şey sat- 
ma hakkı yokıv, ama bol bol meyve ve pasta veriyorlardı; gene de açtık 
ve Eylül ortasında da hava soğuktu. Deniz dalgalıydı ve ben tepeden ur- 
nağa dönüşün hüznünü duyuyordum. 

Marsilya'da Sartre'la geçen iki gün beni canlandırdı. O Paris'e dön- 
dü; ben de Olga ile Alsace'da kısa bir gezi yaptım. Strasbourg'da bana ço- 
cukluğunun yerlerini gösterdi ve gece, bir dansingde, hayretle Alsaslıla- 
rın tango yaptıklarını gördük. Bar'ı, Obernai'yı, Siliy Symphontes'deki gi- 
bi renkli bir alay köyü gördük; en çok, pembe granitten, çamlar üzerine 
yalnız başlarına tünemiş kaleleri sevdik. Olga yumuşak tepelerde, orman- 
ların derinliklerinde canlılıkla yürüyordu. Yoksulduk, en çok soğan tur- 
tası ve büyük bardakerikleri ile besleniyorduk; akşam beyaz şarap içiyor- 
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duk ve dağ evlerinde, orman evlerinde, gençlik merkezlerinde uyuyor- 
duk. Gene de soğuk, gezintilerimizin tadını biraz kaçırdı ve Paris'e dön- 
mekten şikâyetçi olmadık. 


Lionel de Roulet Paris'e gelmek için Le Havre'dan ayrılmıştı; ama bir 
yıldır hastaydı. Böbrek tüberkülozu, eğitimini yarım bıraktırmıştı. Akci- 
ger kanamamın iyileştirildiği hastane olan Saint -Cloud'da aylarca yat- 
mıştı. Sonra, Broca sokağında yerleştirdiği küçük apartman dairesine 
geçmişti. Çok ağrılı bir ameliyata ve zor tedavilere katlanmıştı. Zaman za- 
man hastalık önlenmiş görünüyor, sonra nüksediyordu. Bu güvensizliğe 
ve çoğunlukla çok şiddetli ağrılara bir stoacı dayancıyla katlanıyordu. 
Hastalığa karşı tepkilerini incelediği bir denemeye başlamıştı. Deneyi, 
Sartre'ın fikirlerini doğruluyordu: işkencelerinin en şiddetli anında, on- 
ları sınırlandırmasını, yakalamasını engelleyen bir boşluk oluşuyordu. 
Yaptığı her şeye kendisini tutkuyla veriyordu ve bu çalışma da durumu- 
na katlanmasını kolaylaştırıyordu. Ama Haziran ayına doğru hastalık 
nüksetti: tüberküloz kemiklerine sıçradı ve doktorlar onu Berck'e yolla- 
dılar. Derslere başlamadan önce Eylül sonlarında gidip onunla iki gün 
geçirdik. Berck üzerine okuduğum her şeye karşın orası bana düşündü- 
gümden de hüzün verici geldi. Sert ve dondurucu bir rüzgâr vardı, deniz 
ve gökyüzünün renkleri asfaltsıydı. Hastane bir garipti; odalarda hemen 
hemen hiç mobilya yoktu; yemek salonunda masa yoktu, belirli saatler- 
de hemşireler tekerlekli masaları sıralıyorlardı. Buna karşın, Lionel yıkıl- 
mış görünmüyordu. Onu çevreleyen her şeyle ilgileniyor, hatta eğleni- 
yordu ve bu ilgi sayesinde bir tür uzaklaşma içine giriyordu. Bu yabancı 
dünyanın yaşama biçimi, özellikle hastaların kendi aralarında ya da hem- 
şirelerle olan aşkları üzerine bir yığın fıkra anlattı. Müthiş bir gerçekçi- 
lik içeren bu anlatılar ve Berck'in genel konumu Sartre'a, nazik ruhlula- 
rın özellikle eleştirdikleri Sxrsis'nin (Erteleme) bir bölümünü esinledi. 


Taşra ile işimiz bitmişti; işte sonunda ikimiz de Paris'te yaşıyorduk: 
artık tren yolculukları, garlarda beklemeler yoktu. Sartre'ın benim Pro- 
vence'daki nekahatim sırasında keşfettiği ve Royal Bretagne'dan çok da- 
ha sevimli bir otele yerleştik. Maine Caddesi ile Montparnasse mezarlığı 
arasında yer alıyordu: bir divanım, raflarım ve çalışmaya çok elverişli bir 
yazı masam vardı. Yeni alışkanlıklar edindim: sabah, Les Trols Mousgue- 
taires adlı gürültülü ve kızıl renkli bir birahanenin tezgâhında bir kahve 
içip ayçörekleri yiyordum. Genellikle odamda çalışıyordum. Sartre bir 
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kat yukarıda oturuyordu. Böylece ortak yaşamın tüm avantajlarına sahip- 
tik ve sakıncalarından uzaktık. 

Öykülerimi bitirdiğime göre şimdi ne yazacaktım? Bazı temalar 
uzun süredir kafamda dolaşıyordu ama onlara nasıl yaklaşacağımı bile- 
miyordum. Okullar açıldıktan kısa bir süre sonra, bir akşam Sartre'la Do- 
me'un dip tarafında oturmuştum; benim çalışmamdan sözeitik ve o be- 
nim çekingenliğimi eleştirdi. Son kitabımda, kafamı kurcalayan düşün- . 
" celere değinmiştim ama yakınlık duymadığım ya da az sempatik buldu- 
gum kişiler aracılığıyla; örneğin, Anne't Chantal aracılığıyla göstermek 
yazıktı. Bana ani bir ateşlilikle: “Eh! Niçin yazdıklarınızın içine kendini- 
zi koymuyorsunuz? Bütün bu Rence'lerden, Lisa'lardan çok daha ilgi çe- 
kicisiniz," dedi. Yanaklarım kızardı; sıcaktı, her zamanki gibi çevremiz- 
de çok gürültü ve çok duman vardı, ve sanki başıma bir darbe yemiş gibi 
oldum. “Hiçbir zaman cesaret edemem!" dedim. Kendimi açık açık bir 
kitabın içine atmak, hiçbir uzaklık bırakmamak, kendimi, onurumu teh- 
likeye sokmak: hayır, bu fikir beni ürkütüyordu. “Cesaret edin”, diyordu 
Sartre bana. Beni sıkıştırıyordu: kendime özgü algılama, tepki gösterme 
tarzım vardı ve işte tüm bunları yazmalıydım. Kendini bir tasarıya verdiği 
her defa gibi, sözcükleri bir yığın olanağı, umudu ayaklandırıyordu, ama 
korkuyordum. Tam olarak neden? Bana öyle geliyordu ki, kendi özümle 
beslediğim andan itibaren edebiyat, mutluluk ve ölüm kadar ciddi bir 
şey haline dönüşecekti. 

Sonraki günler Sartre'ın önerisini düşündüm. Beni, en az üç yıldan 
beri ara ara kafamdan geçirdiğim bir konuya ciddi olarak bağlanmaya yü- 
reklendiriyordu: daha önce de kısaca söz etmiştim ama yeniden ele al- 
mam gerekir. Hiçbift zaman yüz yüze gelinmediği halde sözü edilen 
ölüm gibi, başkalarındaki ussal farkındalık benim için yalnızca bir varsa- 
yım olarak kalmıştır; onun varlığını kavradığımda, kendimi, ölümle aynı 
düzeyde, aynı derecede kabul edilemez bir utanç ile karşı karşıya kalmış 
hissediyordum; zaten ölüm anlamsızca ötekini dengeliyordu: Ötekinin 
canını alırsam, tüm dünya ve benim üzerimdeki gücünü yitirir.! 1934'te 
olan bir olay beni çok etkilemişti. Genç bir adam bir taksi şöförünü öl- 
dürmüştü: “Ona ödeyecek param yoktu” diye açıklamıştı. Cinayeti utan- 
ca yeğlemişti. Bir bakımdan, onu anlıyordum. Bu değişik olayı düşünü- 
yordum, çünkü bendeki bir düşünceler topluluğuna denk düşüyordu. 


1 Hegel'in şu cümlesini o zaman bilmiyordum: “Her bilinç karşısındakinin ölümünü iz- 
ler”. Bunu ancak 1949'da okudum. 
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Ölümü kabul edemiyordum ve eğer korkunç bir ölüm düşünürsem, ne- 
fesim kesiliyordu. Bilincim bir saniyede, çocukken bir topuk darbesiyle 
patlattığım hava dolu baklagil kabukları gibi patlayabilirdi; bir saniyede, 
bir başkasının bilincini patlatabilirdim: metafizik açıdan cinayet beni bü- , 
yülüyordu. Ayrıca, ahlâki nedenlerden, cinayet benim alışkanlık haline 
gelmiş düşlerimden biriydi. Kendimi sanık sandalyesinde, savcıya, yargıç- 
lara, jüriye, kalabalığa karşı, içinde kendimi bulduğum bir hareketin 
ağırlığını taşırken görüyordum: onu yalnız taşıyordum. Sartre'ı tanıdı- 
gımdan beri, yaşamımın doğruluğunu göstermek işini ona yüklemiştim; 
bu davranışı töredişi buluyordum ama bunu değiştirecek pratik hiçbir 
yol da göremiyordum; tek çare, sonuçlarını benim yerime hiç kimsenin 
üstlenemeyeceği bir iş yapmamdı ama toplum da bunun bilincinde olma- 
lıydı yoksa Sartre da bunları benimle paylaşmış olurdu. Beni yeniden yal- 
nızlığa itebilecek sadece tek bir nitelikli cürüm vardı. Bu temaları az 
çok sıkısıkıya bağlayarak kendimi eğlendiriyordum. Alt edilemeyen varlı- 
gıyla bir bilinç, kendini bana gösteriyordu: kıskançlıktan, hasetten, ken- 
dimi onun boyunduruğuna sokan bir hata işliyordum: ve kurtuluşuma, 
onu yokederek ulaşıyordum. Gözümde taşıdığı uzaklardaki saygınlığı ne- 
deniyle karşıma baş kahraman olarak Simone Weil'dan esinlenen birini 
düşünmüştüm: bundan söz ettiğimde Sartre, kendini dünya çevresinde 
iletişime ve evrensel mantığa adamış bir kadının kendi içine kapanmış 
bir bilinç olarak görünemeyeceğini ileri sürdü. Gençliği, suskunlukları, 
beceriksizce denenen üçlü girişiminin onu içine attığı huzursuzlukları 
ile benden kopan Olga'nın çok daha uygun olacağını söyledi. Hemen 
inandım. Ama L'Invitde'nin (Konuk Kız) şcması onun benim için önem 
taşımasından önce tasarlanmıştı. 

Hemen konunun can alıcı noktasına girip otuz yaşında bir kadın 
olan kendimi açık kalplilikle sözkonusu etmek cesaretini bulamadım. 
Belki benim teknik yetersizliğimden, dolaylı yoldan gittim. Kadın kahra- 
manımın, beni etkileyen D.H. Lawrence'ın bir sözcüğü uyarınca, “kökle- 
ri” olmasını mutlaka istiyordum. Faulkner'in Light in August'da (Ağustos 
Işığı) zaman sıralamasını bozma biçimine hayran kalmıştım; ama onun 
yöntemi, yazgı çizgisi altında yazılan bir öyküye uyuyordu oysa ben öngö- 
rülemeyen özgürlüklerle uğraşacaktım; öte yandan, biliyordum ki geriye 
dönüşlerle olayın gelişmesi bölünürse yapıt ağırlaşır. Bu durumda, ken- 
dimi yansıttığım kahramanın çocukluğunu ve gençliğini doğrudan doğ- 
ruya anlatmaya karar verdim ve ona annemin adını koydum: Françoise. 
Ona gerçek anılarımdan vermedim, gene John dos Passos'a öykünen bir 
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biçimde onu uzaktan betimledim. Primautf du sprituel'de (Tinselin Üs- 
tünlüğü) Chantal konusunda bir kez daha işlediğim bir temayı yeniden 
ele aldım: kendilerini önemli göstermek için genç kızların ne denli ko- 
laylıkla ne tür hilelere başvurduklarını göstermeye çalıştım. Françoise'a 
Zaza ile hiçbir benzerliği olmamasına karşın Elisabeth adını taktığım bir 
kız arkadaş verdim. Elisabeth'e, onbeş yaşında Venedik sarısı gür saçları, 
dar ve siyah elbiseleri ile vamp havasında bir üçüncü sınıf öğrencimin fi- 
ziğini yakıştırdım. Lise arkadaşı Françoise'ı büyüleyen baştan çıkarıcı bir 
kendine güvenle yaşamda yol alıyordu: yeniden başkasını bir serap gibi 
gösteriyordum; aslında, Elisabeth, Françoise'ın başlangıçta çok az gördü- 
gü erkek kardeşi Plerre'in aşağılık bir yansımasıydı. Françoise'ın, Herba- 
ud'ya benzeyen genç bir Sanat Tarihi öğretmeni ile belirsiz ilişkilerini 
uzun uzun yazdım. Sonunda Pierre Labrousse ile tanışıyordu ve birbirle- 
rinin yaşamlarına karışıyorlardı. Erkek kardeşi için şiddetli ama baskı al- 
tında tutulmuş bir aşk duyan Elisabeth Françoise'ı kıskanıyor ve o da 
ona bağlanıyordu. Bütün yıl bu ilk bölüm üzerinde çalıştım. 

Bu arada Sartre La Psycbe (Ruh) adını verdiği ve yalnızca bir özetini 
Esguisse d'une tböorie pbönomânologigue des &motions (Coşkular Üze- 
rine Olaybilimsei Bir Kuram Taslağı) adı altında yayımladığı bir olaybi- 
limsei (fenomenolojik) ruhbilim kitabı yazıyordu. Burada, Essa sur Ja 
iranscendance de !'Ego'da (Ego'nun Yüceltilmesi Üzerine Deneme) ana 
hatlarını çizdiği ruhsal nesnellik kuramını geliştiriyordu. Ama onun gö- 
zünde bu bir alıştırmadan başka birşey değildi ve dörtyüz sayfa kadar yaz- 
dıktan sonra öykü derlemesini bitirmek üzere onu bıraktı. 

Olga ailesi ile barışmış ve tatilini Beuzeville'de geçirmişti. Onun bir 
kasabada bitkisel hayat yaşamasındansa Paris'te şansını denemesinin da- 
ha iyi olacağını onaylayacak kadar geniş fikirliydiler. Haziran ayında ona 
tiyatro yapmasını önermiştim. Onu hep "vaftiz kızım" diye çağıran Camil- 
le de onu yüreklendirdi. Ekim'de Atelier'nin okuluna girdi ve Dullin'e, 
çalışmasında yardımcı olduğum Merimde'nin Z 'Occasion (Fırsat) mono- 
loğunu sundu. Sınavın sonunda hüngür hüngür ağlamasına karşın Dul- 
lin onu kutladı ve birkaç hafta boyunca Olga onun derslerini büyük bir 
zevkle izledi. Dullin'in ona çalışmak için verdiği yeni bir rolü ezberledi; 
ama okulda kimseyi tanımıyordu, hep köşesinde oturup öteki öğrenci- 
lerle tek sözcük konuşmuyordu ve hiçbirinden ona replik vermesini iste- 
yemedi. Dullin onu dinlemek için çağırdığında acıklı bir şekilde “Repli- 
Bim yok” diye itiraf etti. Dullin gözlerini ve kollarını havaya kaldırdı ve 
ona hemen bir rol arkadaşı buldu; birlikte çalışmalarını ve bir hafta son- 
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ra sahnelerini sunmalarını istedi. Dehşete düşen Olga aylarca Atelier'ye 
ayak basmadı. Bundan ötürü çok mutsuzdu çünkü Dullin'in eğitimi onu 
büyülüyordu. Bu bozgundan bana söz etmedi; bu suskunluk ona ağır ge- 
liyordu ve kendi kendine, yaşamını hiç de kolaylaştırmayan bir yığın si- 
temde bulunuyordu. Berck'e sürülen Lionel geçici olarak apartman dai- 
resini ona vermişti; kendisini oraya hemen hemen hapsetti, sigara Üüstü- 
ne sigara içerek, büyük bir dağınıklığın ortasında hüzünlü düşlere kapı- 
lıyordu. Benimle ilişkilerinde de hırçınlığı belirgindi. Bu, dostluğumu- 
zun en bulanık dönemiydi. 

Bu, yaşamımın en bulanık dönemlerinden biri oldu. Savaşın pek ya- 
kın, hatta olası olduğunu bile kabul etmek istemiyordum. Ama diledi- 
gimce devekuşluğu yapayım, çevremde büyüyen tehditler beni eziyordu. 

Fransa'da, Halk Cephesi birkaç ay can çekişti; toplumcular Chau- 
temps'ı bakanlıktan çıkartınca da parçalandı. Sol çökerken, faşist tehdit- 
ler güçleniyordu. Presbourg caddesi suikastleril sonunda yapılan soruş- 
turma, Action Française'in (Fransız Hareketi) Za Cagoule (Haydut Kuku- 
letası) adını taktığı gizli örgütün genişliğini meydana çıkarttı. Bu örgür, 
faili meçhul kalan birkaç cinayetten sorumluydu: Boulogne ormanında 
cesedi bulunan mühendis Navachine'in, Dorce kapısı yakınlarında met- 
roda öldürülen Laetitia Toureaux'nun, “Adalet ve Özgürlük” adlı antifa- 
şist hareketin kurucuları Rosselli kardeşlerin cinayetleri. Ocak sonunda 
kırk Cagoule militanı hapsedilmişti. General Miller'in ortadan kaybolma- 
sı, Avrupa ve Amerika kıtalarında çok sayıda beyaz Rus'u birleştiren faşist 
bir komplonun belirtisi oldu. Tek tek, bu hareketler büyük bir tehlike 
oluşturmuyorlardı; ama, dünyayı bir uçtan öbür uca saran uluslararası 
bir faşizmi ortaya koyuyorlardı. Zaten faşizm maskesiz davranıyordu. 
Uzak Doğuda Mihver, yeni bir savaşı ateşlemişti: Marco Polo köprüsü ola- 
yından sonra Japonlar Pekin'i işgal etmiş ve tüm Çin'i egemenlikleri alı- 
na almaya karar vermişlerdi. Komünistler ve milliyetçiler birleşti ve bü- 
tün Çinliler karşı koydu, ama ne pahasına! Nankin paramparça edildi. 
Chapei —Şanghay'ın kuzeyinde büyük bir halk mahallesi— alevler için- 
de bırakıldı. Gazeteler korkunç fotoğraflar yayımlıyorlardı: Japon bom- 
baları ile parçalanmış kadın ve çocuk vücutları. 

Kapımızda, Mussolini ve Hitler İspanya'ya boyun eğdirmekle meşgul- 
düler. 26 Ağustos'ta İtalyanlar Santander'e girmişlerdi; Ekim sonunda 


İ “Fransız İşverenler Genel Konfederasyonu”'na ait iki binada müthiş patlamalar ol- 
muştu, İki memur öldü. Bu bir kışkırtma mancvrasıydı. 
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Gijon düştü; artık faşistler Asturies'nin kömürünün, Biscaye'ın demiri- 
nin sahibiydiler; ülkenin tüm kuzeyi ellerindeydi; onları oradan uzaklaş- 
tırmak için yapılan tüm girişimler başarısızlığa uğradı. Ekim'de hükü- 
met, korkunç akınların yakıp yıktığı Barselona'ya taşındı. Valencia, Mad- 
rid, L€&rida bombalanmıştı, kadın ve çocuk cesetleri kaldırımlara yığılı- 
yordu. Paris'te yapılan büyük bir mitingde la Pasionaria bir kez daha 
“Non passaran!” (geçilmez!) sözü verdi ve Cumhuriyetçiler Terucel'de 
bir zafer kazandılar: kenti kuşattılar ve işgal ettiler. Ama boşaltmak z0- 
runda kaldılar. Ve Franco Katalonya'yı tehdit etti. Fransa ve İngiltere ta- 
rafsızlıkta inat ederlerse İspanya'nın işi bitmişti: inat ettiler. Cumhuriyet 
tek bir top, tek bir uçak almazken İtalya ve Almanya Franco'ya gitgide da- 
ha güçlü malzeme sevkediyordu. Mart ayında faşistler doğu cephesini 
zorladı; uçakları Katalan kıyısındaki tüm kentleri toz haline getirdiler, sı- 
vı hava bombalar: Barselona'nın aşağı mahallelerini yok edip merkezine 
büyük hasar verdi: iki günde bin üçyüzden çok ölü ve dört bin yaralı ol- 
du. Perthus boğazına çok sayıda yoksul mülteci sürüleri akıyordu. Barse- 
lona'da direniş örgütleniyordu; ama bombardımanlar sonucu üretim ne- 
redeyse sıfırlanmıştı ve Doğu'dan ye Merkez'den ilişkisi kesilen Katalon- 
ya hemen hemen umutsuz durumdaydı. Fernand bir kez daha izne gel- 
di; iyice değişmişti, artık gülümsemiyordu. “Alçak Fransızlar!” diyordu. 
Sartre'ı ve beni de kininin kapsamına alır gibiydi. Bu bana haksız görü- 
* nüyordu çünkü biz bütün kalbimizle Fransa'nın onun ülkesinin yardımı- 
na koşmasını diliyorduk ama öfkesi bu tür ayrıntılarla ilgilenmiyordu. 

İspanya dramı bizi çok üzüyordu; Almanya olayları bizi korkutuyor- 
du. Eylül'de, Nuremberg'de, üç yüz bin Nazi ve bir milyon konuk önün- 
de Hitler en saldırgan nutkunu söylemişti. Mussolini'nin Munih'e, Ber- 
lin'e yaptığı ziyaretler iki diktatörün anlaşmasını perçinlemişti. Başarısız 
© bir askeri darbe Reichswehr'i Hitler'in doğrudan emri altına sokmuş, 
Himmler İçişleri Bakanı olmuştu, Gestapo zafer kazanmıştı. Viyana'da 
yetki, Hitler'ci Seyss-Inguart'ın eline geçmişti. Yeni bir parlak nutuktan 
sonra Hitler ordularını Avusturya'ya soktu: Anscbluss gerçekleşiyordu. 
Viyana'da dehşet hüküm sürüyor, Çekoslovakya'da Südet Almanları bu- 
yurucu bir tarzda özerkliklerini istiyorlardı. Sarıre artık kendini aldarımı- 
yordu: barış şansları gitgide azalıyordu. Bost çok yakında savaşa gidece- 
ginden emindi ve orada postu bırakacağı da ona olası görünüyordu. 

Ben hâlâ kendimi kandırmaya çalışıyordum, duruma korkmadan ba- 
kamıyordum. Ama gelecek ayaklarımın alından kayıyordu; bundan, iç- 
daralmasına varan bir rahatsızlık duyuyordum. Kuşkusuz bu nedenle o 
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yıldan yalnızca sisli anılar sakladım. Özel yaşamımda, belirgin hiçbir şey 
bulamıyorum. Bir yıl önceye göre kendimi daha çok gözetiyordum; da- 
ha az peç yatıyor, daha seyrek çıkıyordum. Ekim ya da Kasım'da Olga ve 
Sartre ile birlikte, Marianne Oswald'ın başarısız bir intihar girişiminden 
sonra Gavcau Salonunda verdiği resitale gittik. Sımsıkı siyahlar giyinmiş, 
saldırgan kızıllıkta, Marianne Oswald Coctcau'nun “Anna la bonne" 
unu, Papin kız kardeşlerin öfkeli başkaldırısını için için taşır görünen 
gizli bir kızgınlıkla söylüyordu. Prövert'ten pek çok şarkı söyledi, özellik- 
le Belle—ile'deki küçük mahkümların başarısız kaçma girişiminin ona 
esinlediği şarkıyı: 


Haydutlar, serseriler, hırsızlar, pis herifler! 
Bu, çocuk avına çıkmış 
Namuslu adamlar sürüsüdür. 


Pr&vertin anarşizminde beni doyuran bir güçlülük vardı. Marianne Os- 
wald'ın sıcak ve sert sesini, acılı ifadesini ve hareketleri, mimikleri ile 
şarkılarının sözleri arasındaki ince dengeyi seviyordum. 

Beethoven'in kuartetlerinin tümünü de ilk kez Sartre'la birlikte Ga- 
veau salonunda dinledim. Orada Camille'e rastladık; sıkıcı bulduğu par- 
çalarda, küçük kâğıtlara birşeyler yazıyordu: bize söylediğine göre roma- 
nı için fikirlerini not ediyordu; bu birleştirme beni şaşırttı. 

Nocl tatilinde Megöve'e gittik; küçük bir pansiyona yerleştik. Kız 
kardeşim ve Gög€ komşu bir dağ evinde kalıyorlardı ve Bosı da bize katıl- 
dı. Ders almaya karar verdik; ben ne çevik ne de cesurdum ama gene de 
günden güne ilerleme kaydediyordum. Arbois'nın, Rochebrune'ün ya- 
maçlarında güzel anlar geçirdik. Akşam, yeni çevrilen Samuel Pepys'in 
Dtary'sini (Günce) ve Swift'in Journal! to Stella'sını (Stella'ya Günlük) 
okuyorduk. Ya o zaman, ya da Paris'e döner dönmez Malraux'nün Z'Espo- 
ir'mı (Umum, edebiyatı aşan bir tutkuyla okuduk. Diğer romanlarındaki 
gibi, kahramanları et ve kemikten yoksundu ama bunun önemi büyük 
değildi çünkü olaylar kahramanlardan çok daha önde geliyordu ve Mal- 
raux çok güzel anlatıyordu. İncil'in son kitabını yeğlemesi ve coşku ile 
disiplin arasındaki çelişkiyi algılama tarzı bakımından bize yakındı. Ede- 
biyatta yeni temalara el atıyordu: bireyci ahlâkla politik uygulamanın iliş- 
kileri; savaşın ortasında bile insancıl değerlerin korunması olanağı; çün- 
kü halk ordusunun savaşçıları, askerden önce sivildiler, insandılar ve bu- 
nu unutmuyorlardı. Onların anlaşmazlıklarına, Malraux'nun ilgilendiği 
ve bizim de o kadar değer verdiğimiz insanlararası ilişkinin ne kadar kı- 
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sa bir sürec sonra topyekün savaşla yokedileceğini, geçerliliğini yitireceği- 
ni öngörmeksizin, ilgi duyuyorduk. 

Madrid'in bombardımanları, kazanılan, yitirilen savaşların yanında, 
bir zamanlar ilgimi çeken her şey pek solgun görünüyordu. Gazetelerde- 
ki çeşitli haberlere göz ucuyla bakıyordum. Bir oyalama amacı günüğü 
besbelli olacak şekilde basının sayfalar ayırdığı Weidmann davasına ilgi- 
siz kaldım. Dirsek dirseğe yaşadığım insanları incelemek beni geçmiş yıl- 
lardaki kadar oyalamıyordu. 

Ocak ayında, Atelier'de Camille'in Aristofanes'den çok özgürce uyar- 
ladığı P/wus'ün provalarını izledik; Coutaud'nun dekorları ve Darius 
Milhaud'nun müziği ile, genelde pek bir şey ifade etmeyen ama çok salı- 
nesinin eğlenceli olduğu bir tür revü meydana getirmişti. Oyunu Dullin 
götürüyordu. Yoksulluk rolünün cılızlığını, Marie — Hâlöne Dast&'nin gü- 
zelliği ve zafafeti kapatıyordu. Gösteriye özel bir renk veren olay, Mar- 
co'nun orada rol almasıydı: sahnede şarkı söylemeye alışmak istiyordu 
ve Dullin'in korumasının kendisi için yararlı olacağını düşünüyordu. 
Çıplak bacaklarla, kısa tünikle, ayağında sandallarla köylüler korosunu 
yönetiyordu. Ama onu yönetmek zordu çünkü Opera müdürünün ona 
acımasızca söylediği gibi, hiç ölçü duygusu yoktu. Müziğin dışında şarkı 
söylüyordu ve sahnede dolaşırken adımları müziğin ritmine uymuyordu. 
Gene de, Atelicr'nin küçük salonunda sesi çok etki yapıyordu. 

O yıl boyunca Sartre'la yalnızca bir oyun daha izledim: Jouvet tara- 
fından sahneye koyulan Marcel Achard'ın Ze Corsatre (Korsan) yapıtı. 
Oyun oldukça zayıftı, —Hamtlet'tcki saray halkı önünde oyuncuların ver- 
dikleri temsil gibi— bazı sahneleri oyun içinde oyun tekniğiyle oynama- 
nın yeni bir yanı yoktu; ama gene de düşselin bir düş dünyasının içinde 
ansızın ortaya çıkmasında, her zaman sevimli bir yan buluyorduk. 

Buna karşın, sinemaya hep çok sık gidiyorduk. Fransız sineması, Pr&- 
veri ve Vigo'nun dışında —La Kermesse böroigue (Kahraman Kermes) 
için de bir ayrıklık düşünüyorduk— bizi sıkıyordu: senaryolar yavan, fo- 
toğraflar donuktu, aktörlerin konuşmaları yapmacıktı. Ayrıca savaş film- 
lerini de sevmediğimiz için, Renoir'ın La Grande /luston'unu (Büyük 
Yanılsama) bile izlemeyi istemedik. Buna karşın, Amerikan komedilerin- 
den çok hoşlanıyorduk: Ze voyage sans retour (Dönüşü Olmayan Yolcu- 
luk), New York-Miami, My man Godfrey (Kocam Godirey), L'Exirava- 
gani M. Deeds (Çılgın Bay Decds), La Huitiöme Femme de Barbe - Bleue 
(Mavi — Sakalın Sekizinci Karısı) vb. Bu komedilerin konularının pek an- 
lamı yoktu ama yapımları çok güzeldi: hiçbir olay, —Valery'nin temel il 
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kesi uyarınca— bütünle çok sayıda ilişkiden yoksun değildi; bu yapımlar- 
dan, klasik bir sonattan aldığımız tadı alıyorduk. Diğer yandan bu filmle- 
rin egzotizmi, bunların gerçekliğini bizden gizliyordu; bir sokak, bir 
merdiven, bir zil, en ufak dekor, en küçük ayrıntı bizi başka çevrelere 
götürüyordu. Âşıkları genel olarak birbirine karşı getiren çatışma bize il- 
ginç bir buluş gibi görünüyordu: bumun, Amerikadaki cinslerin kavgası- 
na uygun düştüğünü bilmiyorduk. Bu komedilerin birinde, kahraman, 
çekilmez bir kadın kahramanı sel basmış bir tarlada kollarından taşır. 
ken, bir su birikintisine düşürüyordu: Amerikalı erkeğin kadına karşı 
duyduğu gizli düşmanlığı yansıtan bu bölümü biz bir gözüpeklik olarak 
algıladık. İşte bunun gibi. Okyanusu aşarken gerçek ve sahte birbirine 
karışıyordu ve bunların karmaşasından bizim için çok sevimli fanteziler 
doğuyordu. Zaten bu filmlerin çoğunda gerçek buluşlar yer alıyordu. O 
yıl Hollywood bize en başarılı filmlerinden birini, Connotfy'nin bir piye- 
sinden esinlenen Green Pastures'ı (Yeşil Meralar) yolladı, bu bizim için 
beklenmedik bir yapıttı: Kutsal Kitap Zenciler tarafından anlatılıyor ve 
oynanıyordu. Zenci ve sakallı bir Allah Baba, “Zenci ilahileri” söyleyen 
zenci meleklerle çevrili olarak kocaman purolar içiyordu; kanatları kare- 
li kılıflarla korunmuş temizlikçi kadın melekler süpürgeyle tanrının ko- 
nutunü temizliyorlardı. Kabil'in çocukları birbirlerine silâhla ateş edi- 
yorlardı. Gökyüzünde oltayta balık tutuluyor, doyasıya kızartma yenili- 
yordu. Bu öykünün, yapay saflığa düşmeden, kaybolmuş cennetlerin kir- 
lenmcemişliğini yansıttığını düşünüyorduk. 

1933'den beri, perdelerde renkli Siliy Symphonies'in yer aldığını gö- 
rüyorduk ve Sartre. Donald le Canard'a (ördek Donald) öykünüyordu. 
Büyük bir mutlulukla çocukluğumun en sevdiğim masallarından olan 
Les Trois Petits Cocbons'u (Üç Küçük Domuz) yeniden bulmuştum, ve 
yıllarca herkes gibi: “Kim hain kurt?" diye mırıldandık. 

O kışın en önemli olayı, 17 Ocak 1938'de Saint—- Honor€ Güzel Şa- 
natlar galerisinde açılan gerçeküstü sergi oldu. Girişte, Dali tarafından 
icat edilen ve yağmurdan sırılsıklam bir takside, sarışın bir manken, Sal- 
yangozlarla kaplı hindiba ve lahanalar arasında baygın duruyordu; Man 
Ray, Ernst, Dominguez, Maurice Henry tarafından giydirilip soyulan baş- 
ka mankenler de gerçeküstü sokağı dolduruyorlardı; biz, yüzü bir kafese 
hapsedilmiş, ağzı bir menekşeyle bağlanmış Masson'un mankenini yeğle- 
miştik. Ana salon Marcel Duchamp tarafından düzenlenmişti, içinde bir 
küçük göl ve bir maltız çevresinde dört yatak olan bir mağaraydı: tavan, 
kömür torbalarından oluşuyordu. Brezilya kahvesi kokuları arasında, ti- 
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tizlikle ayarlanmış bir karanlıktan çeşitli eşyalar seçiliyordu: kürk bir bat- 
taniye, kadın bacaklarıyla ayakta duran bir masa —tabure; her yandan ka- 
pılardan, duvarlardan, vazolardan eller fırlıyordu. Gerçeküstücülüğün 
bizim üzerimizde doğrudan bir etkisi olduğunu sanmıyorum; ama solu- 
duğumuz havaya bulaşmıştı. Örneğin, pazar öğleden sonralarımızı sık 
sık Sartre ve Olga ile birlikte geçirdiğimiz bit pazarları modasını gerçe- 
küstücüler çıkarımıştı. 

Böylece, bizi oyalayacak şeyler az değildi. Ama dostluklarımız yoksul- 
laşmıştı. Marco bizden düşmanlığını gizlemiyordu, onu çok az ve zevk al- 
maksızın görüyordum. Pagniez yaşamımızdan gizlice çekip gitmişti; Sar- 
tre'ın politik aşırılığı, Olga'ya bağlılığımız onu sinirlendirmişti, ayrıca 
da, haksız olarak, kuzinine dostluk beslemediğimizi sanıyordu; dargın 
değildik ama artık görüşmüyorduk. Bir öğleden sonra Dome'da parma- 
ğında bir nişan yüzüğü ile Th&röse'e rastladım; söylediğine göre bir iş ar- 
kadaşıyla evlenmişti. O Pagniez'yi bekliyordu, ben de Sartre'ı: dördümüz 
birlikte bir iki saat geçirdik. Sartre'la ben, Pagnicz ile Th&röse'in niçin 
birbirlerinden vazgeçtiklerini kendi kendimize soruyorduk; bir açıkla- 
ma yapmıyorlardı ve ortak rahatsızlık her geçen dakika daha büyüyordu. 
Ondan birkaç gün sonra Mme. Lemaire aslında onların birbirleriyle ev- 
lendiklerini söyledi: tanıkları Marco olmuştu. Bir süre sonra ilişkimiz ye- 
niden canlandı; ama hiçbir zaman, onların bize bu tatsız oyunu niçin oy- 
nadıklarını anlamadık. Diğer yandan, Olga ile ilişkilerim donuktu. Ve 
kız kardeşim Lionel'in hastalığı nedeniyle korku içinde yaşıyordu; he- 
men hemen onu her görüşümde ağlama nöbetlerine tutuluyordu. Do- 
gal olarak bu boşlukların ve bu gölgelerin ruhsal çöküntüme önemli bir 
katkısı vardı. Sanıyorum ki bir yazınsal başarı beni kamçılardı; ama onu 
da ummuyordum. Bir öğleden sonra Sartre bana Gallimard'a uğrayacağı- 
nı ve benim metnimden de haber getireceğini söyledi. Onu çalışarak, 
pek de büyük olmayan bir sabırsızlıkla Dome'da bekledim. Kitap redde- 
dilmişti. Brice Parain onu genelde kötü yapılanmış, ayrınuda da renksiz 
bulmuştu. Sartre bana: “Bir başka yayınevi deneriz” dedi ve kitabı Gras- 
set'ye önertti. En azından o anda, büyük bir düş kırıklığına uğramadım 
ama belki de bu başarısızlık beni ruhsal çöküntümün içine gömülmeye 
itti. Yazmakta olduğum da bana pek yardımcı olmuyordu: Françoise'ın 
çocukluğunun, yeniyetmeliğinin öyküsü beni bile doyurmuyordu. Ayrı- 
ca sağlığım da oldukça nazikti. Paskalya tatili arifesinde yeniden hasta- 
landım; çok önemli değildi ama birkaç gün yataktan çıkamadım. 

Ayağa kalkar kalkmaz Paris'ten ayrıldık. Cezayir'e gitmeyi düşünmüş- 
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tük ama artık yeterli zamân kalmamıştı. Bayonne trenine bindik ve Pays 
Basgue'da bir tur yaptık. İlkbahar çiçekler içindeydi ve beni ışıdım. tas 
sou'da odamızın ckinde bir köprüyle geçilen bir ağaç vardı: yaprakları- 
nın arasına bir sahanlık yapmışlardı, ben çevredeki tepelere koşarken 
Sartre oraya oturup çalışıyordu. Eğrelti otlarının içinde, gözlerim güneş- 
le ve erik ağaçlarının pembesiyle dolu, yürüyordum. Dönüşte, Sartre'ın 
çocukluğunu geçirdiği La Rochelle'de ve Saintes'de durduk. £a Rochel- 
le'de tahkim edilmiş limanın çevresinde, kemerli sokaklarda, yazmakta 
olduğu  Enfance d'un cbef'in (Bir Önderin Çocukluğu) yazgısını tartışı- 
yorduk. Sartre kitabın, Lucien'in yeniyetmelik çağından çıktığı yerde bit- 
mesi gerekip gerekmediğini kendi kendine soruyordu; ben devam elme- 
si gerektiği, yoksa okurun doyumsuz kalacağı kanısındaydım. Şimdi, bu 
konuda haksız olduğumu düşünüyorum. 

Açık hava, yürüyüş, yolculukların çalkantısı bana o kadar iyi geliyor- 
du ki Pentecote yortusunda gene, bu kez tek başıma, çantanı sırtımda 
Auvergne'e dolaşmaya gittim. Özellikle Saint — Flour dolaylarında kavu- 
rucu boğazlarda geçen bir öğleden sonrayı anımsıyorum. Çocukluğumu 
düşündüm ve en cski anılarımdan biri aklıma geldi: Alice teyzenin bah- 
çesinden kopartmakla suçlandığım çiçek; kendi kendime, bir gün bir ki- 
tabımda bu/uzaklardaki küçük kızı canlandırmayı istediğimi düşündüm; 
ama buna olanağım olabileceğini sanmamıştım. 

Sartre'la birlikte daha yakın bir geçmişe gczi yaptık: Rouen'a. Hiçbir 
şey değişmemişti ve ne çok şey anımsıyorduk! Bununla birlikte, kendimi- 
zi kırık hissettik; yaşamış olduğumuz o sıcak sera yerine şimdi düzenli, 
kokusuz bir kurutulmuş ot yığını bulmuştuk. Çünkü bugün gerçekleş- 
miş olan o zamanki gelecek, etini, vücudunu oluşturduğu anlardan ar- 
tık ayrılmıştı: sokaklarda ve anılarımızda yalnızca iskeletlerin varlığı sü- 
rüp gidiyordu. 

Ve bugün yaşamakta olduğumuz günlerin geleceği ne idi? Kendimi, 
zaman zaman buluştuğumuz Kuzey garının yanındaki türbeyi andıran 
kahvede Sartre'la söyleşirken görüyordum. Ona mutlulukla, eleştirmen- 

lerin bir olay olarak karşıladıkları Za Naus&e'nin (Bulanu) başarısından, 
© Mesure ve NR.F'de yayımlanan İntimit8 (İçtenlik) ve La Cbambre (Oda) 
konusunda aldığı mektuplardan sözediyordum. Ona: “Gerçekten tanın- 
mış yazarlar olmak belki de eğlenceli olurdu" dedim: Herkesçe bilinen 
bir başarı fikri ilk kez aklıma geldi, isteklendirdi. Belli belirsiz, başka in- 
sanlar, başka şeyler tanırdık diye düşündüm; bir yenilenme olurdu. O gü- 
ne dek, mutluluğumu sağlamak için yalnızca kendime güvenmiş, bel bağ- 
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lamıştım ve yarından da, bugünü yinelemesinden başka birşey istememiş- 
tim: aniden, bana dıştan bir şey gelmesini istiyordum, değişik bir şey. Bu 
dokuz yıl boyunca yaşadıklarımız, olanakların tükendiğini göstermeye 
başlıyordu. Kendimi avutmak için, zafer hayallerimden daha az belirsiz 
tasarılar yapıyordum. Yakında aylıklarımız bir otomobil almamıza ola- 
nak tanıyacaktı. İnsanın parasını araba alacağı yerde bir daire döşemeye 
harcamasını çok saçma buluyordum: otomobil kullanmayı öğrenecek- 
tim ve o zaman yolculuklarımız ne kadar özgür olacaktı! Günün birinde 
Paris- Londra uçağına binme fikrini de besliyorduk. S.S.C.B.'ni, tur yol- 
culuklarına' olan soğukluğumuza karşın, —bu yıl değil ama belki 
1939'da— İnturist ile gezmeyi düşünüyorduk. Amerika ufukta bütün öte- 
ki ülkelerden daha çok parlıyordu ama oraya adım atacak olanaklara sa- 
hip olabileceğimizi düşünmüyorduk: en azından şimdilik söz konusu de- 
ğildi. 

Grasset kitabımı reddetti: bunu bekliyordum. Yayınevinin metin 
okuyucusu Henry Müller bana şunu yazıyordu: 


Kuşkusuz, zamanlarının entelektüel akımlarından çeşitli şekiller- 
de etkilenen, savaş sonrası genç kızlarının yazgısının bu betimlemesin- 
de, zekâ, çözümleme ve inceleme gibi değerli özellikler var. O dönemin 
bazı ortamlarının betimlemeleri bize oldukça doğru göründü; bunun- 
la birlikte, ana eleştiri şu ki, bu roman derin bir özgünlükten yoksun. 
Diğer bir deyişle, yaptığınız töre ve gelenek tablolar: şu son yirmi yıl 
içinde pek çok kez çizildi. Bozulmaya başlayan bir dünyayı yazmakla 
yetinmiş, bizi yeni bir dünyanın eşiğinde, bu dünyanın kendine özgü 
Dbarıltısını tam olarak belirtmeksizin bırakmışsınız. 

ii La Primaut€ du spiritucl'de (Tinselin Üstünlüğü), bir gün başarı- 
43 bir kitap yazacağınızı umut ettiren yetenekler var... 


Şaşırdım. Ben bir töre ve gelenek tablosu çizmek istememiştim; ben, 
ayrıntılı ruhbilimsel incelemeler yaptığımı sanıyordum. “Özgünlükten 
yoksun” kınaması keyfimi kaçırdı; sözünü ettiğim kadın kahramanları 
ben etten ve kemikten yaratıklar olarak bizzat tanımıştım, benden önce 
kimse onlardan söz etmemişti; herbiri eşi benzeri olmayan, tek birer in- 
sandı. Çok sonraları, ben de aynı şaşkınlığı, “özgün” bir deneyi yazdığı- 
nı sanan yeni başlayanların metinlerinde yalnızca önemsiz şeyler buldu- 
umu belirttiğim zaman uyandırdım. Buna karşın, en olağan gerçekler, 
bir yazarın kalemiyle, yepyeni bir ışıkla parlayabilir. Burada kendini gös- 
teren, yaşamdan edebiyata geçişin tüm sorunu, edebiyatın tüm sorunu- 
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dur. Her ne olursa olsun, madem ki beni yanlış anlamışlardı, demek ki 
ben anlatmasını bilememişim diye düşündüm. Cesaretimi yitirmedim. 
Gelecek defa daha iyi nişan alacağımdan emindim. Tatilin yaklaşması, iş- 
tah kabartıcı tasarılar, La Primaut& du spirttuel'i gülümseyerek gömme- 
me yardımcı oldular. 


Sartre Paris'ten ayrılamadığı için Alplerde dolaşmaya gittim. Sağlığı- 
ma hayranım: bir gecelik tren yolculuğundan sonra, iner inmez yola çık- 
tım, dağ tepeler arasında tam dokuz saat yürüdüm. Bu ritim yavaşlamadı. 
Chamonix'den Tignes'e dek yalnız bir yürüyüşçünün aşabileceği tüm do- 
ruklara tırmandım. i 

Tignes'de Sartre'ın bir mektubunu aldım. Temmuz başında L'Enfan- 
ce d'un cbef'i (Bir Önderin Çocukluğu) bitirmişti, bir romanı tasarlıyor- 
du. Bana: “Birdenbire romanımın konusunu, boyutlarını ve adını bul- 
dum. Tam dilediğiniz gibi: konu özgürlük,” diyordu. Bana matbaa harfle- 
riyle belirttiği ad Zwcifer'di. I. cildin adı Za Rövolte (İsyan) ve 11. cildinki 
le Sermenti (Yemin) olacaktı. Yapıtın yönünü belirtmek için baş tarafı- 
na: “Talihsizlik o ki, biz özgürüz" diyecekti. 

Fas'a gitmek üzere Marsilya'dan gemiye binecektik; biletlerimiz 
üçüncü sınıftı ama Sartre'ın Paguet işletmesinde çalışan bir arkadaşı bi- 
ze ikinci sınıftan yer ayırtmıştı. Bu şansı tehlikeye düşürmemeye iyice 
özen gösterdim ve randevulaştığımız Saint-Charles garına erken gittim. 
Ne yazık ki ilke olarak gemiyle bağlantıyı sağlayan Paris treni 10'da bek- 
lenmekteyken büyük bir gecikme yapmıştı; öğleyin daha gelmemişti, ne 
de saat 2'de: önce sabırsızlıkla, sonra umutsuzlukla kendimi yedim. Sar- 
tre'ı 4'te üzüntüyle karşıladım. “Gene de bir kere limana gidelim" dedi. 
Bindiğimiz taksi rıhtımda durduğunda, geminin merdivenini kaldırmaya 
hazırlanıyorlardı; hemen koştum. Sartre'ı gemiciler tutup kaldırarak ge- 
mi ile rıhtım arasında kalan boşluktan atlattılar. Cafro City ve küçük Yu- 
nan teknelerindeki yolculuklarımızı anımsadım; bu yolculuğun konfo- 
ru masal gibiydi. Yumuşacık transadantikte, uçan balıkların sıçrayıp tak- 
la atmalarını izleyerek güneşte sereserpe yayılıp keyfimce dinleniyor- 
dum. Hayır, yaşlanmamıştım; yirmi yaşımdaymışım ve bu da yaşamın en 
güzel yaşıymış gibi geliyordu. 

Kazablanka'da Avrupa kesimi bizi sıktı; gecekonduları aradık ve faz- 
lasıyla kolaylıkla bulduk; orada yaşam, Atina'nın en kötü mahallelerinde- 
kinden çok daha berbattı ve bu bir Fransız eseriydi; aceleyle geçtik: utu- 
nıyorduk. Gide, Larbaud, Morand'ın ve eski edebiyat akımını sürdüren 
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çok sayıda ardıllarının oluşturduğu ve daha önce sözünü ettiğim gele- 
neklere sadık olarak Bous-bir'e gittik. Öğle sonrasının rehaveti içinde 
bazı sergilerde görülen şu yapma köylerden biri —Arap ve Yahudi mahal- 
leleri olarak ikiye ayrılmış— sanılırdı; orada bakkallar, kahveler bulmak 
beni şaşırtı. Dövmelerle, gürültülü takılarla kaplı uzun giysili bir Arap 
kadını bizi bir içkili kahveye, sonra odasına götürdü; giysisini çıkarttı, 
göbeğini titretti ve cinsel organı ile sigara içti. 

Rabat'tan anımsadığım en canlı anı zakkum ağaçları arasında, yan- 
mış ekmek renginde, mazgallı kuleler üzerine tünemiş leyleklerin gaga- 
larını takırdatmalarıydı. Fez'e gece vardık. Djalnai sarayında kalmayı ka- 
rarlaştırmıştık; bir atlı araba bizi beyaz kale duvarları boyunca 1ssız bir 
yoldan götürdü; atın ölçülü adımları dışında hiçbir ses duyulmuyordu; 
yol bitmiyordu ve sessizlik, karanlık bizi ürküttü: hangi tehlikeli yere va- 
racaktık? Beş altı kilometre sonra arabacı bizi üzgün bir yüzle kapalı bir 
kapının önünde durdurdu; yazın otelin açık olmadığını mutlaka biliyor- 
du ama bu yolculuğun kârından vazgeçmeye katlanamamıştı; Avrupa ma- 
hailesine düş kırıklığına uğramış ama yıldızların parıltılarıyla avunmuş 
şekilde döndük. Yerlilerin kentinden, her sabah, can sıkıntısıyla katetti- 
Şimiz kavurucu üç kilometre ile ayrılıyorduk; ama oraya varınca, ne ka- 
dar mutlu oluyorduk! Örtülü kadınları, kapalı sarayları, girilmesi yasak 
camileri ve medrese'leri ile bu denli gizemli, tezgâhlarındaki zenginlik, 
satıcılarının el kol hareketleri ile bu denli bollukla sunulmuş Fez kenti- 
ni ne kadar sevdik! Sunulmuştan çok gizemli: akşamüstü, kıvılcımların 
titreştiği ana caddeden yukarı çıkarken, sağda solda, polisler zincirlerle 
daracık karanlık sokaklara barikatlar kuruyorlardı; kapalı çarşının kapı- 
ları, sonra da kentin büyük kapısı arkamızdan kapanıyordu. Bir akşam, 
kapalı çarşının sayısız sokaklarında kaybolduk, bize yol göstermeyi öne- 
ren genç bir adamın peşine düştük; çok kısa sürede, onun bize yolumu- 
zu iyice kaybettirdiği duygusuna kapıldık. Daha yaşlı bir müslüman bize: 
“Onunla gitmeyin” diye bağırdı: aniden rehberimiz tabanları yağladı. Bi- 
zi soymayı mı düşünmüştü? Gündüz bile, tarçın, karanfil, taze tabaklan- 
mış deri ve Arabistan'ın tüm parfümleri ile ağırlaşan havada bu labirent- 
te zor nefes alınıyordu; çitler gökyüzünün görünmesini engelliyordu: 
yeraltı galerilerinde yürüyor duygusuna kapılınıyordu. Küçük eşekler 
oraya buraya gidip geliyor, ya da hareketsiz durarak geçişi engelliyorlar- 
dı; bazen süslü bir atın üstünde bembeyaz giysili bir yerli yönetici geçi- 
yordu, insanlar çekilip ona yol veriyordu. Eğer bir yangını, tuklım tıklım 
dolu bu tünellerde bir paniği düşünürsem, sırtımdan soğuk terler boşa- 
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nıyordu. Ama bu elle tutulamayan endişe, kokuları, tatları, renkleri yü- 
celtiyor, coşturuyordu. Büyülenme sözünün benim için bir anlamı ol- 
duysa, o da Fas'ta idi. Çirkin Avrupai otelimizde tasarladığımızdan iki 
gün fazla kaldık. Turistik ama hoş ve bu mevsimde dolu olmayan bir res- 
toranda tümüyle yerli bir yemek yedik; yere oturduk, parmaklarımızla 
pastilla, limonlu piliç, meşubi, kuskus ve ceylan boynuzu iliği yedik. Çı- 
karken kendimizi bu denli hafif hissetmekle kutladık: şarap içmedik de 
ondan diye sonuca vardık. Ama odamıza gider gitmez Sartre bir karaci- 
ger krizi geçirdi ve iki gün yatmak zorunda kaldı. 

Meknös, Fez'den daha kibar, daha az görkemli ve daha az boğucuy- 
du. Bir yerli otobüsü ile oradan çıkıp Volubidis ve Moulay Idriss'deki Ro- 
ma harabelerini gezmeye gittik. Kutsal kent bizi biraz sıktı; tek ilginçlik, 
hepsi tantanayla yasaklanmış, yüz metre öteden zincirler, zikzaklı yollar- 
la kapatılmış, Lyautey'in politikasını gösteren pankartlarla çevrilmiş ca- 
milerdi; hoşumuza giden, —bu ağustos ayının sıcağından ötürü— biz- 
den başka hiçbir Avrupalının bulunmayışıydı. Mağripli —duvarda bir 
oyuktan oluşan— küçücük bir kahvenin minderine oturup, yolculuğu- 
muzun doruk noktalarından biri olan bu değişik çevrenin tadına vardık; 
çevremizde pek yoksul Fas'lılar vardı ve nane çayımızın bardaklarını du- 
daklarımıza götürürken her ikimiz de aynı bardağa değmiş frengili ağız- 
ları düşündük: aldırış etmedik. Patron Sartre'a uzun 'hortumlu, küçük 
burunlu, ince bir tozla dolu bir pipo uzattı: esrar; Sartre acı dumanı içi- 
ne çekerken patron ve arkadaşları dostça gülüyorlardı, Sartre toplulu- 
ğun ona verebileceğini düşündüğü etkileri bulamasa da keyiflendi. Dö- 
nüşte çok usta ama hiç fren yapmayan bir şoför bizi getirdi; otobüs —ta- 
mamı yerlilerle doluydu— öyle şiddetli sallanıyordu ki arkamdaki yolcu 
sel gibi kustu, benim bluzumla Sartre'ın kazağı da kirlendi. 

Marakeş'de Fas'taki gibi kent merkezinin uzağına gitmek istemedik. 
Orada da tüm oteller kapalıydı. Bir Arap oteline yerleştik, pisti ama Djel- 
ma el Fna meydanına bakıyordu; gece, sıcaktan odalarda boğulunduğu 
için yataklar, onları yandan koruyan küçük bahçeye indiriliyordu. Bu 
açık hava yatakhanesini çok sevdim; hemen hemen kullanılmaz haldeki 
tuvaletleri sevmedim. En sıcak saatleri meydanın öteki ucundaki kahve- 
de geçiriyorduk; üstünde yemek yediğimiz bir terası vardı. Bu geniş dol- 
ma toprak üzerinde gece gündüz süren gürültülü pazarı izlemekten bık- 
mıyorduk. Kuzeyden farklı adamlar görüyorduk: uzun boylu, zayıf, pa- 
zulu, aziz Jean-Baptiste gibi bakır tenli ve kuşkusuz çekirgeyle beslenen 
adamlar; çölden geliyorlardı. Yılan oynatıcılarına, kılıç yutanlara bizim 
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kadar şaşkın gözlerle bakıyorlardı; ayakta, ya da topuklarının üstüne çö- 
melip daire kuruyorlar ve masal anlaucılarının yavaş, hızlanan bir müzik 
gibi ritimli sesini dinliyorlardı. Çadırların gölgesinde koyun parçaları kı- 
zarıyordu; kazanlarda kocaman sarı yahniler pişiyordu. İnsanlar satıyor, 
alıyor, konuşuyor, bağırıyor, hayran oluyor, kavga ediyorlardı: ne kaynaş- 
mal Akşam nihayet sıcak yatışıyor, lambacıklar zayıf bir ışıkla sergileri ay- 
dınlatıyor ve tekdüze ezgiler yıldızlara yükseliyordu. Kuzey'de de daha 
önce develer görmüştüm ama onların soyluluğunu ve zerafetini Mara- 
keş'de, pişmiş topraktan surlar altında, palmiyeler ve çeşmeler arasında 
öğrendim; onların çömelmelerini, ayağa kalkmalarını, dengeli adımlarla 
yürümelerini izlemekten yorulmuyordum. Kapalı çarşılar Fas'takinden 
daha geniş, daha aydınlık, daha kabaydı; burada tüccarların ağırlığı da- 
ha az, zanaatçıların çalışmaları daha çok duyuluyordu; boyacılar sokağı 
beni -büyülüyordu. Orâda renk, nesnelerin bir niteliği değil, bir özdü; 
kar,dolu, buz, don, buhar olan su gibi değişimleri vardı: mor, kırmızı, st- 
vi olarak derelerden akıyordu; leğenlerde bir krema koyuluğunu alıyor- 
du; yumaklar halinde daldan kafesler üzerinde kururken, yünün yumu- 
şaklığı vardı. Tüm bu saflıklarına indirgenen ve ilkel tekniklerle işlenen 
maddeler —yün, bakır, deri, tahta— arasında, çocukluğun tükenmez çı- 
raklıklarına yeniden başlıyormuşum gibi geliyordu. 

Atlas'ta, bilgiler, haritalar, anahtarlar ve erzakla donanmış olarak yü- 
rüyerek bir gezi yaptık; bir otobüs bizi bir tepeye götürdü ve üç gün son- 
ra gelip aldı; o arada, görkemli bir kırmızılıktaki dağda, ıssız patikalarda 
yürüyüşler yaptık; berberi köylerinin eteklerinde sığınaklarda uyuduk. 
Mavi gözlü köylülerden onların ekmek yerine yediği mayasız galetalar- 
dan aldık; barınaklarımızın pencerelerine dayanıp onları kalın sucuklar- 
la beraber yedik. Özellikle, çok yüksek bir dağ zincirinin karşısındaki 
ilk barınağımızı anımsıyorum; Sartre, dorukların çizgisi iniyor mu yoksa 
çıkıyor mu diye düşünüyordu: benim gözümde kesinlikle çıkıyordu ama 
onu bir çöküntü gibi de gören olabilirdi, ve titizlikle uzun süre bunu in- 
celedik. 

Güney'e otobüsle indik. Tek Avrupalı yolcu bizdik ve Avrupalı şoför 
bizi yanına oturtmuştu: motorun yüksek ısısı bize vuruyordu, benzin ko- 
kusu geliyordu ve birkaç kez kendimi boğulmaya yakın hissettim; açık 
pencereden kolumu çıkartırsam kırmızı hava beni yakıyordu: bir yangın 
ateşinde yol alıyorduk. İnsanların hiç yeterli yemek yemediği bu yöre 
kronik olarak kuraklık ve açlıkla kavruluyordu: biz de bu kötü yılların 
birindeydik. Umutsuz insan yığınları kuzeye çıkmaya kalkışmışlardı; dev- 
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let güçleri yolları kapatmıştı: onlara biraz çorba veriliyor ve geri çevrili- 
yorlardı. İnsanlar sinek gibi ölmüşlerdi ve geri kalanların da can çekişir 
bir hali vardı. Uzun aralarla kasabalarda duruyorduk; her yerde siyah 
şapkalı genç bir Yahudi tarafından işletilen bakkal - büfede büyük bar- 
daklarla su içiyorduk; otobüse hücum eden solgun benizli, yırtık pırtık 
giyinmiş halkı görmekten hoşlanmıyordum; kaygıyla, kente ısmarladıkla- 
rı malların gelip gelmediğini soruyorlardı: genellikle gübre. Şoför bü- 
yük adam rolü oynuyordu: kolileri sadaka dağıtır gibi atıyordu ve bunla- 
rın dağıtımında yalnızca onun iyi niyeti ve keyfi paylaştırma kuralları ge- 
çerliymiş gibi davranıyordu. Sık sık, palmiyeler altında kımıldamadan du- 
ran grupların önünde durmadan geçiyordu; yardımcısı küçük yerli oto- 
büsün üzerinden onlara çanta ve paketleri atarken belli belirsiz yavaşlı- 
yordu. 

Bazen saatlerce tek bir otun bile bitmediği, keşişlemenin alevleriyle 
süprülen bir toprak üzerinde yol alıyorduk. Mola verdiğimiz fosfor made- 
ni ocağının çevresinde toprağın zehirli ve olağanüstü renkleri vardı: ye- 
şil, griyeşili, limon sarısı, portakal rengi, uçuk pembe. Mühendislerle ma- 
den ocağının kantininde yemek yedik ve rakı içtik. Tüm kentler bana iç 
karartıcı göründü. En uzun süre Ouarzazate'da kaldık. Sıcaklık o denli 
dayanılmazdı ki öğleden sonraları çıkmıyorduk; öğle yemeğinden son- 
ra, kanımızı emen yeşilimsi, hemen hemen gözle görülmeyen küçük si- 
nek bulutlarına karşı uyumaya çalışıyorduk; sonra, otelin, panjurları sıkı 
sıkıya kapatılmış yemek salonuna inip sulandırılmış frenk üzümü likörü 
içiyorduk. Akşamüstü, burnumuzu dışarıya çıkartıyor, cılız palmiyeler 
arasında, çölde yitip giden bir dere boyunca, gökyüzünün sınırsızlığıyla 
birleşen ovanın sessizliğiyle duygulanarak, yürüyorduk. Otelin sahibini 
çok sevmiştik. Bol pantolonlar giyiyor, ciğerlerini tükürüyordu; bir süre 
önce yöreyi kasıp kavuran tifüs salgınını anlattı. Her gün öğleyin çocuk- 
lara bedava haşlanmış pirinç dağıtıyordu: on kilometrelik bir çevreden 
çocuklar geliyordu ve ben böyle bir sefalet görmemiştim: hemen hemen 
hiçbirinin gözleri sağlam değildi; ya trahom hastalığına yakalanmışlardı, 
ya da kirpikleri ters yönde çıkıp gözlerine batıyordu; ya kör ya tek göz- 
lüydüler, gözbebekleri ufak ya da büyük beyaz lekelerle kaplıydı; diğerle- 
rinin ayakları arkaya dönüktü: bu en şaşırtıcı, en dayanılmaz görüntüyü 
veren sakatlıktı. Bu küçük hortlaklar bir avluda kocaman leğenlerin 


1 Sartre bu anlarıdan esinlenerek, sonunda Zes Orguetllenx (Gururlular) adı altında ele 
alınan 7)pbus (Tifüs) senaryosunu yazdı. 
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çevresine oturuyorlar ve hep birlikte —hiçbirinin hakkı yenmemesi için 
düzenli bir ritimle— çıplak elleriyle yemek yiyorlardı. 

Güney cehenneminden ayrıldığımızda yüreğimizden bir ağırlık kalk- 
tı. Kazablanka'ya sahil yolundan döndük; Safi'de, Mogador'da, denizin 
serinliğini ciğerlerimizde duyduk. Fransa'ya döndük. 


Bu yolculuk boyunca Sartre, Çekoslovakya'da süren görüşmeleri en- 
dişeyle izliyordu. Axscb/uss'dan beri Südet'lerin Alman kesimi huzursuz- 
du; merkezi Devlet'in kaldırılarak fedaral yapılaşmaya gidilmesini ve Al- 
manlara tam bir özerklik verilmesini istiyorlardı; Südetler partisini ezici 
bir çoğunlukla iş başına getiren yerel seçimlerden sonra, Çekoslovak Na- 
zilerinin başkanı Henlcin, özerklikten yana olanların Büyük Almanya'ya 
dönmesini savundu. Hitler sınırda yığınak yapınca Prag kısmi seferberlik 
ilân etti. Ağustos başında barış görüşmeleri için Lord Runciman Prag'a 
geldi: Südetlerdeki kasabaların kendileri hakkında karar vermeye hakla- 
rı olduğunu savundu, bu da onları taleplerinde yüreklendirdi. Südet de- 
legelerinin anlaşmaya yanaşmayan tutumu nedeniyle Prag'la aralarında 
hiçbir anlaşmaya varılamaması sonunda durum gitgide daha gerginleşti. 
31 Ağustos'ta, görüşmelerin kopmasına ramak kaldı: Lord Runciman da- 
gılmayı in extremis (son anda) önledi. Tüm Eylül başında İngiltere çok 
yoğun diplomatik ilişkiler sürdürdü; Chamberlain, Lord Halifax toplantı- 
ları çoğaltıyorlardı. 13 Eylül günü, Olga ile Marsilya'da buluşmamızdan 
bir gün önce Prag'da sıkıyönetim ilân edildi ve Henlein Çekoslovak hü- 
kümetinin son önerilerini de reddetti. Savaş kaçınılmaz görünüyordu ve 
ben de Sartre'la Paris'e dönmeye karar vermek üzereydim. Ertesi gün ha- 
berler biraz daha yatıştırıcıydı; Chamberlain Berchtesgaden'e gidip biz- 
zat Hitler ile görüşmek için uçağa biniyordu. Sartre beni planımı da de- 
ğiştirmemeye yüreklendirdi. Durum ciddileşirse bana postrestanta bir 
telgraf yollayacaktı. Şizofrenim kolaylıkla endişelerime baskın çıklı ve 
onun bensiz trene binmesine izin verdim. 

Tuhaf günler geçirdik. Olga tatilinin büyük bir bölümünde Bost'la 
Marsilya'nın Eski Limanına bakan kalabalık bir küçük otelde kalmıştı; 
kırmızı karolu, çok basit ama güneş ve neşeli gürültülerle dolu bir odası 
vardı; onu orada buldum. Marsilya'da kırk sekiz saat kaldım ve sonra çan- 
talarımızı sırtlayıp önce otobüsle, sonra yayan aşağı Alplere gittik. Bir da- 
ğa urmanırken kimi kez Olga sopa isteyecek kadar huysuzlanıyordu; 
ama oda benim gibi beyaz kayalar ve kırmızı toprakla kaplı geniş manza- 
raları seviyordu, maki kokulu yollarda .olgunluktan patlamış incirleri 
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toplamayı ve yükseklere tünemiş köylerin eski sokaklarında dolaşmayı 
seviyordu. Patikalar boyunca keskin kokulu otlar topluyor, akşam kon- 
duğumuz handa da onlarla değişik haşlamalar yapıyordu. Her durakta 
postrestanta koşuyordum. 20 Eylül'de Puget—Th€niers'de Sartre'ın ol- 
dukça iyimser bir telgrafını buldum. Ama 25'inde Gap'ıa, bana derhal Pa- 
ris'e dönmemi söylüyordu; bir fırtına sıcağının ezdiği o içkarartıcı hükü- 
met binasında nasıl bir paniğe kapıldığımı anımsıyorum. Trende, hırsla 
kendime, kör iyimserliğim, projelerimdeki inatçılığım için kızıyordum. 
Paris'e indiğimde gazeteler “Tehlikeli saatler" diye başlık atmışlardı. 
İkinci ve üçüncü derecedeki yedek askerler çağrılmışlardı. Hitler'in bir 
ültimatomu, Prag'ın altı gün içinde boyun eğmesini istiyordu. Prag seri- 
leşiyordu. Bu kez savaş kaçınılmaz görünüyordu. Şiddetle buna inanma- 
yı reddediyordum; bu kadar aptalca bir felâket beni bulamazdı. Jan- 
son-—de —Sailiy'deki stajımdan beri görmediğim Merlcau- Ponty'e o gün 
Dome'da rasıladığımı ve uzun uzun konuştuğumuzu anımsıyorum. Çe- 
koslovakya'nın İngiltere ve Fransa'nın ihanetine kızması çok doğal, di- 
yordum ona, ama her şey, en acı adaletsizlik bile savaştan iyidir. Benim 
görüşümü yetersiz buldu, Sartre'ın da bulduğu gibi. Sartre bana: “Hit- 
ler'e sonsuza dek boyun eğilemez" diyordu. Ama her ne kadar mantığı 
savaşı kabul etmeye hazırsa da gene de savaşın patlaması onu isyan ettiri- 
yordu. Karanlık günler geçirdik; çok sık sinemaya gidiyor ve gazctelerin 
tüm baskılarını okuyorduk. Sartre direniyor, politik düşüncesini içten 
coşkularıyla bağdaştırmaya çalışıyordu; ben tamamiyle şaşkındım. Ani- 
den, fırtına patlamadan uzaklaştı, Münih anlaşması imzalandı: sevinmek- 
ten en ufak bir rahatsızlık duymadım. Sanki sonsuza dek ölümden kur- 
rulmuş gibiydim. Ferahlamamda bir zafer de taşıyordum; evet, kesinlikle 
ben şanslı doğmuştum; felâket hiçbir zaman beni bulamayacaktı. 


Münih'ten sonra gözlerim hemen açılınadı; aksine: savaş gerilemişti 
ve ben geleceğe yeniden güveniyordum. Bize sunulan bu barış konusun- 
da solun görüşleri değişikti. Ekibinin bir bölümünün bir zamanlar mü- 
dahele edilmemesini kınamasına karşın /2 Canard Encbafne pek sevini- 
yordu. Z'Oeuvre kararsızdı. Vendredi o denli bölünmüştü ki politik ro- 
lünden vazgeçti: Reflets adı altında yalnızca kültürel alanda etkinliğini 
sürdürdü. Giono, Alain, koşulsuz barışçılıkta inat ediyorlardı. Çok sayı- 
da aydın da onların arkasından gidiyor ve: “Demokrasilerin dünyada ba- 
rış ilân ettiklerini” yineliyorlardı. Yayılan bir diğer slogan da: “Barış de- 
mokrasiler için çalışıyor”du. Komünistler Münih anlaşmasının karşısın- 
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daydılar ama sonsuza dek de öfkelerini söyleyip duramazlardı; ilerleme- 
leri gerekiyordu ve —içten inançları ne olursa olsun— bunu partileri- 
nin görünür iyimserliğiyle yapmalıydılar. Fransa'nın kendi iç politikası- 
ni tersine çevirmesini, $.S.C.B. ile bir anlaşma imzalamasını, ulusal s3- 
vunmayı genişletmesini, Hitler'in blöflerine karşı parlak kararlılık göste- 
rileri yapmasını istiyorlardı: bu programı, umudun yeniden filizlendiği 
bir coşku içinde öne sürüyorlardı. Böylece, kimileri barışı kurtarılmış 
görüyor, kimileri de onu kazanmanın yollarını öğretiyorlardı: kimse be- 
nim ona inanmanı yasaklamıyordu. 

Sükunet bulur bulmaz çalışmaya yeniden başladım. Brice Parain'e 
romanımın ilk yüz sayfasını, yani Françoise'ın gençliğini daktilo edilmiş 
olarak verdim: bunu öykülerimden de kötü bulmuştu ve Sartre da onun 
görüşünü paylaşıyordu. Kadın kahramanımın geçmişini, Pierre ile tanış- 
masını, onların sekiz yıllık uyumunu anlatılmış kabul etmeye karar ver- 
dim: anlatı, yaşamlarına bir yabancı kadının girmesiyle başlayacaktı. Ka- 
bataslak bir plan çizdim: üçlünün doğuşu, Xavicre'in bilincinin ortaya 
çıkması, Françoise'ı kıskançlığı, hatası; Pierre ile Xaviğre'in ilişkileri 
arasına sinsince giriyordu; Xaviğre onu aşağsaması ile eziyor, bundan ko- 
runmak için de Françoise onu öldürüyordu. Bu çok çizgiseldi. Sartre ba- 
na bir öğüt verdi. Pierre ile kurduğu muuluğa Françoise'ın ne denli 
önem verdiğini belirtmek için romanın ilk bölümünde onun bir özveri- 
de bulunmasının iyi olacağını söyledi. Gerbert'i yarattım; gençliği ve çe- 
kiciliği için ona kapılan Françoise ondan vazgeçiyordu. Daha sonra, Ger- 
bert Xaviğre'in aşkını kazandığında onun kollarına aulıyordu: işte bu 
ihaneti bir cinayetle siliyordu. Entrika, zenginleşirken yoğunlaştı; beni 
ilgilendiren bir tip olan Elisabeth'e belirli bir rol verebildim. 

Sartre'ın've benim temel nitelikte gördüğümüz ve onun bir süre 
sonra Mauriac ve Fransız romanı konusunda yazdığı bir makalede açıkla- 
dığı bir kurala sadıktım: her bölümde, kahramanlarımın birisi ile aynıy- 
dım, ondan daha fazla bilmeyi ya da düşünmeyi kendime yasaklıyordum. 
Genellikle Françoise'ın görüş açısını benimsiyor, buna, önemli yer değiş- 
tirmelerle kendi öz deneyimlerimi yüklüyordum. Françoise kendisini 
saf bir bilinç, tek sanıyordu; Pierre'i üstünlüğüne ortak etmişti: birlikte, 
onun ortaya çıkartmakla görevli olduğu bir dünyanın merkezinde duru- 
yorlardı. Bu ayrıcalığın bedeli de şuydu ki. kendisini her şeyle karıştırdı- 
ğı için, kendi gözünde, belirli bir şekli yoktu: eskiden bu güvensizliği 
kendimi Zaza ile karşılaştırdığımda tatmıştım. İlk romanımda, Mme. de 
Pr&liane, olgunluğunun tepesinden, Geneviğve'in yüzünü kirleten göz- 
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yaşlarına özlemle bakıyordu; burada da Françoise bir dansingde, belli 
belirsiz, Elisabeth'in dudaklarını kabartan üzüntüye ve Xaviğre'in ken- 
dinden geçmelerine imreniyordu. /wl/es Cösar'ın yüzüncü temsili onuru- 
na verilen davette kendi kendine: “Ben hiç kimse değilim!” dediği za- 
man gururuna hüzün karışıyordu. Bir öğleden sonra, Pierre ve Xaviğre' 
den uzakta tek başınayken, boşuna kendi benliğinden yardım istiyordu: 
tam anlamıyla benliksizdi. Yüz ve kişilikten yoksun, bir saf saydamlıktı. 
Tutkuların cehennemine kapıldıktan sonra, tek bir şey onun düşkünlü- 
günü yatıştırıyordu: sınırlandırılmış, yaralanabilir, belirli bir çerçevesi 
olan ve yeryüzünün bir noktasına yerleşmiş bir insan haline geliyordu. 

Françoise'ın ilk serüveni buydu: mutlak kimse, her şeyi-içeren var- 
lıkken aniden evrenin pek küçük bir parçacığı haline indirgeniyordu; 
hastalık sonunda onu da, beni olduğu gibi buna inandırıyordu: o da di- 
ğer insanlar arasında birisiydi, herhangi biri. O zaman, onu bir tehlike 
bekliyordu, yeniyetmeliğimden beri önlemeye çalıştığım tehlike: başka 
birisi yalnızca onun dünyasını çalmakla kalmaz, onun benliğini de ele 
geçirebilir, onu efsunlayabilirdi. Kinleri, öfke nöbetleriyle Xavitre onu 
değiştiriyordu; debelendikçe bu tuzağa daha çok saplanıyordu: görüntü- 
sü o denli iğrençleşiyordu ki ya kendisinden sonsuza dek nefret etmesi, 
ya da büyüyü, onu yapanı ortadan kaldırarak bozması gerekiyordu. O da 
kendi gerçeğini böyle zafere ulaştırıyordu. 

Kuşkusuz, çok eleştiriye uğrayan bu son, kitabın en zayıf noktasıydı. 
Bu sonun anlarından birini onaylıyorum: Françoise'ı Gerbert ile birleşti- 
ren o denli neşeli, o denli masum gece ile bunun Xavidre için ifade etti- 
ği karanlık ihanet arasındaki karşıtlık. Yaşantıların zıtlığı nedeniyle, 
mutluluğun, güzelliğin, tazeliğin arka yüzleri genellikle çirkinlik ve kö- 
tülük oluyor: bu gerçeğe yaşamda adım başı rastlanıyor. Bunu bir cinaye- 
tin gerekçesi yapmak, o başka bir iş. Romancılar, gerçek yaşamda bir ci- 
nayet düşü ile cinayeti ayıran bir uçurum olduğunu çok sık unutuyorlar; 
adam öldürmek sıradan günlük bir olay değildir. Onu çizdiğim haliyle 
Françoise, benim olduğum kadar, bu işi yapabilecek bir insan değildir. 
Diğer yandan, sanırım Xavitre'in Françoise'ı kuşku ve öfke nöbetlerine 
düşürebileceği anlaşılabilir; ama son bölümlerde her ne kadar ona baş- 
langıçta verdiğim sinsiliği ve bencilliği en şiddetli noktalara vardırdıy- 
sam da, Françoise ile arasında bu kadar kara bir kinin doğmasına izin 


) Les Mandarins de (Mandarenler), özgürlüğü izleyen yılbaşı gecesinde Anne da bu sö- 
zü söylüyor, ama bir gurur ya da pişmanlıkla değil, dinginlikle. 
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verecek kadar kötü ve kararlı bir kişilik değildi; o, çocuksu, kaprisliy- 
di ve Françoise'ın iliklerine işleyip onu bir canavara dönüştürecek gü- 
cü yoktu; gerekli güce zaten tek bir kişi sahipti: Pierre. Ayrıca, bu şid- 
det harçketiyle Françoise'ın kurtulmadığı bana eleştiri olarak öne sürül- 
dü: Xaviğre'in onun hakkında verdiği hükmü silmiyor. Bu eleştiri be- 
ni ikna etmiyor. Françoise, birlikte varolmak sorununa ahlâksal bir 
çözüm bulmaktan vazgeçmişti; Öteki'ne hakkından gelinemez bir skan- 
dal olarak katlanıyordu; buna karşı savunma olarak, dünyada aynı de- 
recede mantıksız ve hoyrat bir olaya neden olur: bir cinayete. Haklı ya 
da haksız olduğu umurumda değil: Konuk Kız bir tez romanı değildi. 
Eğer kararı tartışılsa bile buna inanılsaydı, kendimi tatmin olmuş saya- 
caktım. 

Ama hayır. Tam anlamıyla, hatam o denli meydanda ki, gündeliği tra- 
jediye çevirmekte başarısızdım. Ve gene de, edebiyatın yaşayan bir etkin- 
lik olduğu ölçüde bu sonuca varmak zorundaydım: bunun benim için 
bir boşalma, arınma değeri vardı. Her şeyden önce, Olga'yı kâğıt üstün- 
de öldürerek, ona karşı duymuş olabileceğim kızgınlıkların, kinin hesa- 
bını gördüm; dostluğumuzu, iyi anılara karışan tüm kötülerinden temiz- 
ledim. Özellikle, Pierre'e olan aşkının bağımlılığından bir cinayetle 
Françoise'ı azat ettiğimde, kendi özerkliğime yeniden kavuştum. İkilem 
şu ki, buna kavuşmak için hiçbir onarılamaz hareket yapmaya zorunlu 
olmamış, yalnızca bir kitapta böyle bir olayı anlatmıştım. Zira, insan dik- 
katlice yüreklendirilip öğüt dinlese de, yazmak, sorumluluğu hiç kimse 
ile paylaşılmayan bir eylemdir. Bu romanda kendimi açıklıyordum, o de- 
rece ileri gidiyordum ki, zaman zaman yüreğimin sözcüklere dönüşmesi 
bana başa çıkılamaz görünüyordu. Ama düşselde yansıyan bu ideal utku- 
nun gerçeklik ağırlığı olmayacak: eğer kendi hesabıma, Françoise'ı içi- 
ne attığım yalnızlığı ele geçirmek istiyorsam, düşümün sonuna dek git- 
mem, hiçbir şeyi yumuşatmadan ona vücut vermem gerekiyordu. Ve ger- 
çekten de, özdeşleşme oldu. Bugün donmuş, cansız olan son sayfaları ye- 
niden okurken, onları kaleme alırken omuzlarıma gerçekten bir cinaye- 
tin yükünü almış gibi boğazımın düğümlenmiş olduğuna güçlükle inanı- 
yorum. Gene de böyle olmuştu. Elimde kalem, ayrılık denemesini bir tür 
dehşet içinde yaptım. Xavitre'in öldürülmesi, nasıl bitireceğimi bileme- 
diğim bir dramın aceleci ve beceriksizce çözüme kavuşturulması gibi gö- 
rülebilir. Aksine bu çözüm tüm romanın hareket ettirici gücü, varolma 
nedeni olmuştu. 
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Xaviğre'de, kendi içine kapalı bir bilincin donukluğunu canlandır- 
dım: bu durumda, onu hiç içinden göstermedim. Buna karşın, birkaç bö- 
lümde, Elisabeth'i bilgi merkezi olarak aldım. Kötü yürekliliği, bilinçlili- 
ğine zarar vermiyor, aksine onu bıliyordu; üçlünün serüvenini, genelde 
bir üçüncü kişinin gözünde tutkuların sahip olduğu gülünç boyutlara 
götürüyordu. Yazar olarak ben, bu anlaşılmazlığı göz önünde tuttuğu- 
mu belirttim: Françoise'ın trajik bir düzeyde yaşadığı deney, gülümse- 
meyle de karşılanılabilirdi. 

Ama Elisabeth basit bir araç değildi; onun kişiliğine büyük önem ve- 
riyordum. Kafamı kurcalayan sorunlardan biri, içtenlikle irade arasında- 
ki ilişkiydi; Elisabeth kendini ve tüm yaşamını hile ile değiştiriyordu; 
Françoise aldatmacaya sapmadan yaşamının bütünlüğünü gerçekleştir- 
meye çalışıyordu: arkadaşını tartarak, gerçek bir yapıyla sahtesini neyin 
ayırdettirdiğini kendi kendine sormaya varıyordu. Sık sık Xavitre her iki 
kadını da aynı küçümsemede karıştırıyordu. Bu kadınlar arasında temel 
nitelikte gördüğüm bir ayrım vardı. Her insanın yürcğine oturmuş bu 
boşluktan Françoise'ın endişe duyduğu enderdi: Pierre'i seviyordu, dün- 
yayla, fikirlerle, insanlarla, içiyle ilgiliydi. Elisabeth'in, çocukluğuna at- 
fettiğim şanssızlığı, hiçbir şey ya da hiç kimsenin ona içtenlik ve açıklık- 
la kendini kabul ettirmemesiydi; bu duygusuzluğu —politika, resim gi- 
bi— tutku görüntüleriyle maskeliyor, ama bunlarla kendisini aldatmıyor- 
du; hiçbir zaman gerçekten duymadığını sandığı coşkuların, inançların 
ardından koşuyordu; bu yeteneksizliğinden ötürü kendini kınıyor ve 
kendini içinde gördüğü aşağsama, dünyayı kırıp geçirmeye varıyordu: 
kendisine sunulmuş olan şeylere, başına gelen serüvenlere en ufak bir 
değer vermeyi reddediyordu; ellediği her şey karton makete dönüşüyor- 
du. Zaza'nın yanında ve kısa bir an da Camille'in karşısında tattığım o 
sersemlemeye boyun eğiyordu; dünyanın ve hatta kendi varlığının bile 
gerçeği başkalarına aitti: Pierre'e, Françoise'a. Kendini buna karşı savun- 
mak içindi ki uydurmalara başvuruyordu. Bu portrede —özellikle iç mo- 
nologlarda— Chantal'a malettiğim aksak yanların çoğunu ele-alıyor- 
dum: kötü niyeti, olur olmaz şeyler vaat etmesi. Ama tabloyu karartıyor, 
kötüye vardırıyordum. Elisabeth kendi kendine numaralar yaptığını bili- 
yordu —Louisc Perron'un krizi sırasında olduğu gibi— ve bundan kaç- 
mak için gösterdiği gayretler onu kendi oyununa getirmekten başka so- 
nuca götürmüyordu. Françoise arkadaşına karşı acımayla karışık bir sev- 
gi duyuyordu; onda kendisinin bir kaba öykünmesini görüyordu: ama 74- 
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man zaman bu karikatür ona, kendisinin gerçeğini tehlikeye düşürdüğü 
kanısını veriyordu.! 

Elisabeth'in üçlü konusundaki görüşünü gene dışardan, ama iyi ni- 
yetli bir yargıyla düzeltmek için, bir bölümde Gerbert'e söz verdim. Ama 
onu yüzeysel bir biçimde işledim: böylece, ikincil bir rolde kaldı. Beni Pi- 
erre'in gözleriyle dünyaya bakmaktan birkaç neden alıkoydu: ona, baş 
kadın kahramanıma hemen hemen eşit bir duyarlılık, bir zekâ tanıdım: 
onları da yaşayan zenginliği içinde gösterseydim, romanın dengesi bozu- 
lurdu çünkü ben Françoise'ın öyküsünü anlatmayı seçmiştim. Diğer yan- 
dan, Xaviğre'in karşı koymaları ile Pierre'in görünüşteki apaçık saydamlı- 
gı arasında bir simetri olsun istedim: her ikisi de Françoise aracılığıyla al- 
gılanmalıydı. Üzüldüğüm nokta, onun Françoise'ın gözünde sahip oldu- 
Şu belirginliği tam olarak ortaya koymakta başarısızlığa uğramış olmam. 
Bunun nedenlerinden birini, kuşkusuz en önemlisini biliyorum. Franço- 
ise'a kendimden o denli verdim ki bana yabancı gelen bir adama bağla- 
namazdı: düş gücüm bir başkasını Sartre'ın yerine koymayı reddediyor- 
du. Ama okura, kendi tanıdığım Sartre'ın da bir görüntüsüllü vermek İs- 
temiyordum. Bir uzlaşmada karar kıldım, Pierre ikinci romanımdaki kah- 
ramanın adını ve hirs türünü korudu; bazı yüzeysel çizgileri Dullin'den 
aldım; diğerlerini de Sartre'dan, ama yavanlaştırarak; bir kısmını da en- 
trika gereği uydurdum. Kendi kendimi kısıtlama ve sansür etme oyunu 
sonucu özgürlüğümden yoksun kalınca, ne tam anlamıyla bir kahraman 
yaratabildim, ne de bir portre çizebildim. Sonuçta Pierre —ki bütün öy- 
kü onun üzerine kurulu, çünkü Françoise ona bağlı olarak karar veri- 
yor— öteki bütün kahramanlardan daha az yoğun ve daha az gerçek ol- 
du. 

Konuk Kız, “romandan uyarlama" denilen türün olanak ve sakınca- 
larına sahipti. Paris'i, tiyatro dünyasını, Montpamasse'ı, bit pazarını, di- 
ger sevdiğim yerleri betimlemek, Rouen'ı ele almaktan daha eğlenceli, 
daha çekiciydi. Yalnız, Paris'e kaydırılınca, üçlünün öyküsü anlamından 
ve gerçekliğe yakınlığından çok şey yitiriyordu. İki yetişkinin ondokuz 
yaşında bir kız çocuğuna manyakça bağlılığı, ancak taşra yaşamının ko- 
şulları içinde anlaşılabilirdi; en ufak arzunun, en ufak pişmanlığın sap- 
lantıya dönüşmesi, her duygunun trajik bir şiddete bürünmesi, bir gü- 


İ Romanlarımın çoğunda, baş kadın kahramanlarımın yanına, karşıt durumu dolayısıy- 
ia ona değer kazandıran kimseler koyduğumu görüyorum: Başkalarının Kanı'nda Denise, 
Helöne ile, Mandarenler'de Paule, Anne ile zıtlık yaratıyor. Ama Françoise ile Elisaberh'in 
ilişkisi daha sıkı: ikincisi, birincisinin endişe verici bir yadsıması. 
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lümsemenin gökyüzünü tutuşturması için, bu boğucu atmosfer gerekliy- 
di. İki tanınmamış öğretmenden, tam Parisli, dostluklar, ilişkiler, eğlen- 
celer, uğraşlarla donanmış kişilikler yarattım: bu yüzden de, üçlü yalnız- 
lığın cehennemi, dokunaklı, bazen inanılmaz serüveninin özü değişti, 
bozuldu. 

Konuk Kız'a başladığım zaman,. Xaviğre'in öldürülmesini Plerrc'in 
yokluğunda gerçekleşmesini tasarladım: kuşkusuz turnede olacaktı. Sa- 
vaş onu uzaklaştırmam için çok iyi bir bahane oldu. Erkeklerin terk etti- 
ğİ bir kentte, iki kadının başbaşa kalmasının, normal zamandakinden da- 
ha kolayca gerilimin doruğuna erişeceğini düşünüyordum; ama kolektif 
dramın ağırlığının Françoise'ı —onu resimlediğim haliyle— kendi kişi- 
sel sıkıntılarından söküp almaması olanaksızdı; Xaviğre'le olan ilişkisini, 
zayıfken yaşamalıydı: o vakit öldürmek için gerekli inançtan yoksun ola- 
caktı. Sonuç, taşrada barış zamanında gerçekleşirse daha inandırıcı gö- 
rünecekti. Bu noktada, nerden bakarsak bakalım, zaman ve mckânın tut- 
maması aleyhime oldu. 

Konuk Kız'ın estetiğine gelince, başlıca hangi temel ilkeye dayandı- 
ğını söyledim; buna zarar vermemiş olmakla kendimi kutluyorum: kita- 
bım en İyi yanını buna borçlu. Kahramanlarımı içinde tuttuğum, olaylar- 
dan haberleri olmama durumu sayesinde, bölümler çoğunlukla iyi bir 
Agatha Christie romanındaki kadar gizemli; okuyucu bunun boyutunu 
hemen anlamıyor; yavaş yavaş, yeni gelişmeler, tartışmalar, bunun umul- 
mayan görünümlerini ortaya koyuyor; Françoise'ın ancak fark ettiği Xa- 
vidre'in bir hareketi üzerine Picrre sonsuza dek fikir yürütebilir, bunun 
da hiçbir kesin yorumlaması getirilemez çünkü gerçek hiç kimse tarafın- 
dan bilinmemektedir. Romanın başarılı bölümlerinde gerçeklikte rasıla- 
nanlar gibi bir anlam belirsizliğine varılıyor. Ayrıca olayların, tekanlamlı 
nedensellik ilişkileri ile birbirine bağlanmamasını, yaşamdaki gibi, aynı 
zamanda anlaşılabilir ve olağan olmasını istedim: Françoise Xavitre'den 
öç almak için Gerberi ile yatıyor, ama aynı zamanda bunu uzun zaman- 
dır istediği için, artık ahlâk kuralları onu engellemediği için, kendisini 
yaşlanmış hissettiği için, kendisini genç hissettiği için, belirtilebilecekle- 
rin hepsini aşacak birçok nedenden yapmaktadır. Kahramanlarımın bi- 
İinçlerini tek bir göz atma ile kavramayı reddettiğim gibi, zamanın akışı 
içinde de araya girmeyi kendime yasakladım; bölümden bölüme bazı an- 
ları kesit halinde veriyorum: ama hepsini kendi bütünlüğü içinde, hiç- 
bir zaman bir söyleşiyi ya da bir olayı özetlemeden sunuyorum, 

Daha az katı, ama Dashieli Hammet ve Dostoyevski'nin yapıtlarının 
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bana etkinliğini öğretmiş olduğu ve uygulamaya çalıştığım bir başka ku- 
ral da var: her konuşma, etkin olmalı, yani kişilerin ilişkilerini ve duru- 
mun bütününü değiştirmeli. Ayrıca, bu konuşma sürerken, başka yerde 
önemli bir başka şey gerçekleşmeli: böylece, kendini basılı sayfaların ka- 
lınlığının ayırdığı bir olaya uzanan okur, zamanın direnmesini ve geçme- 
sini, romandaki kişilerin bizzat kendileri gibi algılar. 

Etkisi altında kaldığım kimselerin en belirgini, —bazı eleştirmenle- 
rin de belirttiği gibi— Hemingway'di. Yazılarında cn beğendiğim özellik- 
lerinden biri, nesnel oldukları ileri sürülen betimlemelerden kaçınma- 
sıydı: manzaralar, dekorlar, nesneler her zaman kahramanın gördüğü gi- 
bi, eylemin doğrultusunda sunulmaktaydı. Ben de aynı şeyi yapmayı de- 
nedim. Aynı zamanda, onun yaptığı gibi, yinelemelerden ve boş sözcük- 
lerden çekinmeksizin konuşulan dilin tonuna, riumine öykünmeyei ça- 
lıştım. 

Bunun ötesinde, —Amerikalılar gibi— bir dizi geleneksel uzlaşımı 
kabul ettim. Onların ne için kınanabileceklerini ve hangi noktada ken- 
dilerini haklı gösterdiklerini biliyorum. Bundan Mandarenler'e gelince 
söz edeceğim çünkü Konuk Kız'ı yazdığım zaman onları tartışma konusu 
yapmamıştım. Ben bir roman yazmak istiyordum, o kadar, ve bu da yete- 
rince çok şeydi. 


İşte sonunda bir kitaba başlarken onu bitireceğimden, kitabın da 
basılacağından emindim; bölümden bölüme Sartre da bana bu konuda 
güven veriyordu ve benim inancım kesindi: Berre gölü kıyısında bir gü- 
zel sonbahar günü beni yalayan mutluluğu yeniden tattım; günlük yaşan- 
tanın balçığından kendimi sıyırıyor, düşsel dünyaların görkemi içine et- 
ten ve kemikten yapımla giriyordum. Bu roman, ki bir ya da iki yıl so- 
nunda gerçekten oluşacaktı, benim geleceğimin ta kendisi idi ve ben 
ona doğru sevinçle yol alıyordum: aruk kendimi hiç de yaşlı duymuyor- 
dum. O kış özel bir özenle giyindim. Kendime yumurta kabuğu rengi gü- 
zel bir yünlüden bir tayyör, siyah plise bir etek, sarı ve siyah eşarpları uy- 
durduğum siyah ve sarı gömlekler diktirdim. Saç biçimimi değiştirdim; 
modaya uydum ve saçlarımı yukarı kaldırdım. İlkbaharda kendime kü- 
çük bir tülle taktığım siyah, tepesi düz ve kasık bir hasır şapka aldım. 
Kendimi şık buluyordum ve bundan gurur duyuyordum. 


İ Öykünme dedim, kopya etmek değil, çünkü gerçek bir konuşma olan bu kem küm et- 
meleri bir romanda yeniden vermek söz konusu değildir. 
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Sartre da dolu dolu yaşıyordu. Bana bir mektubunda sözünü ettiği, 
ama aritk adı Lucifer değil Les Cbemins de la libert6 (Özgürlüğün Yolla- 
rı) olan bir roman üstünde çalışıyordu. Bulant:'nın başarısı sürüyordu 
ve 1939 başında basılan Duvar da yankı yaptı. Paulhan, Cassou, ondan 
N.R.F. ve Europe için fıkra yazmasını istediler; sevinerek kabul etti. Ona 
değgin makaleler yazıyorlardı, okurları ona mektuplar yolluyordu, bir- 
kaç yazarla, özellikle Paulhan'la ilişki kurmuştu. Bununla birlikte, yeni 
dostlar edinmedi: eskiler bize yetiyordu. Marco bize surat asıyordu; ama 
Pagniez ve eşiyle yeniden samimi olmuştuk, Nizan en iyi kitabını yayımla- 
mışu: Za Conspiratton (Gizli Örgüt). Yapıtı çok beğeniyorduk ve Interal- 
He Ödülü'nü aldı. 

Bost'un yokluğuna üzülüyorduk. Amiens'de er olarak askerlik yapı- . 
yordu. İyi bir protestan olarak, aşırı-demokratı, ve emir vermektense, 
ona buyruklar yağdırma hakkını kendilerinde gören pis heriflere karşı 
öfkelenmeyi yeğliyordu. Onun eğitimine, kültürüne sinirlenen subaylar 
sabırsızlıkla onu askeri hazırlık kursları almaya itiyorlardı ve onun inat- 
çı karşıkoyması, subaylarda, Bost'u büyük sevinçlere boğan öfkeler yara- 
tıyordu. Arkadaş olarak, yontulmamış köylüler bulmuştu ve onlarla çok 
iyi anlaşıyordu. Ama bu, onun kışladan nefret etmesini engellemiyordu. 
Neyse ki sık sık pazar günleri Paris'e gelebiliyordu. 

Mesleğim canımı sıkmıyordu. Öğretmen toplantıları can sıkıcıydı 
ama işimin benimsettiği zaman programlamasının disiplininden şikâyet- 
çi değildim: günlerime bir ana dayanak sağlıyordu; haftada yalnızca onal- 
tı saat dersim vardı, bu da çok yorucu değildi. Gene de, meslekdaşlarım- 
la her türlü dayanışmayı reddettim; bugün, tüm eğitici toplumuna verdi- 
ğim değeri göz önüne alınca, bundan biraz pişmanım; aslında, mesafeli 
davranmamın nedeni, kendimden de mesafeli durma arzumdu. Bir felse- 
fe öğretmeni görevi yapıyordum ama bir felsefe öğretmeni değildim. Hat- 
ta başkalarının gördüğü şu yetişkin bile değildim: ben, kişisel bir serü- 
ven yaşıyordum ve bu duruma hiçbir kategori tam anlamıyla uygun değil 
di. Derslerime gelince, onları zevkle veriyordum: bunlar bir çalışmadan 
çok bireyden bireye söyleşilerdi. Felsefe kitapları okuyor, onları Sart- 
re'la tartışıyordum; öğrencilerimin de kişisel buluşlarımdan yararlanma- 
sını sağlıyordum, ve böylece, bazı sıkıcı konular dışında, hep aynı dersle. 
ri yinelemekten kurtuluyordum. Zaten bir yıldan ötekine dinleyici toplu- 
luğu değişiyordu: her sınıfın kendine özgü bir çehresi vardı ve bana yeni 
sorunlar oluşturuyordu. İlk günler, ne yapacağımı bilemeden, düşünce 
şekillerimi aşağılayacağım bu kırk yeniyetme kızı inceliyordum: hangile- 
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leri beni izleyebilecekti? Nereye kadar? Çok çabuk parlayan gözlere, çok 
fazla zekâyla gülümseyen ağızlara güvenmemeyi öğrenmiştim. Yavaş ya- 
vaş bir aşama sırası oluşuyordu; soğukluklar, yakınlıklar belirginleşiyor- 
du. Ben kendiminkileri saklama zahmetine girmediğim için, karşımdaki- 
lere de oldukça kesin duygular esinliyordum. Marsilya'daki meslektaşla- 
rımın öngördüklerinin aksine, yedi yıllık öğretmenlik yaşamımdan son- 
ra da, bazı öğrencilerimle konuşmaktan zevk alıyordum; bu kızlar “meta- 
fizik yaşta” idiler; yaşam onlar için yalnızca fikirlerden ibaretti ve bu ne- 
denle de fikirleri bu denli canlıydı. Derslerde onları çok konuşturuyor- 
dum ve ders sonrası da bu konuşmalar sürüyordu. Bakaloryadan sonra, 
felsefede uzmanlaşanlarla ara sıra görüşmeye devam ediyordum. Geçen 
yıl sınıf başı olan ve Sorbonne'da, aralarında Jean Kanapa'nın da bulun- 
duğu Sartre'ın eski bir grup öğrencisiyle ilişki kuran Bianca Bienenfeid 
de bunlardandı. Bu gençler, yazılı ödevlerinde, konferanslarında feno- 
menolojik yöntemi benimsetmeye çalışıyorlardı. Bianca çalışmasını tut- 
kuyla sürdürüyordu ve dünyada olup bitene şiddetle tepki gösteriyordu. 
Dost olduk. 

Passy'de bir Beyaz Rus topluluğu vardı ve oyıl en iyi öğrencim bir be- 
yaz Rus'tu. Onyedi yaşında, sarışın, kendini yaşlı gösteren ortadan saç ayı- 
rımı ile, kalın pabuçları, fazla uzun etekleriyle Lise Obianoff saldırganlı- 
gıyla hemencecik beni eğlendirdi. Sözümü sertçe kesip: “Anlamıyo- 
rum!” derdi. Kimi kez açıklamalarımı o denli inatla çürütmeye çalışırdı 
ki üzerinde durmamaya zorunlu olurdum; o vakit kollarını çalunla ka- 
vuşturur ve bakışlarıyla beni katlederdi. Bir sabah ona, aktarma yaptığım 
metro istasyonu “Trocadöro” da rastladım; bana büyük bir gülümsemey- 
ie yaklaştı: “Size şunu söylemek isterim ki Matmazel, genelde derslerini- 
zi çok ilginç buluyorum". Lisenin kapısına dek konuştuk. Birkaç sabah 
onunla aynı peronda karşılaştım ve bunun bir rastlantı olmadığını anla- 
dım: yolumu gözlüyordu; bu başbaşa görüşmelerden, ona sınıfta verme- 
diğim yanıtları alabilmek için yararlanıyordu. Gelecek yıl felsefe öğreni- 
mi yapmak istiyordu ama ailesi yurttaşlığa alınmamıştı; yurtsuz olduğu 
için, eğitim ona kapalıydı ve babası kimya mühendisi olmasını istiyordu. 
Yıllardır Moliğre lisesine gidiyordu ama yalnızca tek bir arkadaş edinmiş- 
ti, o da Rus'tu ve üç yıl öce yaşamını kazanmak için okulu bırakmıştı. 
Öteki arkadaşlarını aptal ve yavan buluyordu; herkesi aşırı bir sertlikle 
yargılıyordu; kendisini artık, uzaktan alaycı bir ilgisizlikle izlediği bu top- 
lumun bir parçası saymıyordu. İşte bu mesafe onu entelektüel açıdan o 
denli güç beğenir yapıyordu: bu yabancı uygarlığa her türlü saygınlığı 
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esirgiyordu; yalnızca evrensel mantık ışığındaki gerçekleri kabul ediyor- 
du. İnsanlara ve olaylara barok ve genellikle komik bakış açısını da bu 
sürgün konumuna borçluydu. 

Boş zamanlarımı tam anlamıyla geçmiş yıllardakine benzer şekilde 
değerlendirmiyordum. Montparnasse'ı bıraktım. Olga Atelier'de derslere 
yeniden başlamıştı; oraya gizlice geri dönmüştü; sonra, bir arkadaşına 
replik vermik için Shakespeare'in Ja Nufi des rois'sında (Kralların Gece- 
si) Olivia'nın rolünü çalışmıştı; ikisi birlikte parçayı sunduklarında Dul- 
lin onunla ilgilendi; ona çok büyük övgüler yağdırdı. Hemen bütün sınıf 
onunla ilişki kurmak istedi ve, daha da önemlisi, kendine güveni geldi; 
düzenli olarak gelmeye başladı ve artık hiçbir öğrenci onun kadar de- 
vamlı değildi. Diksiyonunu mükemmelleştirmek için çalışıyordu, tekcr- 
lemeleri hatasız söyleme çalışmaları yapıyordu: “Dis—- moi gros grain 
d'orge, guand te dE-gro—gra-graindorgeras -tu?...." Değişik öğretmen- 
lerle doğaçlama alıştırmaları yapıyordu; Jean-Louis Barrault ile mim çalı- 
şıyordu. Dullin onu beğeniyor ve bunu ona gösteriyordu; sık sık bana 
ondan büyük bir övgüyle söz etti. Dancourt meydanında bir otele yerleş- 
ti ve sık sık akşam yemeklerinde onunla okulun öğrencilerinin ve atölye 
aktörlerinin gittiği, tiyatroya yakın küçük bir restoranda buluştum. O in- 
sanlar hakkında bir yığın öykü anlatıyordu. Güzel Madeleine Robinson 
şimdiye kadar birden çok rol oynamış ve film çevirmişti ama işini öğren- 
meye devam ediyordu; taşkınlık ve düzensizlik içinde yaşıyor, parayı har 
vurup harman savuruyor, çok güzel ama hep az çok hırpani giysilere bü- 
rünüyordu: kibarlıktan, sakınımdan, görünüşe aldırmaktan nefret edi- 
yordu ve Olga da onu bu nedenlerden sayıyordu. Yeni başlayanlar ara- 
sında Dullin, en parlak geleceği, küçük, çirkin, ama benzersiz bir miza- 
ca sahip Lüksemburglu bir kız, Berthe Tissen için öngörüyordu; Z'A»- 
nonce faite â Marte'de (Meryem Ana'ya İsa'nın Doğacağı Müjdesi) Mara 
rolüyle arkadaşlarını ağlatmıştı. Esmer, uzun örgülü saçlı, tutkulu yüzlü, 
Andre Cl&ment takma adını seçmiş bir kızdan da çok şey umuluyordu; 
Dufilho adlı, çok yetenekli tuhaf bir genç çocukla çok sıkı bağlıydı. Ti- 
yatro'ya yöneldiği halde felsefe lisansı hazırlayan C€cilia Bertin ile tanış- 
tım. Parlak gözleri, çıkık elmacık kemikleri, koyu teni ile kendisine Çin- 
gene havası veren parlak renkli şallara bürünürdü: sevimliydi ama doğal 
değildi. Olga, karga kadar siyah saçlı, Montpamasse'da sık sık görmüş ol- 
duğum, adı gene Olga olan bir Yugoslav kızla da oldukça samimi dost- 
luk kurdu. Ama okuldaki bütün kızlar ve oğlanlar arasında en beğendi- 
ği, iki ya da üç filmin şimdiden ünlü yaptığı küçük Mouloudji idi; onaltı 
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yaşında, yeniyetmeliğin çirkinliğinden sıyrılmış, çocukluğun ciddiyet ve 
tazeliğini korumuştu. Jacgues Pr&vert ve arkadaşları, özellikle Marcel Du- 
hamel onu benimsemişlerdi, onlarla ilişkisinden tuhaf bir biçimde kar- 
makarışık bir kültür edinmişti: bildiği ve bilmediği şeylerin sayısı şaşırtı- 
cıydı. Uzun süredir gerçeküstücü şiirle, Amerikan romanlarıyla haşır ne- 
şir olmasına karşın Alexandre Dumas'yı şimdi keşfediyor ve hayran kalı- 
yordu. Kökeni, başarısı, onu, gençlere özgü bir uzlaşmazlık ve emekçi sı- 
nıfına değgin bir sertlikle yargıladığı toplumun dışına yerleştiriyordu: 
sık sık kınayıcı bir tonla “İşçilerde, bu olmaz” diyordu. Burjuvazi ve bo- 
hem yaşamı da ona aynı şekilde kokuşmuş görünüyordu. Yabanıllığa va- 
ran sakınımı, taşkın candan davranışları, iyi ve kötü konularında kesti- 
rip atması ama buna karşın ne yapacağını bilemez hale düşüren şaşkın- 
lıkları ile, duygulu, açık, sert inatçılık nöbetlerine kapılan, çok nazik, 
ama kin duyabilen ve fırsat düştüğünde sinsi karakteri ile baştançıkartıcı 
küçük bir canavardı. Olga ile iyi anlaşıyordu çünkü onda da çocukluk- 
tan birşeyler, eldeğmeden kalmıştı. 

Sık sık Olga, Montmartre'dan Sainı-Germain-des-Pr&s'ye iniyordu. 
Sanırım ilk kez beni Caf& de Flore'a götüren o oldu; sonra Sartre'la, Ol- 
ga ile akşamlarımı bu kahvede geçirmeyi âdet edindik. Orası sinema dün- 
yasının insanlarının buluşma yeri olmuştu: yönetmenler, aktörler, sena- 
ristler, kurgucular. Jacgucs ve Pierre Pr&vert, Grâmillon, Aurenche, sena- 
rist Chavanne, eski “Octobre” (Ekim) grubunu oluşturanlar: Sylvain Itki- 
ne, Roger Blin, Fabien Lorris, Bussitre, Bagucet, Yves Deniaud, Marcel 
Duhamel orada sık sık görülüyorlardı. Çok güzel kızlara da rastlanıyor- 
du. En göz alıcısı, yüzü ve görkemli vücudu ile —yirmi yaş için fazla iri ol- 
masına karşın— heykeltraşlara ve aralarında Derain'in de bulunduğu 
ressamlara esin veren Sonia Moss€ idi; ensesinde, ustaca burmalarla, hay- 
ranlık yaratan sarı saçlarını çok güzel topluyordu; mücevherlerinin, tu- 
valetlerinin özentisiz özgünlüğü çok hoşuma gidiyordu: özellikle eski ve 
çok değerli bir kaşmir kumaşından yapılmış sade giysisine hayrandım. 
Genellikle, erkek tavırlı, kısa kesilmiş saçlı hoş bir esmer kadınla birlik- 
teydi. Bazen, kulaklarında deniz kabukları, dikenli gözleri ile, bilezikle- 
rin şıngırtısı içinde tahrik edici timmaklı ellerini hareket ettiren Jacgueli- 
ne Breton gelirdi. Ama en yaygın kadın tipi, bizim “allak bullak ediciler" 
dediklerimizdi: solgun saçlı, uyuşturucu ya da alkol veya yaşam tarafın- 
dan az çok kemirilmiş, mutsuz ağızlı, baygın bakışlı yaratıklar. 

Le Flore'un kendi gelenekleri, kendi öğretisi vardı; orada hergün 
rastlaşan Sadık müşteriler ne tam anlamıyla burjuvaziye, ne tam anlamıy- 
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la boheme âittiler; çoğu şu ya da bu şekilde tiyatro ve sinema dünyasına 
bağlıydılar; belirsiz gelirlerle, geçim sağlayacak ufak işlerle ya da umut- 
tarla besleniyorlardı. Allahları, kâhinleri, düşünce öğretmenleri, filmleri- 
ne ve şiirlerine hayran oldukları, konuşma ve düşünme biçimini kopya 
etmeye çalıştıkları Jacgues Prövert idi. Biz de Pr&vert'in şiir ve şarkıların- 
dan zevk alıyorduk: düşçül ve biraz tuhaf anarşizmi bize tam anlamıyla 
uyuyordu. Daha önceleri L'Affaire esi dans le sac (Çantada Keklik), da- 
ha yeni olarak Came tarafından sahneye konan, Barrauit, Jouvet, Fran- 
çoise Rosay'in oynadıkları Drole de drame (Tuhaf Bir Dram) çok hoşu- 
muza gitmişti. Özellikle, Gabin, Brasseur, Michel Simon ve Michöle Mor- 
gan adlı o güne dek tanınmamış görkemli kadının çok başarılı şekilde 
oynadıkları Owai des Brumes'ü (Sisler Rıhtımı) çok sevmiştik; Prövert'in 
dialogları, Carnö'nin resimleri, filmi saran sisli umutsuzluk bizi duygu- 
landırmıştı: burada da, Owaf des Brumes'ü Fransız sinemasının başyapıtı 
olarak gören devrimizle uyum içindeydik. Bununla birlikte, Flore'un 
genç aylakları bizde sabırsızlıkla karışık bir sempati uyandırıyorlardı; 
nonkonformizmleri, her şeyden çok, kendi atıllıklarını haklı gösterme- 
lerine yarıyordu; çok sıkılıyorlardı. Başlıca eğlenceleri “allak bullak edi- 
ciler”di: her erkeğin, her kadınla, peşpeşe, değişken ama kısa süreli bir 
ilişkisi oluyordu; tur bitince, yeniden başlanıyordu, bu da tekdüzelikten 
yoksun değildi. Günlerini, esnemelerle kesilen kısa, bıkkın tümcelerle, 
tiksintilerini dile getirerek geçiriyorlardı. İnsanlığın aptallığına hayıflan- 
mayı hiç bitiremiyorlardı. | 
Pazar akşamı, kuşkuculuğun acı incelikleri bir yana bırakılıyor, Blo- 
met sokağındaki Zencilerin görkemli hayvansal yanı konusunda coşulu- 
yordu. Sonya ve arkadaşlarının da geldiği bu baloya birkaç kez Olga ile 
birlikte gittim. Orada, Berlin'den beri az değişmiş olan Marie Girard'a 
rastladım: Montparnasse'da ve Montpamnasse'liların gittikleri yerlerde 
boş boş dolaşıyordu. Bizler ayrıklık oluşturuyorduk: o dönemde, çok az 
sayıda Beyaz, Zenci kalabalığına karışıyordu; piste çıkmaya daha da az 
kimse cesaret ediyordu: kıvrak Afrikalıların, titreyen Antillilerin karşısın- 
da onların kaskatılıkları acıklı duruyordu; bu katılıktan kurtulmak ister- 
lerse de, kendinden geçmiş isteriklere benzemeye başlıyorlardı. Flore'lu- 
ların züppeliğini paylaşmıyordum, Afrika'nın büyük erotik gizine katıldı- 
ğımı sanmıyordum; ama dans edenlere bakmayı seviyordum; punch içi- 
yordum; gürültü, duman, alkol buharları, orkestranın şiddetli ritimleri 
beni uyuşturuyordu; bu sisin arasından, mutlu güzel yüzlerin geçtiğini 
görüyordum. Son kadrilin gürültüsü patladığında kalbim biraz daha hız- 
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lı çarpıyordu: eğlenen vücutların zincirden boşanması içinde, kendi ya- 
şama ateşliliğime ulaştığımı sanıyordum. 

Sonya Moss ve diğer bir ortağın Dullin'in eski bir öğrencisi Agnös 
Capri'nin destekleriyle 1939 yılı başında Moliğre Caddesinde açılan ka- 
barede, “Cafe de Flore"'un havası egemen oluyordu. Kapitone küçük sa- 
lonun dibinde, kırmızı bir perdeyle korunan minyatür bir sahne vardı. 
Agnes Capri, dokunaklı yüzünde bir saflık ifadesiyle Prâvert'in şarkıları- 
nı söylüyordu; onun şiirlerini okuyor, Apolinaire'den dizeler söylüyor- 
du; sesinin dokunaklı tazeliğinden tat aldım; onu Za Pecbe â Ja bale- 
ine'i (Balina Avı) söylerken dinlemekten, ya da dudaklarının arasında ze- 
hirli çiğdemin açtığını görmekten hiç bıkmadım. Kravat düğümlerini ya- 
pan bir makinenin değerini överken Yves Deniaud sersemletici bir işpor- 
tacıydı. Fabien Lorris ile birlikte sahnelediği Barbus numarasında bizle- 
ri gözlerimizden yaşlar gelinceye dek güldürmüştü; 1900 yıllarının şarkı- 
larından dikkate değer bir repertuvarları vardı; en çok alkışlananı, sah- 
neye, karanlık nedenlerden ötürü yeni doğmuş çocuğu açlıktan ölmek- 
te olan bir Alman subayını getiriyordu: Alsaslı genç bir sütanneye, bebe- 
ği emzirmeye razı olması için bir servet sunuyordu. 


Hayır, hayır, hiçbir zaman, benim göğsüm Fransızdır, 
Almanın oğlunu emzirmeyeceğim... 


diye, sakallı bir Alsaslı kadın elini göğsüne koyarak, coşkulu bir sesle ya- 
nıt veriyordu. Capri'nin programlarında alaycılık ve parodi en önemli ye- 
ri alıyordu; geçmiş kuşaklarla alay ederken, kollektif bir kendi kendine 
hayran olma duygusunun ince zevkini tadıyorduk: kendimizi bilinçli, 
uyanık, görgülü, eleştirici, akıllı duyuyorduk. Bir yıl sonra düşüncesizli- 
imi, bilgisizliğimi anladığım zaman, bütün bu şakalar hoşuma gitmez ol- 
du. * 
Sürekli müşterileri Flore'unkilerden daha hırpani ve daha şaşırtıcı 
olan Dome'dan tam anlamıyla ayrılmamıştık. Bir akşam, kimin aracılığı 
, İle tanıştığımızı anımsamadığım koca Dominguez, Olga'yı ve beni atölye- 
sine davet etti; o sıralarda birlikte yaşadığı Yunan - Romen melezi Roma, 
ressam Flor&s ve on kadar değişik kimse vardı. Yaşamımda ilk ve tek kez 
olarak gerçeküstücülerin bayıldığı şu hakikat oyununu oynadım. He- 
men hemen tüm sorunların cinsel, halta edepsiz bir niteliği vardı. Ro- 
ma'ya, Dominguez ile yatmayı niçin sevdiğini sordular; büyük ve sevimli 
bir hareketle havada devasa bir gövde çizdi: “Çünkü o, o denli çok ki!" 
dedi. Ama genelde, yanıtlar da sorular gibi, açık saçık oldukları kadar ya- 
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vandılar. Büyük bir çaba harcayarak hoşnut görünmeye çalıştık. Yavaş ya- 
vaş ortam, Ze Canard encbaine gazetesinin deyimlerinden biriyle net 
olarak “sarıcı” hale dönüştü: bazı oyuncular sözcüklerden hareketlere 
kaymaya hazır görünüyorlardı. Biz tüydük. 


Onat des Brumes (Sisler Rıhtımı) ile karşılaştırınca, yeni Fransız 
filmleri ağırlıktan yoksundu. Gene de L'En/er des anges'da (Meleklerin 
cehennemi) Mouloudji çok sevimliydi. Amerikan filmleri sıkıcı olmaya 
başlamıştı; tekdüze bir biçimde polisleri gangsterlerin sırtından kayırı- 
yorlardı. Anges aux figures sales'da (Kirli Yüzlü Melekler) James Cag- 
ney, bir çocuk çetesini suçtan nefret ettirmek için alçakça ölmeyi kabul 
ediyordu. Mr. Smitb va au Sönat (Bay Smith Senato'ya Gidiyor), Vous ne 
Hemporterez pas avec vous (Birlikte Onu Götürmeyeceksiniz) iyi kota- 
rılmış, güzel oynanmış ve komik filmlerdi; ama şu mesajı verdiklerini var- 
sayıyorlardı: kapitalizm, kaçınılmaz olarak hümanizmdir. 

Jean Zay, Cartel'in yöneticilerini yapıt sahnelemeleri için davet etti- 
ginden beri Com&die Française'de güzel gösteriler olmuştu. Onbeş yıl 
önce Atelier'de Cbacun sa vörit6'yi (Herkese Kendi Hakikati) izlemiş- 
tim; Dullin Française sahnesinde onu daha geniş biçimde sahnelediğin- 
de yeniden gördüm; bir perspektif oyununun sonsuz gibi gösterdiği 
uzun kulvarın dibinde, matem giysilerine boyunları omuzlara gömül- 
müşcesine bürünmüş Ledoux ile Berthe Bovy birdenbire ortaya çıktıkla- 
rında, hem izleyiciyi hem de baş oyuncuları sıkıntılı bir dehşete düşürü- 
yorlardı. Ze Martage de Figaro (Figaro'nun Düğünü) ile Dullin ateşli ka- 
lem tartışmalarına neden oldu. Ch&rubin'i canlândıran küçük Claudio 
henüz oniki yaşlarında gözüküyordu: onu gerçekten çok fazla genç bul- 
dular. Ayrıca Dullin'i, yapıtın toplumsal ve politik yönünü daha belirgin 
kılmadığı için de kınadılar, benim kanıma göre, oyunu hafiflik için- 
de ele almakla etkililiğinden birşey yitirmemişti. Salacrou'nun, bana, 
doğru ya da yanlış, büyük bir sosyete olayı gibi görünen La Terre est ron- 
de'un (Dünya Yuvarlaktır) genel provasında bulundum. Licienne Salac- 
rou'yu, uzun ipek giysisi ve değerli bir tarakla süslü yüksek saç biçimi ile 
görkemli buldum. Ve Sylvia Bataille pırıl pırıl tüylü küçük hotozu 
altında, ne kadar güzeldi! Paris sosyetesine girmeye hiç hevesli değildim 
ama ünlü kişileri ve güzel tuvaletleri yakından görmek beni eğlendiriyor- 
du. 

Dullin, Atelier'nin sahnesini L2 Faim'i (Açlık) sunması için Barra- 
ule'a bıraktı; bu oyunda Olga birçok küçük rolü üstlenmişti. Akşam, Bar- 
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rault'nun kendisini izleyicilere festival olarak sunduğu, Granval taraf 
dan gerçekleştirilen Laforgue'un bir Hamlet adaptasyonu ile başlıyordu. 
La Faim'de (Açlık) ilk kez Barraulı, “eksiksiz tiyatro” anlayışını sonuna 
dek zorlamayı denemişti. Knut Hamsun'un romanından yalnızca ana &k- 
ri elde tutmuştu: aç bir adamın büyük bir kentin ortasında umutsuz yal- 
nızlığı; bu temaya, çok önem verdiği bir başkasını eklemişti: insan ve (1- 
patıp benzeri. Barrault'nun canlandırdığı kahramanın, Roger Blin'in 
kaygı verici yüzüyle kişilik kazanan bir “içindeki birader"'i vardı. Bu gös- 
teride konuşmanın yalnızca ikinci derecede bir önemi vardı; genellikle 
onun yerini “fatrasie"! alıyordu; henüz yeni olan bu yöntemden Barra- 
ult nefis etkiler elde ediyordu; ama kullanmayı en yeğlediği anlatma yo- 
lu mimdi. Yaşamını mimi yeniden canlandırmaya adamış Decroux'nun 
öğrencisi olarak, bu sanatın kendi kendine yettiğini düşünmüyordu: dra- 
matik bir gelişmeye yardımcı olması için bunun engin kaynaklarını kul- 
lanmak istiyordu. Za Faim'e (Açlık), birkaç kahramanlık parçasını sok- 
mak dürtüsüne karşı koymadı: örneğin meydanda düşsel bir merdivene 
tırmanıyordu; bu işlem bütünden ayrılıyor ve onun ritmini bozuyordu; 
hareketin, tiyatro anlatımının gerçek bir türü haline geldiği anları çok 
daha fazla beğendim. Bayağılığa kaçmayan çekinmezliğiyle, kahrama- 
nın, aşırı güçsüzlük nedeniyle arzuladığı kadına sahip olmayı başarama- 
dığı sessiz sahne parlak bir başarıydı. Piyes beğenildi, eiliden çok gösteri 
yapıldı. Numance'dan ve Tandis gue f'agonise'den (Ben Can Çekişir- 
ken) sonra La Faim (Açlık), Barrault'nun tiyatroya gereksinimi duyulan 
bir yenilik getireceği kanısını uyandırıyordu. Cartel verebileceği her şc- 
yi vermişti: artık hiçbir şey yaratmiıyordu. Sinemanın gerçekçiliğe kaydı- 
&ı bu dönemde sahnede yepyeni bir yer değiştirimi türü görülmesi arzu- 
lanıyordu: oyuncunun tekste, tekstin gösteriye, gösterinin izleyiciye 
olan ilişkisi, her şey yeniden yaratılmalıydı. Belki Barrault bunu başarabi- 
lirdi. 

Noel tatilinde gene Megtve'e gittik; bizi hoşnut bırakan bir biçimde 
işin içinden çıkmaya başliyorduk: iddialı değildik. Paskalya tatilinde Pro- 
vence'a bir yolculuk yaptık; Sartre'ı, otobüs ya da trenle gittiğimiz kent 
ve kasabalarda bırakıyor ve Lubdron yamaçlarında, Digne dolaylarında 
hâlâ karlı dağlarda dolaşıyordum. Manosgue'da, tüm büfelerde ve tüm ki- 
tabevlerinde Giono'nun romanları sergileniyordu; bu yazar doğaya dö- 
nüşü öğütlemeye başlamıştı ve sırtımda çantam, Contadour dolaylarında 


İ Fatrasie: hicivli piyeslerin derlenmesiyle oluşan bir Ortaçağ yazın türü. (Çev.) 
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bir patikada yürürken köylüler bana, onun kolonisinden olup olmadığı- 
mı sordular. Sartre yılın başından beri Corbin'in çevirisinden ve Alman- 
ca metninden Heidegger'i okuyordu. Bundan bana ciddi olarak ilk kez 
Sisteron'da söz etti; üzerinde oturduğumuz taş sıra hâlâ gözümün önün- 
de; Sartre bana insanın “uzakların varlığı” olarak tanımlanmasının ne 
anlama geldiğini, ve “dünyanın, ayarsız aletlerin vizörlerinde nasıl gö- 
ründüğünü" açıklıyordu; ama Heidegger'in geleceğe ne kadar olumsal- 
lık tanıdığını anlamakta güçlük çekiyordum. Her şeyden önce dünyanın 
gerçekliğini korumaya önem veren Sartre, Heidegger'in felsefesinde nes- 
nelle özneli bağdaştıran biçimi seviyordu; ona göre bu biçim çok kesin 
değildi ama öneriler açısından çok zengindi. 

Ne zaman birkaç günüm boş olursa Paris dışına çıkıyordum. Pente- 
cote yortusu tatilinde Morvan'da dolaştım: Dijon'u, Avxerre'i, VE€zelay'i 
gördüm. Haziran'da, bakalorya sınavları haftasında, Jura'ya gittim. Tüm 
tepelere tırmandımı. O denli yoruldum ki dizim şişti ve yürümek bir iş- 
kence oldu. Trenle Cenevre'ye gittim ve orada topallayarak dolaştım. İs- 
panyol hükümeti, bombardımanlardan korunmak için Prado koleksi- 
yonlarını Cenevre'ye göndermişti, ve bir öğleden sonramı Goya'lar, Gre- 
co'lar, V&lasguez'ler arasında geçirdim. İçim sıkılıyordu çünkü artık bili- 
yordum ki, İspanya'ya uzun bir süreden önce tekrar gitmeyecektim. 


Bütün yıl, gene kendimi şimdiki zamanın içine kapatmayı, her an- 
dan yararlanmayı denemiştim. Ama gene de çevremdeki dünyayı unutma- 
yı başaramamıştım. 1936 Haziran'ının umutları yok olup gitmişti. İşçi sı- 
nıfı, kazandıklarının büyük kısmını kendisinden geri alan kararnamele- 
re karşı çıkmakta başarısız oldu: 30 Kasım grevine işverenler, toplu bir 
lokavtla utkuyla karşılık verdiler. Canton yangını, Hanköou'nun düşüşü 
konularında duygulanmak için yeterli düş gücünden yoksundum; ama 
İspanyol cumhuriyetçilerinin yenilgileri bizi kişisel bir felâket gibi yaralı- 
yordu. Onların iç anlaşmazlıkları, Barselona'da görülen P.O.U.M. davası 
yüreklerimize huzursuzluk veriyordu. Sıalin'cilerin ihtilâli katlettikleri 
doğru muydu? Yoksa anarşistlerin asi rolü oynadıklarına mı inanmalıy- 
dı? Onlar başarılıydı. Barselona can çekişiyordu. İzne gelen Fernand bi- 
ze bombardımanları, açlığı anlatıyordu; yiyecek hiçbir şey yoktu, yalnız- 
ca ara sıra bir avuç nohut; açlığı unutmak için tütün de yoktu: sokaklar- 
da artık tek bir izmarit bile bulunmuyordu. Çocuklar bir deri bir kemik, 
solgun benizli, şiş karınlıydılar. Ocak ayında, sıvı hava bombalarıyla peri- 
şan edilen kent düştü. Hırpani, şaşkın mülteciler gitgide daha çok sayıda 
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sınıra akıyorlardı. Madrid daha dayanıyordu ama İngiltere şimdiden 
Franco'yu tanıyordu; Fransa Pdıain'i Burgos'a büyükelçi atıyordu. Bir- 
kaç beklenmedik sıçrayıştan sonra, Madrid düştü. Tüm Fransız solu ken- 
dini matemde ve suçlu duydu. Blum, 1936 Ağustos'unda hızla silâh sevki- 
yatı yapılmış olsaydı Cumhuriyet'in kurtulmuş olacağını ve müdahele et- 
memenin bir aldananlar politikası olduğunu itiraf ediyordu: niçin kamu- 
oyu onu bir başka politika izlemeye zorlamakta başarısız olmuştu? Poli- 
tik eylemsizliğimin bana bir suçsuzluk belgesi vermediğini anlamaya baş- 
lrordum, ve şimdi Fernand: “Pis Fransızlar” diye homurdandığı zaman, 
ben de üstüme alıyordum. i 

Ama, Ren — ötesi trajedilerle karşı karşıya gelince, hâlâ edilginlikte 
ısrar edebilecek miydim? Naziler Bohemya'da, Avusturya'da terörü örgüt- 
lemişlerdi. Basın bize, binlerce Yahudi ve antifaşistin kapatıldığı Dachau 
kampının varlığını açıklamıştı. Gestapo'nun elinde bir gece geçirdikten 
sonra Viyana'dan kaçmayı başaran bir kuzeni Bianca Bic€nenfeld'i ziya- 
ret etmişti: orada onu saatler boyu dövmüşlerdi; yüzü hâlâ morartılarla 
ve sigara yanığı izleriyle doluydu. Von Rath'ın ölümünü izleyen gece, ak- 
rabalarının bulunduğu küçük bir kentte, gece bütün Yahudileri yatakla- 
rından çıkartmış, bir meydanda toplamış, soyunmaya zorlamış ve kızgın 
demirle dağlamışlardı. Reich'ın her yerinde, suikast, korkunç Yahudi ki- 
rımlarına neden olmuştu: son sinagoglar yakılmış, Yahudi dükkânları 
yağmalanmış, binlerce Yahudi hapsedilmişti. Bianca ağlayarak bana: 
“Böyle şeyler gerçekleşirken insan nasıl çalışabilir, nasıl eğlenebilir, na- 
sıl yaşayabilir?” diyordu. Ve ben, mutluluğa oynamakta direnmekteydim, 
bencilliğimden utanç duyuyordum. 

Utanç duyuyordum, ama gene de tutunduğum fikri bırakmıyordum, 
savaşın gerçekleşmeyeceğine hâlâ inanmak istiyordum. İtalya'nın da ken- 
di “yaşam alanını” talep etme sırası gelmişti; Fransa ile olan anlaşmasını 
feshediyor, Tunus'ta karışıklıklar çıkartıyor, Cibuti'yi tehdit ediyordu. 
Barselona'ya Franco'nun askerlerinin yanısıra İtalyan birlikleri de girdi- 
gi zaman Romalı halk kitleleri gürültülü gösteriler yaptı; diktatörlerin za- 
ferini “Tunus bizim! Korsika bizim!” çığlıklarıyla kutladı. Ben, son barış- 
çı sloganla kendimi aldatıyordum: “Herhalde Cibuti için savaşılmaya- 
caki" Gerçekten de savaşılmayacak gibi görünüyordu. Hitler Mussoli- 
ni'ye yalnızca gevşek bir destek veriyordu; Roosevelt bir saldırı halinde 
demokrasilerin yardımına koşacağına söz veriyordu. Ama Slovakya ve 
Ukranya kendilerini Reich'ın himayesine soktular; 16 Mart günü Hitler 
Prag'a giriyordu. İngiltere'de hükümet askerlik yoklamasını düzenliyor- 
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du; Fransa'da Daladier tam yetki alıyor, gaz maskeleri dağıtılmaya başla- 
nıyor, kırk saatlik çalışma yasası, ulusal savunma amacıyla feda ediliyor- 
du. Günden güne barış geriliyordu. Mussolini Arnavutluk'a saldırıyor, 
Hitler Mcmel'i tehdit ediyor ve Dantzig'i istiyordu; İngiltere, bir kararlı- 
lık politikası izleyerek Polonya ile bir yardım antlaşması imzalıyordu. 
Belki bir İngiliz - Fransız —Rus anlaşması Hitler'i ürkütür müydü? Ama 
$.S.C.B. ile görüşmeler bir sonuca bağlanmıyordu. Kısa sürc sonra, savaş 
ya da yeni bir kaytarmadan başka bir seçenek kalmayacaktı. Ddat, Z'Oe- 
uvre'de büyük gürültü yaratan bir makale yayımladı. “Dantzig için öl- 
mek”; bu yazıda Fransız'ları her şeyden el ayak çekmeye davet ediyordu: 
radikallerden komünistlere dek sol hemen hemen oybirliği ile buna kar- 
şı ölkelenme konusunda birleşti. 

Bu konuda Colette Audry ile Sartre arasında bir tartışmayı anımsıyo- 
rum; Colette Audry İspanya felâketleri karşısında o denli allak bullak ol- 
muştu ki artık politikada hiçbir şeye inanmıyordu: “Her şey savaştan iyi- 
dir” diyordu. Sartre: “Her şey değil, faşizm değil” diye yanıtlıyordu. Sar- 
tre'da savaşçı ruhu yoktu; o an için, 30 Eylül'de sivil yaşamının akışına 
dönmekten mutsuz olmamıştı; gene de Münih'i bir hata olarak görmek- 
ten vazgeçmiyordu ve yeni bir gerilemenin cinayet olacağını düşünüyor- 
du; uzlaşmaya giderek, tüm işkencelerin, tüm yok etmelerin suç ortağı 
oluyorduk: bu fikir beni de tiksindiriyordu. Toplama kamplarından, iş- 
kencelerden kaçınmak için yeryüzünde oradan oraya giden onbinlerce 
Yahudi vardı: Saini-Louis'nin öyküsü onların durumlarının korkunçlu- 
Şunu elle tutulur biçimde anlattı. Dokuz yüz onsekiz musevi Küba'ya git- 
mek üzere Hambourg'dan gemiye binmişlerdi: Küba hükümeti onları ge- 
ri çevirdi ve kaptan rotayı Almanya'ya yöneltti. Hepsi, ortak bir yeminle, 
Hambourg'adönmektense ölmeyi yeğlemeyi kararlaştırdılar. Haftalar bo- 
yu başıboş dolaştılar; sonunda Hollanda, İngiltere, Fransa bu insanlara 
sığınma hakkı vermeye razı oldular. Bir sürü başka gemi de bir sahilden 
başka sahillere kimsenin istemediği aynı zavallı yükleri taşıyıp duruyor- 
du. Bencilliğimizin çok uzun bir süredir göz yumduğu bu acımasızlıkla- 
rın sona erdirilmesinin artık zamanı gelmişti. 

Bununla birlikte, öteki savaşın anıları gözümün önüne geliyordu: 
humanizm uğruna bir milyon Fransız'ı ölüme mahküm etmek, ne çeliş- 
kil Sartre bana, humanizmin ya da herhangi bir. soyut ahlâk biçiminin 
söz konusu olmadığınt yanıtlıyordu: biz tehlikedeydik; Hitler yokedile- 
mezse, Fransa da aşağı yukarı Avusturya'nın akıbetine uğrayacaktı. Ben 
de Colette Audry ve Alain'in pek çok yandaşı gibi: “Savaştaki bir Fransa, 
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Nazileşmiş bir Fransa'dan berbat değil mi?” diyordum. Sartre başıyla ha- 
yır diyordu: “Kitaplarımın asıl metinlerini yemek zorunda kalmayı iste- 
miyorum. Nizan'ın gözlerinin tatlı kaşığıyla oyulmasını istemiyorum!”di- 
yordu. Tamam: bizim gibi entelektüeller açısından, Nazi egemenliği yaşa- 
mımızın tüm anlamını yok edecekti; ama karar yetkisi elimizde olsaydı, 
Aşağı — Alplerin çobanlarını, Douarnenez'in balıkçılarını bizim özgürlük- 
lerimizi savunmak için ölüme göndermeye cesaret edebilecek miydik? 
Onlar da tehlikede diye yanıtlıyordu Sartre; Hitler'e karşı silâh çekme- 
mek yüzünden, günün birinde, kuşkusuz, Hitler için savaşmaya zorunlu 
kalacaklardı; Almanya'ya eklenmiş ya da ona bağımlı kılınmış bir Fran- 
sa'da, işçiler, köylüler, burjuvalar, herkes cezasını çekecekti: hepsi yenil- 
miş, aşağılık insan muamelesi görecek, ve hepsi Reich'ın görkemliliği uğ- 
runa sert biçimde feda edilecekti. 

Beni inandırdı. Savaş artık kaçınılmazdı. Ama niçin bu noktaya ge- 
linmişti? Benim bundan yakınmaya hakkım yoktu, ben ki bunu engelle- 
mek için küçük parmağımı bile kıpırdatmamıştım. Kendimi suçlu duyu- 
yordum. Hiç olmazsa diyebilseydim ki: “Eh, ne yapalım, bedelini ödeye- 
ceğim; körlüğümü, şaşkınlığımı, bunun sonuçlarına katlanarak bağışla- 
tacağım!” Ama Bost'u, olaylar üzerinde etkili olabilecek en ufak bir ola- 
nağı olmamış tüm onun yaşındaki gençleri düşünüyordum; büyüklerini 
haklı olarak suçlayabilirlerdi: yirmi yaşındayız ve sizin hatanız yüzünden 
öleceğiz. Politik bağlılığın hiçbir zaman ortadan kaldırılmayacağını söy- 
lerken Nizan haklıydı: çekimser kalarak, bir tavır alınıyor. Pişmanlık yü- 
reğime işliyordu. 

Bende oluşan değişimi belirten bir gün, bir hafta, hatta bir ay bile 
saptamak olanaksız. Ama şurası kesin ki, 1939 ilkbaharı yaşamımda bir 
kopukluk belirtir. Bireyciliğimden, hümanizm karşıtçılığımdan vazgeç- 
tim. Dayanışmayı öğrendim. Bu yeni dönemi anlatmaya başlamadan ön- 
ce, bu on yılın bana getirdiklerinin kısa bir bilançosunu çıkarımak ister- 
dim. 


Yaşamını dilimlere bölmek keyfi bir olaydır. Bununla birlikte, eğiti- 
mimin sona ermesinin, ekonomik özgürlüğümün, baba evinden gidişi- 
min, eski dostluklarımın tasfiyesinin ve Sartre'la tanışmamın aynı zaman- 
da yer aldığı 1929 yılı doğal olarak benim için yeni bir devir açtı. 1939 yı- 
lında da yaşamım aynı derecede kökten bir biçimde sallandı: Tarih, be- 
ni, bir daha bırakmamak üzere sardı; diğer yandan, edebiyata derinliği- 
ne, tamamiyle ve ölünceye dek daldım. Bir dönem kapanıyordu. Anlattı- 


305 


gım bu zaman kesiti beni gençlikten olgunluğa geçirdi. İki saplantı bu 
devrimde egemendi: yaşamak ve henüz soyut olan yazar olma eğilimimi 
gerçekleştirmek, yani, yaşamımda edebiyatın bağlantı noktasını bulmak. 

Önce, yaşamak: ne yapılırsa yapılsın, tabii ki yaşanıyor; ama aşılan 
anları bir bütün haline getirmenin birden çok yolu var: örneğin onları 
bir eyleme bağlayarak ya da onları bir yapıta yansıtarak. Bana gelince, be- 
nim girişimim; ellerimin arasında tuttuğuma inandığım yaşamımın ta 
kendisi oldu. İyimserliğim içinde birbirinden ayırmadığım iki isteğime 
yaşamım hizmet etmeliydi: mutlu olmak ve kendime dünyayı vermek; 
mutsuzluğun bana yalnızca soysuzlaştırılmış bir gerçekliği sunabileceği- 
ni düşünüyordum. Sartre ile anlaşmam bana mutluluğu sağladığına gö- 
re, tek kaygım, gerçekleşebilir en zengin deneyimi bunun içine sokmak 
oldu. Bulgularım çocukluğumdaki gibi güvenli bir çizgi izlemiyordu, 
günden güne ilerlediğim kanısında değildim; ama düzensizlikleri ve ka- 
rışıklıkları içinde bu bulgular beni çok hoşnut kılıyordu; kafesimin de- 
rinliğinde öngördüğüm şeyleri etten ve kemikten oluşumları ile karşılaş- 
tırıyor ve hiç aklıma getirmediğim özelliklere rastlıyordum. Araştıırmala- 
rımı nasıl canla başla sürdürdüğüm görüldü. Uzun süre, olayların mut- 
lak hakikatinin —belki Sartre dışında— benim bilincime ve yalnızca ona 
kendini gösterdiği yanılsamasını sürdürdüm. Elbette ki, pek çok kimse- 
nin bir tabloyu, bir sonatı benden daha iyi anlayabileceğini biliyordum; 
ama karmakarışık bir biçimde öyle geliyordu ki, bir nesne benim öykü- 
me karıştığı anda ayrıcalıklı bir aydınlığa erişiyordu. Ben kendi gözlerim- 
le görmedikçe, bir yöre, hiçbir bakışa uğramamış demekti. 

Otuz yaşıma kadar kendimi gençlerden daha bilgili ve yaşlılardan da- 
ha genç hissettim; onlar çok fazla şaşkın, bunlar çok fazla ağırbaşlı idi- 
ler; yalnızca bende, varoluş örnek bir biçimde düzenleniyordu; her ay- 
rınu bu mükemellikten yararlanıyordu. Bu durumda, benim olduğu ka- 
dar dünya için de onunla ilgili her şeyi bilmem, öğrenmem geciktiril- 
mezdi. Durmaksızın kendini yenileyerek tekrarlayan bu görevin bedelin- 
de doyum ikincildi; onu içtenlikle karşılıyor, ama bulmak için aramıyor- 
dum; çok alışılmış, bildik Cavatine'i dinlemek yerine, —o zaman bana 
hiçbir zevk vermeyen— Stravinsky'nin Oktet'ini dinlemeyi öğrenmeyi 
yeğliyordum. Merakımda havai birşey vardı. Çocukluğumdaki gibi, bir 
müzik parçasını, bir kenti, bir romanı ilk çözüşümde onun özünü yaka- 
ladığımı sanıyordum; çeşitliliği yinelemeye yeğliyor, Venedik'e tekrar gi- 
deceğime görmediğim Napoli'yi seçiyordum; yine de, bu açgözlülük bir 
ölçüde açıklanıyordu. Bir nesneyi anlamak için, onu ait olduğu bütü- 
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nün içine yerleştirmek gerekli; Cavatine, Beethoven'in yapıtlarının tü- 
müne, Haydn'a, müziğin köklerine, hâtta sonraki gelişmelerine götürü- 
yor insanı. Bunu, yalnızca Spinoza'yı okuduğum için değil, ama söyledi- 
ğim gibi, Sartre'ın ve benim düşüncemizde sentez fikri egemen olduğu 
için biliyordum. En ufak bir tozunu elde etmek istiyorsam, evrenin tü- 
münün ardında koşmam gerekiyordu. Uyuşmazlık, görüldüğü gibi, bizi 
korkutmuyordu; ayıklıyor, temizliyor, kesip atıyorduk; Murillo'yu, 
Brahms'ı hiçliğe atıyorduk; aynı zamanda seçim yapmayı reddediyorduk: 
varolan her şey bizim için de varolmalıydı. 

Bu işin sonsuzluğu göz önüne alınırsa, benim durup dinlenmeksi- 
zin tasarılar peşinde koşmam doğaldı: her fetih aşılması gereken bir aşa- 
maydı. Yine de bu özellik yalnızca kapsamak istediğim alanın sınırsızlı- 
ğıyla açıklanmaz, çünkü, bugün hiç değişmememe karşın onun her yanı- 
nı incelemekten vazgeçtim: tasarlıyorum. Olumsallık beni ürkütüyor; ge- 
lecek zamanı beklentiler, çağrılar, gerekliliklerle doldurarak şimdiki za- 
mana bir zorunluluk yüklüyorum. Bununla birlikte, söylediğim gibi, 
kendime molalar tanıyordum: izliyordum. Varolma kaygısının, kaynaştı- 
ğım şeylerin eksiksizliği içinde yokolduğu anlar inanılmayacak, masallar- 
daki gibi bir armağandı. 

Sartre'ın ve benim üstünde çalıştığımız bu dünyayı kendimize almak 
işi toplum tarafından koyulmuş sınırlar ve göreneklerle bağdaşmıyordu; 
bu nedenle biz de onları reddediyorduk: insanın yeniden meydana geti- 
rilmesi gerektiğine inanıyorduk. Sıkı politikacı arkadaşlarının bizimle 
harcandığını iddia ettikleri Colette Audry onlara keyifle: “Yarının adamı- 
nı hazırlıyorum” diyordu. Bu sözcüğe onunla birlikte gülümsedik ama 
bize hiç de o kadar yanlış görünmüyordu; günün birinde insanlar köh- 
neleşmişliklerinden silkinecekler ve yaşamlarını özgürce oluşturacaklar- 
dı: hedeflediğimiz bu olaydı. Aslında, biz de genelde bir akıma kapılıyor- 
duk: kış sporlarına, Yunanistan'a, bir caz konserine, bir Amerikan filmi- 
ne gittiğimizde, Gilles ile Julien'i alkışladığımızda. Gene de, her duruma 
yaklaşımımızda, hiçbir modele boyun eğmeden bu durumu biçimlendir- 
menihi bize ait olduğu fikri vardı. İlişkilerimizi, özgürlüklerini, içtenlikle- 
rini, dürüstlüklerini biz yaratmıştık; daha az bir başarı ile üçlüyü biz ya- 
rattuk. Yolculuk etme biçimimizde, kısmen kendimizi düzenlemedeki ih- 
malimizden doğan bir özgünlük vardı: ama bu şaşkınlık bile bizim ba- 
gımsızlık yanlısı tutumumuzun bir belirtisiydi. Yunanistan'ı kendi usulü- 
müze göre gezdik. İtalya'da, İspanya'da, Fas'ta konforla sadeliği, gayretle 
tembelliği keyfimizin istediği gibi bağdaştırdık. Özellikle tavırlar, kuram- 
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lar, fikirler uyduruyorduk; onlara bağlanmayı reddediyorduk, sürekli 
devrim uyguluyorduk; bu, özellikle bizi sadakatle izlediklerini sanan ya- 
kınlarımızı rahatsız ediyordu çünkü biz o anda bambaşka bir noktada 
oluyorduk. Bosi bir gün: “Sizinle yorucu olan şey, sizin düşüncelerinize 
sizinle aynı anda sahip olmak” dedi. Gerçekten de, kendiliğimizden, 
kendi kendimize arttırarak çıkarttığımız çelişkilerin, yakınlarımızdan 
gelmesini hoşörü ile karşılayamıyorduk; onları, bir gün sonra un ufak 
edeceğimiz çürütülemez kanıtlarla bunaltıyorduk. 

Bu inanç ve kanı değiştirmeler ve nesnelere karşı gösterdiğimiz ilgi 
sayesinde gerçekliğe uygun düştüğümüz kanısındaydık. Jean Wahl ya da 
Aron yazı ve söyleşilerinde “somuta doğru" gitmekten, onu sınırlandır- 
maktan söz edince, bu bizi güldürüyordu: biz, somutu bol bol, avuçları- 
mızla yoğurduğumuzdan emindik. Yine de, bu noktada tüm küçük - bur- 
juva aydınlarınkine benzeyen yaşamımız gerçeklikten uzaklaşması ile 
ötekilerden ayrılıyordu. Gerektiği gibi uyguladığımız bir mesleğimiz var- 
dı ama bu bizi sözcüklerin evreninden kopartmıyordu; entelektüel açı- 
dan, dürüst ve çalışkandık; Sartre'ın bir gün bana dediği gibi, bizim, ger- 
çek bir bakikat (doğru) duygumuz vardı,| bu da bir şeydi: ama bu hiç- 
bir şekilde doğru bir gerçeklik duygumuz olduğu anlamına gelmiyordu. 
Yalnızca tüm burjuvalar gibi geçim sıkıntısından, tüm memurlar gibi gü- 
vensizlikten korunmuş olmakla kalmıyorduk, ayrıca çocuğumuz, aile- 
miz, sorumluluklarımız da yoktu: hava perileriydik. Düşünülürse, keyifle 
yaptığımız ve hiç yorucu olmayan işimizle aldığımız para arasında anlaşı- 
labilir hiçbir ilişki yoktu: yeterli değildi; hiçbir yaşam düzeyinin tutkunu 
olmadığımız için bu parayı canımızın istediği gibi harcıyorduk: bazen ay 
sonuna dek yetiyor, bazen yetmiyordu; bu rastlantılar bize durumumu- 
zun ekonomik gerçekliğini belirtmiyordu ve ondan haberimiz yoktu; 
Kır zambakları gibi gelişiyorduk. Koşullar düşlerimizi kolaylaştırdı. Sağ- 
liktan parıldıyorduk; bedenimiz, ancak onu sonuna dek zorlarsak bize 
karşı koyuyordu; ondan çok şey isteyebiliyorduk ve bu da parasal kay- 
naklarımızın gösterişsizliğini dengeliyordu. Zenginmişiz gibi çok ülke 
gördük, çünkü gece yıldızlar altında uyumakta, küçük ve yemekleri kö- 
tü ucuz lokantalarda yemekte, yürümekte duraksamıyorduk. Bir anlam- 
da, mutluluklarımızı hakediyorduk, bunlar için başkalarının çok pahalı 
buldukları bir bedel ödüyorduk: ama bu sevinçleri bu yolla hakedebil- 


İ Burjuvaların çoğunluğunun, yüksek sosyetenin tümünün doğruya (hakikare) yakla- 
şımları tamamiyle yapaydır. 
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memiz de bizim şanslarımızdan biriydi. Başka şanslarımız da oldu. Ne- 
den bilmiyorum, bizim yasadışı ilişkimiz, hemen hemen bir evlilik ilişki- 
si kadar saygıyla karşılandı: genel müfettiş M. Parodi bu ilişkiyi biliyordu 
ve Sartre'ı Havre'a atadıktan sonra beni Rouen'a çağırırken bunu iyi yü- 
reklilikle gözönünde tuttu; demek ki cezalandırılmadan geleneklere ay- 
kırı davranılabilirdi. Bu, bizim, özgürlük duygumuzun doğru olduğunu 
ortaya çıkardı. Bu konuda bizce var olan apaçıklık, bizden dünyanın ay- 
kırı düşüncesini sakladı. Herbirimiz kendi tarzımızda düşler peşinde koş- 
muştuk. Ben hâlâ, yaşamımın, “kendi kendime anlattıkça gerçek olan 
güzel bir öykü" olmasını istiyordum; bunu kendi kendime anlatırken, 
güzelleştirmek amacıyla kayırıyordum; hüzünlü kahramanım Chantal gi- 
bi, iki ya da üç yıl bu öyküyü simgeler ve masallarla doldurdum. Sonra, 
gerçeküstünden vazgeçtim; ama ne insanları oldukları gibi görmemi en- 
gelleyen ahlâkçılığımdan, katı ilkeciliğimden, ne de soyut evrenselcili- 
gimden kurtulabildim. Burjuva idealizmi ve estetikçiliği ile dolu kaldım. 
Özellikle, mutluluk için şizofrenik inadım beni politik gerçeklik karşı- 
sında kör bıraktı. Bu körlük bana özgü değildi: hemen hemen tüm çağ 
buna yakalanmıştı. Münih'in ertesinde (oybirliğiyle ve samimi olarak 
“solcu" olan) Vendredi ekibinin şaşkınlıktan bölünüp parçalanması çar- 
pıcıydı. Sartre'ın 12 Sursis'de (Erteleme) belirttiği gibi, hepimiz, özü ba- 
rış olan yalan bir yaşamı yaşıyorduk. Hiç kimsede yeniden toplanmak- 
ta olan bir dünyanın tümünü algılamak için gerekli olanaklar yoktu ve 
bu öyle bir dünyaydı ki, tümü anlaşılmazsa, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Ta- 
rih ve tehlikelerden kaçınmamı gene de olağanüstü bir derecede zorla- 
dım. 

O vakit, anlattığım bu deneyimde önemli olan ne var? Bazen, bu de- 
neyim bana o denli bilgisizlik ve kötü niyete lekelenmiş görünüyor ki, 
geçmişimin bu bölümüne karşı yalnızca kızıp acı duyuyorum. Ombrie'ye 
bakıyordum, bu unutulmaz, benzersiz bir andı: gerçekte, Ombrie ben- 
den kaçıyordu; ben ışık oyunlarını izliyor, kendi kendime bir efsane an- 
latıyordum; bu toprağın acımasızlığını, onu işleyen köylülerin mutluluk- 
tan yoksun yaşamlarını ben görmüyordum. Kuşkusuz, görüntünün bir 
doğruluğu var: onun görüntü olduğunun bilinmesi koşuluyla, ki bu da 
benim durumum değildi. Bilgiye susamıştım ve aldatmacalarla yetiniyor- 
dum. Kimi kez bundan kuşkulanıyordum: sanırım bu nedenle Pagniez'le 
Sartre'ı birbirleriyle karşı karşıya getiren Grand—Couronne'un ışıkları 
karşısındaki tartışmayla bu denli coşkuyla ilgilenmiştim. Ama üstünde 
durmadım. 
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Gene de, o yılların bir bilançosunu yaparsam, bana pek çok katkıda 
bulundular: bu kadar kitap, tablo, kent, bu kadar çehre, bu kadar fikir, 
coşku, duygu! Her şey sahte değildi. Eğer yanılgı sakatlanmış bir doğru- 
luksa, eğer doğruluk yalnızca tamamlanmamış biçimlerinin gelişmesiyle 
gerçekleşiyorsa, gerçekliğin aldatmacalar arasından bile olsa görünmeyi 
başarması, anlaşılabilir bir olgudur. Edindiğim yetersiz kültür, onu aş- 
mam için gerekliydi. Depoladığımız malzemeden yararlanmayı çok kötü 
yapıyorsak da, onları biriktirmek bu nedenle daha az yararlı değildi. Ya- 
nılmalarımızı hoşgörü ile karşılamaya beni yönelten düşünce, kesin bil- 
melerimizin bile bizi hiçbir zaman durdurmamış olmasıydı: gelecek açık 
ve doğruluk erteleme halinde kalıyordu. 

Ama ne olursa olsun, daha çok bilinçliliğe sahip olsaydık bile, ya- 
şamlarımız pek de farklı olmayacaktı, çünkü bizim için önemli olan, ken- 
di yerimizi kesin olarak bilmekten çok ileriye gitmekti. İçinde debelen- 
diğim karmaşık durum bile beni buyururcasına kendime uzun süreden 
beri belirlediğim amaca doğru yöneltmişti: kitaplar yapmak. 

Çünkü, birincisine içinden çıkılmaz şekilde bağlı olan ikinci soru- 
num buydu. Yaşamımın beni doyurması için, edebiyata yerini vermem 
gerekliydi. Yeniyetmeliğimde ve ilk gençliğimde, eğilimim samimi ama 
boştu; “Ben bir yazar olmak istiyorum” demekle yetiniyordum. Şimdi 
söz konusu olan ne yazmak istediğimi ve bunu ne ölçüde yapabileceği- 
mi belirlememdi: yazmak söz konusuydu. Bu zamanımı aldı. Çok eski- 
den kendi kendime yirmi iki yaşımda her şeyi söylemiş olacağım büyük 
yapıtı bitirme yemini etmiştim; ve basılan romanlarımın ilkinde, Konuk 
Kız'da, buna ulaştığımda otuz yaşındaydım. Ailede ve çocukluk arkadaş- 
larım arasında kuru bir meyva olduğum fısıldanıyordu. Babam sinirleni- 
yordu: “Kamında birşey varsa, çıkarısın." Ben, sabırsızlanmıyordum. 
Yokluktan ve kendi benliğinden, ne olursa olsun, tutarlı olan bir ilk ki- 
tap çıkartmak, biliyordum ki bu iş, çok olağanüstü şanslar dışında, aşırı 
derecede deneme ve yanılgı, çalışma, aşıri derecede zaman ister. Kendi 
kendime, yazmak, yazılarak öğrenilen bir meslektir, diyordum. On yıl, 
gerçekten uzun bir zaman ve bu süre içinde çok kâğıt karaladım. Dene- 
yimsizliğimin bu derece direşken bir başarısızlığı açıklamaya yettiğini 
sanmıyorum. Konuk Kız'a başladığımda daha kurnaz değildim. O anda 
bir “konuya rastladığıma”, oysa daha önce söyleyecek hiçbir şeyim olma- 
dığına mı inanmak gerek? Ama her zaman insanın çevresinde kişiler var- 
dır; bu hiçbir şey ne anlama geliyor? Olaylar hangi koşullarda, niçin, na- 
sıl söylenecek niteliğe bürünüyor? 
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Edebiyat, yaşamda bir şeylerin düzeni bozulunca ortaya çıkıyor, yaz- 
mak için ilk koşul —Blanchot, çelişkili Aytr€ olayında bunu iyi göster- 
miştir— gerçekliğin nasılsa kendiliğinden varolduğu rabatlığının orta- 
dan kalkmasıdır; ancak o vakit bunu görmek ve göstermek mümkün olu- 
yor. Gençliğimin sıkıntı ve esaretinden çıktığımda, boğuluyordum, şaş- 
kındım, körleşmiştim; ve mutluluğumun içinden, ondan kaçmak arzusu- 
nu nasıl alacaktım? Çalışma yönergelerim, mutluluğumun üstüne bir 
tehlikenin çöküp korkunun içinde bir tür yalnızlık bulduğum güne ka- 
dar kof kaldılar. Üçlünün kötü serüveni bana bir roman konusu yarat- 
maktan çok daha fazla iş gördü: bana bunu ele alıp işlemek olanağını 
verdi.! 

Yetersizliğime ve başarısızlıklarıma karşın, bir gün basılacak kitap- 
lar yazacağıma olan inancımı hiçbir zaman yitirmedim; yalnızca roman- 
lar yazacağımı düşünüyordum; benim gözümde bu tür diğer tüm edebi- 
yat türlerini aşıyordu, o derecede ki, Sartre N.R.F. ve Europe için notlar 
ve makaleler yazdığı vakit, kendi kendini harcadığı kanısındaydım. Hal- 
kın benim yapıtlarımı sevmesini tutkuyla istiyordum; o vakit, benim için 
George Eliot nasıl Maggie Tulliver ile özdeşleşmişse, ben de düşsel bir ki- 
şi olacaktım: böyle bir kimsenin gerekliliğine, güzelliğine, pırıltılı say- 
damlığına sahip olacaktım; büyük hevesimin amaçladığı işte bu değişim- 
di. Camlarda ya da suda oynaşan bütün yansımalara duyarlıydım, hâlâ da 
duyarlıyım; onları uzun süre ilgi ve hayranlıkla izlerdim: ikiye bölünme- 
yi, kalplerin içine işleyip oradan hiç çıkmayan bir gölge olmayı düşlüyor- 
dum. Bu hayaletin etten ve kemikten bir kimseyle bağlantıları olması ge- 
reksizdi: adsızlık bana pek uygun geliyordu. Yalnızca söylediğim gibi 
1938 yılında ünlü biri olmayı kısa bir süre arzuladım, bu da yeni insan- 
İar tanıma olanağına sahip olmak içindi. 

Dünyam bir başka biçimde değişti; ama bundan söz etmeden bazı 
açıklamalar yapmak istiyorum. Biliyorum ki bu özyaşamöyküsünü okur- 


İ Ondan sonra bütün yazdıklarım bu geri çekilme kavramının önemini doğruluyor. Be- 
nim için değer taşıyan yolculuklardan, manzaralardan çok az söz ettim, çünkü onlarla bütün- 
leşmiştim. Portekiz'de, kendi kendime turizmin zevkleri ve ayıpları ğzerine sorular sordum 
ve aldatmacalarını gün ışığına çıkarttım: kendime bunları açıklama isteği duydum. Amerika 
hakkında beslediğim fikirlerle onun gerçeği arasında çok büyük bir fark vardı: bu karşıtlık, 
beni bulgularımı anlarmaya itti. En sonunda Çin bana bir yığın soruya neden oldu ve bana bir 
anlamda vicdan huzursuzluğu verdi: bunun hesabını vermeye çalışarak tepki gösterdim. Ama 
İtalya, İspanya, Yunanistan, Fas art niyetsiz içlerine daldığım daha pek çok ülkeyi terk eder- 
ken, onlardan söz edecek hiçbir nedenim yoktu, söyleyecek bir şeyim yoktu ve bunlardan söz 
etmedim. 
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ken kimi eleştirmenler büyük sevinç duyacaklar: bunun büyük bir gürül- 
tüyle Ze Deuxleme sex'i (Kadın'ı) yalanladığını söyleyecekler; bunu Bir 
Genç Kızın Anıları için de söylediler. Bu demektir ki benim eski dene- 
memi anlamadılar belki de hiç okumadan ondan söz ediyorlardı. Hiç ka- 
dınların erkeklerle aynı olduklarını yazdım mı? Bir kadın olmadığımı id- 
dia ettim mi? Aksine benim çabam, özelliği içinde, bana da ait olan ka- 
dınlık koşulunu belirlemekti. Bir genç kız eğitimi aldım; öğrenimim bi- 
tince durumum, cinsiyetlerin kesin iki kast oluşturduğu bir toplumun 
içinde bir kadının durumu olarak kaldı. Pek çok durumda, olduğum gi- 
bi, bir kadının tepkilerini gösterdim.! Kadın'da özellikle ortaya koydu- 
gum nedenlerle, kadınlar erkeklerden daha fazla başlarının üstünde bir 
gökyüzü gereksihimini duyarlar; onlara, Freud'un bu sözcüğe yüklediği 
anlamda, serüvencileri oluşturan bu ruh yapısı verilmemiştir; kadınlar 
dünyayı baştan aşağı yeniden tartışma konusu yapmakta, onun sorumlu- 
luğunu almakta duraksarlar. Böylelikle, kendimden üstün gördüğüm 
bir adamın yanında yaşamak bana uygun geliyordu; inatçi olmalarına 
karşın tutkularım çekingen kalıyordu ve dünyanın gidişi beni ilgilendir- 
se bile, benim işim değildi. Bununla birlikte, yaşamımın gerçek koşulları- 
na pek az önem verdiğim görüldü: irademi hiçbir şeyin engelleyemeye- 
ceğine inanıyordum: Kadınlığımı yadsımıyordum, ama üstlenmiyordum 
da: onu düşünmüyordum. Erkeklerle aynı özgürlüklere, aynı sorumlu- 
luklara sahiptim. Kadınların büyük bir bölümünün üstüne çöken talih- 
sizliken,2 bağımlılıktan, ben esirgenmiştim. Yaşamını kazanmak, başlıba- 
şına bir amaç değildir; ama yalnızca bu yolla sağlam bir iç özerkliğine eri- 
şiliyor. Marsilya'ya gelişimi duygulanarak anımsıyorsam, bu, yüksek mer- 
divenin tepesinde, mesleğimden ve beni meydan okumaya zorladığı en- 
gellerden nasıl bir güç elde ettiğimi duyduğum içindi. Maddi açıdan ken- 
dine yetmek, kendini tam, eksiksiz bir insan olarak görmektir; bu nokta- 
dan yola çıkarak, ahlâksal asalaklığı ve onun tehlikeli kolaylıklarını red- 
dedebildim. Öte yanda, ne Sartre ne de başka bir erkek dostumuz hiçbir 
zaman benimle ilgili bir üstünlük kompleksi sergilemedi. Bu durumda, 
hiçbir zaman üstünlükten yoksun bir durumda olduğum kanısına kapıl- 
madım. Bugün biliyorum ki, kendimi anlatmam için her şeyden önce: 


İ Geleneksel tezden benim tezimi ayıran özellik şu ki, bana göre, kadınlık bir öz yada 
bir yaranlış değildir: fizyolojik bazı verilerden yola çıkarak uygarlıklar tarafından yaratılmış 
bir durumdur. 

2 Kadınlar bundan acı da duysa, alışsa ya da mutluluk da duysa, sonuçta bu bir talihsiz- 
liktir; Kadın'ı yazdığımdan beri bu noktadaki kanım daha da haklı çıktı. 
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“Ben bir kadınım” demem gerek; ama benim için kadınlığım ne bir sı- 
kıntı, ne de bir bahane oluşturdu. Ne olursa olsun, bu, öykümün bir 
açıklaması değil, bir verisi. 

Başka ayrıntılarla ilgili açıklamalar var ki onlardan sakınıyorum. 
Olayları olabildiğince açık, anlaşılmazlıklarını saptırmadan ve yapmacık 
sentezler içine almadan sunmaya çalışıyorum: yoruma açıklar. Bununla 
birlikte, bunlara uygulanmak istenebilecek aşırı basite indirgeyici bir 
ruhçözümlemesinin kafeslerini de reddediyorum; kuşkusuz, Sartre'ı ba- 
bam yerine koyduğum, Olga'yı da çocuğum gibi gördüğüm söylenecek- 
tir: bu körü körüne öğretilere bağlı kimselerin gözünde hiçbir zaman ye- 
tişkin ilişkileri yoktur; çocukluktan olgunluğa dek —çok büyük önemi- 
nin değerini küçümsemediğim köklerden başlayarak— duygusal ilişkile- 
ri değiştiren diyalektiği bu insanlar tanımazlar: bu diyalektik, ilişkileri 
korur, ama onları aşarak, ve bu aşma olayının içinde, duygunun kendisi. 
ne yeni hedef edindiği nesne gizlidir. Elbette, Sartre'a olan bağlılığımın 
izleri çocukluğuma dek gidebilir: ama bu bağlılık aynı zamanda onun 
ne olduğuna, ona da bağlı olmuştur. Kuşkusuz, Olga ile ilgilenmek için, 
serbest olmuş olmam, başkası için kendimi verme gereksinimimin daha 
önce doyuma ulaşmamış olması gerekiyordu: ama dostluğumuzun özelli- 
ğini ve gerçekliğini yaratan Olga'nın kişiliği oldu. Bu çekinceleri koya- 
rak, bugün bile hâlâ "“deneyüstü ben” (Iego transcendantal) kuramına 
inanıyorum; ben yalnızca olası bir nesnedir, ve ben diyen kimse bunun 
yalnızca yandan görünüşlerini kapar; bir başkası bunun daha net, daha 
doğru bir gizli görüntüsünü saptayabilir. Bir kez daha belirteyim, bu ar- 
İatı hiçbir şekilde bir açıklama değildir. Ve hatta, buna kalkıştımsa, bu 
büyük ölçüde, insanın hiçbir zaman kendisini tanıyamayacağını, ama yal- 
nızca anlatabileceğini bildiğim içindir. 
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